পেনসিলের দাগ, বেতনের অঙ্ক — বাংলাদেশি ক্রিকেটের নিলাম-বাজারে আসল ছন্দ কোথায়

সকাল সাতটা বেজে দশ মিনিট। মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পাশে একাডেমি মাঠে কুয়াশা তখনো পুরো সরে যায়নি। একজন গ্রাউন্ডসম্যান ভারী রোলার হাতে পিচের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে হাঁটছেন। টেলিভিশন ক্যামেরা তাঁর দিকে ঘুরবে না, ধারাভাষ্যকার তাঁর নাম বলবেন না। বারান্দার বেঞ্চে বসে একজন কোচ ক্লিপবোর্ডে নাম লিখছেন, তারপর পেনসিল দিয়ে একটা নাম কেটে দিচ্ছেন। পেনসিলের সেই দাগটাই আজকের সবচেয়ে সৎ তথ্য। ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে যখন গোটা দেশের ক্রিকেট-আড্ডা উত্তপ্ত — কে কোথায় যাচ্ছেন, কে কত টাকায় চুক্তি করছেন, কোন তারকা কোন ফ্র্যাঞ্চাইজিতে নাম লিখিয়েছেন — তখন গ্রাউন্ডসম্যানের রোলার আর কোচের পেনসিল আমাকে ওই শব্দগুলোর চেয়ে বেশি কিছু বলে দিচ্ছে। আমার নোটবুকে আজ সকালের প্রথম পৃষ্ঠায় একটা বাক্য লিখেছি: প্রাক-মৌসুমের প্রথম তালিকাটা কখনো কালিতে লেখা হয় না, পেনসিলে লেখা হয়। পেনসিলটা থাকার কারণ সাধারণ। চুক্তির কাগজে যত কালি থাকুক, বাস্তবে দলটা তৈরি হয় নেটে, ফিটনেস টেস্টে, স্ক্র্যাচ ম্যাচে, আর সাত সকালের ওই একা রোলিংয়ে। যে তিনজন ক্রিকেটার আজ সকালে অনুপস্থিত, তাঁদের নাম কালি দিয়ে লেখা ছিল গত মাসের তালিকায়। আজ তাঁরা নেই। কেউ চোট নিয়ে ঢাকার বাইরে, কেউ পারিবারিক কারণে, কেউ বা বোর্ডের ছাড়পত্রের অপেক্ষায়। ড্রেসিংরুমের দরজায় ঝোলানো কাগজে যে চূড়ান্ত একাদশটা লেখা হয়, সেটা আসলে পেনসিলের শেষ অবতার — ম্যাচ শুরুর দুই ঘণ্টা আগেও সেখানে একটা নাম বদলাতে পারে। বারান্দা থেকে নামলাম নেটের দিকে। একটা বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার বল করছেন টানা। তাঁর হাতের বলগুলো একই রকম দেখায় না — কোনোটায় একটু বেশি ফ্লাইট, কোনোটায় সামান্য পিছিয়ে পড়া, কোনোটায় আঙুলের শেষ প্রান্তে থেমে যাওয়া গতি। সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এক তরুণ ব্যাটার প্রথম বলটা ছেড়ে দিলেন, দ্বিতীয় বলটা ছেড়ে দিলেন না, থার্ড বলে স্কোয়ার লেগে খেললেন। নেটের দ্বিতীয় বলটা প্রথম বলের চেয়ে অনেক বেশি বলে দেয়। প্রথম বলটা নিতান্তই হাত-গরম করানোর বল, প্রতিরক্ষামূলক, কেউ কিছু বোঝে না। দ্বিতীয় বলের পরেই বোঝা যায় ব্যাটারের সামনের পা কতটা এগোচ্ছে, তাঁর কাঁধের উচ্চতা কতটা নিচু হচ্ছে স্পিনের লাইন ধরতে, আর বল ছাড়ার আগে তিনি কতটা সময় নিচ্ছেন সিদ্ধান্তে। এই সাত সেকেন্ডের তথ্য কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না, অথচ এটাই বলে দেয় আগামী আসরে এই ব্যাটার কি ঘরোয়া রান করবেন, না আরেকবার 'প্রতিশ্রুতিমান' তকমা নিয়ে ফিরে যাবেন। তেরো বছর ধরে আমি বাংলাদেশের ক্রিকেট মাঠে মাঠে ঘুরছি। ২০১৫ সালে দৈনিক পত্রিকার স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার সময়ে আমার ারণা ছিল, ক্রিকেট লেখা মানে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা। ২০১৭ সালে সিলেটে একুশ দিনের একটা প্রি-সিজন ক্যাম্পে মিডিয়া অফিসার হিসেবে থাকতে গিয়ে বুঝলাম, আসল ক্রিকেটটা খেলার সময় শুরু হয় না, খেলার অনেক আগেই শুরু হয়ে যায়। চল্লিশের বেশি পাতা নোটবুক ভরে গিয়েছিল ঘাসের দাগ, শ্বাসের শব্দ, মাঠের চুপচাপ, আর একরত্তি অভ্যাস দিয়ে। তারপর থেকে আমি আর শুধু ম্যাচ রিপোর্ট লিখি না। আমি লিখি সেই সময়টার কথা, যখন কেউ কিছু জিতে ফেলেনি, কেউ কিছু হারায়ওনি। এই উইন্ডোটা ঠিক তেমন একটা সময়। ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে এখন যা চলছে, সেটাকে একটা খোলা খাতা বলে ধরে নেওয়া যায় — প্রতিটা চুক্তি একটা ব্লক, আর প্রতিটা নতুন ব্লকের পেছনে আগের ব্লকের হ্যাশ লেগে থাকে। একাদশ ক্রিকেটারের সইটা কখনো একা দাঁড়ায় না। তার পেছনে থাকে আগের মৌসুমের পারফরম্যান্স, তার পেছনে ফিটনেস রিপোর্ট, তার পেছনে এজেন্টের ফোন, তার পেছনে ক্লাবের বাজেট, তার পেছনে বিসিবির বেতন-ক্যাটাগরি। একটা ব্লক বদলালে শুধু একটা নাম বদলায় না, পুরো চেইনের ওজন সরে যায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের গল্পটা এইখানেই শিক্ষণীয়। ২০১২ সালে শুরু হওয়া এই আসর প্রথম কয়েক বছরে তারকা দিয়ে ভরাট হয়েছিল, কিন্তু তারপর ধীরে ধীরে সেটা হয়ে দাঁড়িয়েছে একটা হিসাবের খেলা — কে কোন পজিশনে খেলবেন, কার সাম্প্রতিক ফর্ম কেমন, কার শরীর টিকবে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন শুধু নাম দেখে টাকা ঢালে না। তারা দেখে কত ওভার বল করা যাবে, কতটা পাওয়ারপ্লে ব্যাট করা যাবে, চোটের ইতিহাস কেমন। এখানেই প্রথম বিভ্রান্তিটা তৈরি হয়। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, ট্রান্সফার উইন্ডো মানে টাকার ঝড়, আর টাকার ঝড় মানে খেলার উন্নতি। বাস্তবতা আরও রুক্ষ। বিসিবি নির্ধারিত ক্যাটাগরি-ভিত্তিক বেতন কাঠামোয় শীর্ষ শ্রেণির একজন ক্রিকেটারের মূল্য ষাট লাখ টাকার আশপাশে, যেখানে একজন নেট বোলার সকালে দুইশো বল করেও দিনে কয়েকশো টাকা পান। দুটো অঙ্কের মধ্যে সরলরেখা আঁকা যায়, কিন্তু দুটো বাস্তবতার মধ্যে সরলরেখা আঁকা যায় না। এই ফাঁকটাই আমার বিট। আমি সেই ড্রিলগুলো টুকে রাখি, যেগুলোতে কেউ হাততালি দেয় না। কারণ শিরোপার ভিতটা ঢালা হয় ঠিক ওই ড্রিলের ভেতরেই। আজ সকালে যে মানুষটি রোলার টানছিলেন, তিনি জানেন পিচের কোন অংশটা আজ সকালে একটা আইবেরিয়ান মাটি নয়, বালুর সঙ্গে মেশানো কাদা। তিনি জানেন কোন স্ট্রিপে আগামীকাল ব্যাটারদের বল বেশি ঘুরবে। কেউ তাঁকে প্রশ্ন করে না। অথচ তাঁর এই জ্ঞানই ঠিক করে দেয় ম্যাচের অর্ধেক ফলাফল। নেট থেকে হেঁটে বারান্দার দিকে ফিরলাম। পাশে বসা এক ফিজিওর হাতে দুটো বরফের প্যাক আর একটা টেপ। তিনি বললেন, 'আজকে দুজন আসবে। একজন হাঁটু, একজন কাঁধ।' এই একটা বাক্য ঘরোয়া ক্রিকেটের গোটা বাজারটাকে ব্যাখ্যা করে দেয়। যে খেলোয়াড় আজ নেটে পুরো গতিতে বল করছেন, তাঁর শরীরে আজ কী চলছে, সেটা ফিজিওর টেবিল ছাড়া কেউ জানে না। চোটের সময়কাল নিয়ে আমি অনেক দিন ধরে সন্দিহান। ঘরোয়া ক্রিকেটে একটা বাক্য আমি বহুবার শুনেছি: 'আর এক সপ্তাহ, তারপর দেখে নেওয়া হবে।' বাস্তবে সেই এক সপ্তাহ পাঁচ সপ্তাহ হয়ে যায়, আর পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে একটা চুক্তি বাতিল হয়ে যায়। ঘোষণার ভাষা আর শরীরের ভাষা — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব মেরামতের সময়ের চেয়েও লম্বা। ক্রিকেটার নিজে কখনো মিথ্যা বলেন না, সিস্টেমটাই তাঁর পক্ষ থেকে মিথ্যা বলে দেয়। এখন আসি আসল খেলার দিকে, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোর নাটক আসলে টেবিলে চলা না, চা-কাপের পাশে বসে বেতনের অঙ্ক ঘাঁটা। বাংলাদেশের ঘরোয়া সাদা বলের ক্রিকেটে একটি প্যাটার্ন আমি কয়েক মৌসুম ধরে দেখছি। নব্বইয়ের দশকে বড় হওয়া আমাদের ক্রিকেট-স্বভাব এখনো বলছে, ভালো দল মানে ভালো বোলিং অ্যাটাক, আর ভালো ব্যাটিং মানে ধীরে ধীরে পুঁজি গড়ে তোলা। অথচ টি-টোয়েন্টির হিসাব সম্পূর্ণ উল্টো। এই ফরম্যাটে সবচেয়ে দামি সম্পদ হলো ছয় থেকে দশ নম্বর ব্যাটিং, যেখানে ত্রিশ বলে পঞ্চাশ হতে পারলে ছ'টা বল বাঁচে। ঘরোয়া লিগের নিলামে এখনো ওই পজিশনগুলো সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হয়। একইভাবে পাওয়ারপ্লের হিসাব। প্রথম ছয় ওভারে যিনি ৪৫-৫০ রান তোলেন, তাঁর বাজারদর এখনো সেই ব্যাটারের চেয়ে কম, যিনি মৃত্যু ওভারে ছয় ছক্কা মেরে একটা ম্যাচ জেতান। ম্যাচ জেতানো মুহূর্তটার টেলিভিশন ভ্যালু আছে, কিন্তু লিগ টেবিলে পয়েন্ট আসে পুরো টুর্নামেন্টের ধারাবাহিকতা থেকে। সবচেয়ে বড় কথাটা হলো: ঘরোয়া ক্রিকেটের কাঠামো আমাদের সাদা বলের ব্যাটারদের শেখাচ্ছে কীভাবে বাঁচতে হয়, শেখাচ্ছে না কীভাবে আক্রমণ করতে হয়। আর আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে বাঁচতে জানলে চলে না, গতিটা বাড়াতে হয়। পিচের কথাটাও একই গল্প বলে। ঢাকার মিরপুরের উইকেট স্পিন-বান্ধব, দুপুরে বাতাসে ভিজিটির গন্ধ, বল ডান হাতি ব্যাটারের দিকে কম আসে। ঘরোয়া লিগের প্রায় সব বড় ম্যাচ এই পিচেই। এখানে ১৩০ স্ট্রাইক রেটে রান করলে তাকে আমরা তারকা বলি। কিন্তু একই পিচে যখন আন্তর্জাতিক দল আসে, তখন টার্গেট থাকে ১৮০। আমাদের ব্যাটার জানেন পিচকে কীভাবে ধীরে খেলতে হয়। তিনি জানেন না পিচের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে কীভাবে বলের গতিটা নিজের দিকে টেনে নিতে হয়। স্পিন বোলিংয়ের সরবরাহ নিয়ে আমার একটা আলাদা পর্যবেক্ষণ আছে, যেটা এখনো লিখিত হয় না। বাংলাদেশে বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনারের সংখ্যা আমাদের আসলের চেয়ে অনেক বেশি। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগে আবাহনী লিমিটেড ও মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের লড়াই বহু বছর ধরে এই একই কুশলীদের ঘিরে ঘুরছে। কারণটা সোজা — আমাদের পিচে বাঁহাতি স্পিনারের বল পিচে পড়ে ডানে যায়, আর ডান হাতি ব্যাটারদের বড় অংশ ওই বলটা বের করতে গিয়ে নিজের ছন্দ হারায়। এতে সংখ্যাটা বাড়ে, বৈচিত্র্য কমে। আন্তর্জাতিক দলগুলো যখন বাঁহাতি স্পিন পড়ে পড়ে খেলতে অভ্যস্ত হয়ে যায়, আমাদের একচ্ছত্র সুবিধাটা এক অক্ষরে সীমাবদ্ধ হয়ে যায়। তবু একদম সম্প্রতি একটা পালাবদল দেখছি। নাহিদ রানা টেস্ট ক্রিকেটে ঢোকার পর ওই সীমাটা ভাঙতে শুরু করেছে। রাওয়ালপিন্ডিতে তিনি যে গতিতে বল করেছেন, সেটা আমাদের গোটা পেস-সংস্কৃতির জন্য একটা নতুন প্রশ্ন। কারণ যে শিশুদের আমরা সবসময় বলেছি 'লাইন আর লেংথই সব', তারা হঠাৎ দেখছে, গতিও একটা উত্তর হতে পারে। এই সাংস্কৃতিক পরিবর্তনটাই সবচেয়ে বড় অর্জন, কোনো একটা ম্যাচের পরিসংখ্যান নয়। ২০২৪ সালের অগাস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের মাটিতে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো টেস্ট সিরিজ জিতেছিল ২-০ ব্যবধানে — ইএসপিএনক্রিকইনফোর রিপোর্ট অনুযায়ী, সেই সিরিজের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি দ্রুত বোলিংয়ের বদলে দলের বিশ্বাস। ওই বিশ্বাসটা সিসিটিভি ফুটেজে ধরা পড়ে না, পড়ে বোলারদের রান-আপের দূরত্বে, যেখানে জুনিয়র বোলার বাড়তি দুই গজ ছুটে গিয়ে ক্যাপ্টেনের কাঁধে হাত রাখে। এই জায়গাটা আমি বারবার ফিরে আসি, কারণ এখানেই আমার পেশাদার সন্দেহটা বসে। বাইরের বিশ্লেষক আমাদের ক্রিকেটকে দেখেন তিনটি বাক্সে: প্রতিভার অভাব, ঘরোয়া কাঠামোর দুর্বলতা, আর তারকা-নির্ভরতা। তিনটাই সত্য, তিনটাই অসম্পূর্ণ। প্রতিভার অভাব নেই — সেটা প্রমাণ করে ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারানো দলটি, যেটার অনেকেই আজকের জাতীয় দলের সেটআপে নাম লিখিয়েছেন। ঘরোয়া কাঠামো দুর্বল নয়, ঘরোয়া কাঠামো অসামঞ্জস্যপূর্ণ — এখানে সবচেয়ে বেশি বিনিয়োগ হয় পেস বোলিং কোচে, সবচেয়ে কম বিনিয়োগ হয় ব্যাটিং টেম্পো পরিমাপে। আর তারকা-নির্ভরতা আছে, তবে সেটা আমাদের একার সমস্যা নয়, সেটা গোটা দক্ষিণ এশীয় ঘরোয়া চক্রের রোগ। যেটা আমাদের একান্ত নিজের সমস্যা, সেটা হলো সময়ের অভাবে ভোগা ক্যালেন্ডার। একটা সিজনে একই খেলোয়াড় চারটে ভিন্ন কোচের চারটে ভিন্ন টেম্পো শেখেন। ডিপিএলে তাঁকে ধীরে খেলতে বলা হয়, বিপিএলে তাঁকে দ্রুত খেলতে বলা হয়, জাতীয় দলের ক্যাম্পে তাঁকে আবার নতুন করে 'প্রসেস' অনুযায়ী খেলতে বলা হয়। এই তিনজনের মধ্যে কেউ মিথ্যা বলেন না। অথচ ফলাফলটা মিথ্যা হয়ে দাঁড়ায় — খেলোয়াড় নিজের ছন্দটা হারিয়ে ফেলেন ঠিক যে বয়সে সেটা সবচেয়ে দরকার। চুক্তির কাঠামো এই বিভ্রান্তিকে আরও বাড়ায়। রিলিজ-ক্লজ, বিনিময়ের শর্ত, এজেন্টের কমিশন — এগুলো সবাই সবাইকে জানায় না। ঘরোয়া ক্রিকেটে আমি এমন ক্লাব দেখেছি, যারা একটা প্লেয়ার ড্রাফটে নিল কিন্তু তার ফিটনেস স্ক্রিনিংয়ের ফাইল কেউ চায়নি। এমনও দেখেছি, চোট থেকে ফেরা এক খেলোয়াড়কে 'হালকা বল করার সুবিধা' দিয়ে সরাসরি ম্যাচে নামানো হয়েছে, কারণ অনুপস্থিতির হিসাবটা কাগজে খারাপ দেখায়। এজেন্টদের জগৎটা আমার কাছে দাবার বোর্ডের মতো। আমি স্কুপের পেছনে ছুটি না; অপেক্ষা করি, যতক্ষণ না গুজব তার নিজের ছন্দ খুঁজে পায়। ছন্দ খোঁজার মানে শুধু সময় পার করা নয়, ছন্দ খোঁজার মানে কে কখন ফোন ধরেন, কে কখন মিটিং ডাকেন, কোন হোটেলের লবিতে কে বসে আছেন — এসব হিসাব মেলানো। ২০২২ সালের বিশ্বকাপের পর আমি ঠিক এই কাজটাই করেছিলাম, আর সেসময় ধৈর্য্য আমাদের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার ছিল। বেতনের দিক থেকে নারী ক্রিকেটের ছবিটা আলাদা করে দেখতে হয়। ২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশ নারী দল এশিয়া কাপ জিতেছিল, ভারতকে ফাইনালে হারিয়ে। আজ ছয়-সাত বছর পর সেই দলের অনেকেই এখনো মূল ঘরোয়া লিগের কেন্দ্রীয় বেতন-কাঠামোর বাইরে। চুক্তির ব্লকেরা এখানে পুরোপুরি ভিন্ন চেইনে বসে। পুরুষ ক্রিকেটের একটা ট্রান্সফার-নাটক যেখানে টেলিভিশনে যায়, নারী ক্রিকেটের একই আকারের একজন ক্রিকেটার সেখানে কতটা কভারেজ পান সেটা হিসাব করলেই গোটা বাজারের মূল্যবোধটা বোঝা যায়। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি বাইরের পাঠের সঙ্গে একমত হতে পারি না। সাধারণ ধারণা হলো, ঘরোয়া লিগে স্পনসরশিপ বাড়লে আর নিলামে বড় অঙ্ক ওঠলে বাংলাদেশের ক্রিকেট স্বয়ংক্রিয়ভাবে এগিয়ে যাবে। আমি এটা মানি না। বিপিএল শুরু হয়েছিল ২০১২ সালে, প্রথম শিরোপা নিয়েছিল ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স। এরপর চৌদ্দ বছরে অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলেছে, অনেক মালিক এসেছেন-গেছেন, অনেক তারকা দেশে এসেছেন। অথচ একই সময়ে আমাদের আন্তর্জাতিক সাদা বলের ব্যাটিং টেম্পো কতটা বদলেছে, সেটা এখনো সসরশিপের অঙ্কের সঙ্গে তাল মেলায় না। টাকা ব্লকের সংখ্যা বাড়ায়, ব্লকের গুণ বাড়ায় না। দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও সাধারণ। অনেকে মনে করেন, আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব, তাই সমাধানও আরও স্কাউটিং, আরও ক্যাম্প, আরও বিদেশি কোচ। আমি কয়েক মৌসুম ধরে অন্য একটা জিনিস দেখছি — আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভার দিকনির্দেশনার অভাব। একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনার সকালে দুইশো বল করেন, সন্ধ্যায় ঘরোয়া ম্যাচে চার ওভার করেন, রাতে রিপোর্টে ওঠে 'একটি উইকেট, অর্থনীতি ভালো'। কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করে না, তিনি কোন বলটা ছাড়তে শিখছেন, কোন বলটা তিনি আর কখনো নিক্ষেপ করবেন না। এই তথ্যটা কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না, তাই ব্লকটা কখনো নিবন্ধিত হয় না। তৃতীয় ভুলটা হলো, চুক্তি আর ছন্দকে এক জিনিস ভাবা। চুক্তি আইনের ব্যাপার, ছন্দ শরীরের ব্যাপার। একজন খেলোয়াড় সই করতে পারেন প্রতিদিন, কিন্তু তাঁর শরীর প্রতিদিন সই করে না। আমি দেখেছি, একাদশে যিনি সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হয়েছেন, তিনি মৌসুমের অর্ধেকটা বেঞ্চে কাটিয়েছেন, কারণ তাঁর কাঁধটা সই করেনি। আবার চুপচাপ ন্যূনতম দামে যিনি গেছেন, তিনিই মৌসুম শেষে দলের সবচেয়ে বেশি ওভার টেনেছেন। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা আমার মনে সবার আগে আসে যখনই কোনো চোটের ঘোষণা পড়ি। চোট থেকে ফেরার সময়সূচি আমাদের দেশে একটা যৌথ প্রযোজনা — ক্লাবের তাগাদা, বোর্ডের ইমেজ, স্পনসরের চাপ আর খেলোয়াড়ের নিজের স্বপ্ন। এই চারজন আলাদা আলাদা তারিখ লেখেন, কিন্তু সংবাদমাধ্যমে যায় একটাই তারিখ। আমি এখনো কোনো ঘরোয়া আসরে দেখিনি যে চোটের রিপোর্টে শরীরের প্রকৃত পরিমাপ প্রকাশ করা হয়েছে। যে তথ্য নেই, সে তথ্য বিশ্বাস করা ছাড়া উপায়ও নেই — আর সেখানেই বাজারের সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা লুকিয়ে থাকে। এই বাজারে বিনিয়োগযোগ্য তথ্য কী? প্রথমত, প্রাক-মৌসুমের ফিটনেস টেস্টের ফল। দ্বিতীয়ত, স্ক্র্যাচ ম্যাচে কে কোন পজিশনে ব্যাট করেছেন — সংখ্যা নয়, পজিশন। তৃতীয়ত, নেটে কে নতুন বল নিয়েছেন আর কে পুরোনো। এই তিনটে তথ্য চুক্তির চেয়ে বেশি বলে দেয় কোন দল আসরে কতটা টিকবে। আমি এই ড্রিলগুলোর ভেতরেই উত্তর খুঁজি। যে ব্যাটার ফিল্ডিং ড্রিলে সবার আগে বল ছাড়েন, তিনি আসলে ধারাবাহিকতার মানুষ। যে বোলার শেষ থ্রো-ডাউনের পরেও পাঁচ মিনিট স্ট্রেচ করেন, তাঁর লোড ম্যানেজমেন্টে মস্তিষ্ক আছে। এগুলো সাক্ষাৎকার না, এগুলো স্বাক্ষর — আর এই স্বাক্ষরগুলোই আমার নোটবুকের আসল সম্পদ। মাঠ থেকে বেরিয়ে আসার সময় আমি আরেকবার তাকালাম সেই ক্লিপবোর্ডের দিকে। পেনসিলের একটা পুরোনো দাগ ছিল, তার পাশে নতুন করে লেখা একটা নাম। নামটা আমি এখনই লিখব না। কারণ নামটার এখনো শেষ বলটা বাকি। শেষ বলটাই সত্য বলে। আজকের উইন্ডোতে যা ঘটছে — দর কষাকষি, চুক্তি, এজেন্টের ফোন, ফিটনেস রিপোর্ট — সবই আসলে একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে: আগামী আন্তর্জাতিক চক্রে এই দলটার ছন্দ কী হবে? আগামী কয়েক মাসে আমরা যেটা দেখতে যাচ্ছি তা কোনো চুক্তির ঘোষণা নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি খবর। আমরা দেখতে যাচ্ছি, প্রাক-মৌসুমের তালিকা থেকে কতগুলো নাম টিকে যায়। যে নাম টিকে যায়, সেটাই নিজের ছন্দ। আমি সেই তালিকাটা দরজার পাশে টাঙানো অবস্থায় দেখব, তারপর আবার নতুন করে টুকব। খালি গ্যালারি কখনো নিঃশব্দ হয় না; সেখানে একটা দলের শ্বাসের শব্দ শোনা যায় — শুধু শুনতে জানতে হয়। আমার নোটবুক খোলা। ছন্দ বাড়ছে।