খালি পেলোডের নীরবতা: ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি, অযাচাইকৃত সরবরাহ শৃঙ্খল আর ব্লকচেইনের প্রশ্ন

ফাইলটা খুললাম, আর ভেতরে কিছুই ছিল না। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটাও তথ্যবিন্দু নেই—শুধু ধূসর ঘরগুলোয় সারি সারি লেখা, তথ্য অপর্যাপ্ত। বরিশালের টি-স্টলের পাশে বসে লেখা আমার নোটবুকের পাতাও কখনো এমন নিরুত্তাপ হয়ে ওঠেনি; ওখানে অন্তত কাগজের কোণে দাগ থাকত, চায়ের আংটা, বৃষ্টির ছোপ, কোন ফিল্ডারের নাম আধা লেখা। কিন্তু স্ক্রিনের এই নীরবতা আলাদা—এটা অনুপস্থিতির নীরবতা নয়, এটা ব্যর্থতার নীরবতা। বরিশালের টি-স্টলে একবার চব্বিশটা পোস্ট গুনে আমি তাকে এলিজি বলেছিলাম; আজ গুনছি শূন্য তথ্যবিন্দু, আর তার কোন নাম দিতে পারছি না।

যে বিশ্লেষণ আমার সামনে পড়ে আছে, তা এক অদ্ভুত নথি। আটটি বড় বিভাগ—ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের চিত্র, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটির শিরোনাম তৈরি, প্রতিটির কাঠামো প্রস্তুত, অথচ প্রতিটি ঘরে একই উত্তর: তথ্য নেই, তাই বিচার নেই। আর ঠিক সেই শূন্যতার ভেতরেই লুকিয়ে আছে ক্রিকেটের ডিজিটাল অর্থনীতির সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটি—আমাদের খেলার বিশাল তথ্যভাণ্ডার যে সরবরাহ শৃঙ্খলের উপর দাঁড়িয়ে, তার কোথাও কোনো যাচাইযোগ্য খতিয়ান নেই।

ক্রিকেটের তথ্য-বিপ্লব নিয়ে কথা বলার সময় আমরা সাধারণত উচ্ছ্বসিত হই। প্রতি বল এখন কয়েক ডজন তথ্যবিন্দু তৈরি করে—গতিপথ, পিচ-ম্যাপ, স্পিন-কোণ, ব্যাট-স্পিড, প্রত্যাশিত রান। ডিআরএস, বোল-ট্র্যাকিং, হক-আই—প্রযুক্তি এখন আম্পায়ারের চোখের বদলে বসেছে। আমার আটাশ বছরের কর্মজীবনে আমি এই রূপান্তরের দুই প্রান্তই দেখেছি: একদিকে পুরোনো প্রিন্ট ডেস্কের কাগজ, কলম আর কর্কশ টেলিফোন; অন্যদিকে নতুন মিডিয়ার অসীম স্ক্রল, যেখানে প্রতিটি স্ট্রোক সেকেন্ডের মধ্যে গ্রাফ হয়ে যায়। আমার বিশ্বাস, প্রযুক্তি খেলাটিকে আরও সৎ করতে পারে—কিন্তু কেবল তখনই, যখন তথ্যের নিজের সততা নিয়ে প্রশ্ন তোলার সাহস থাকে।

২০১৭ সালে যখন ঢাকার প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে বরিশালে ফিরে আসি, তখন চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল চলছিল। রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ গোলে জুভেন্টাসকে হারায়, ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো ২০' ও ৬৪' মিনিটে দুটি গোল করেন। আমি টি-স্টল থেকে চব্বিশটা পোস্টে গোটা ম্যাচটা একটানা কবিতার মতো লাইভ-থ্রেড করেছিলাম; থ্রেডটি আট হাজার বার শেয়ার হয়। সেদিন বুঝেছিলাম, নতুন মিডিয়ায় গতি আর গভীরতা একসাথে বাঁচতে পারে—কিন্তু তার জন্য দরকার ছিল একটা নির্ভরযোগ্য তথ্যপ্রবাহ।

আজ সেই তথ্যপ্রবাহ আর হাতে লেখা নয়। এটা মেশিনের কাজ। সংবাদমাধ্যম ও বিশ্লেষণ সংস্থাগুলো এখন দুই ধাপের পাইপলাইন চালায়: প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ বা সম্প্রচার থেকে তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি, সত্তা আর সময়-সংবেদনশীলতা আলাদা করে নেওয়া হয়; দ্বিতীয় ধাপে সেই উপাদান দিয়েই কৌশলগত, বাণিজ্যিক ও প্রশাসনিক বিশ্লেষণ গড়া হয়। এই শৃঙ্খলে প্রতিটি সিদ্ধান্তের ভিত্তি হওয়া উচিত একটা তথ্যবিন্দু। কিন্তু যখন প্রথম ধাপটাই ফাঁকা ফিরে আসে, তখন দ্বিতীয় ধাপের সামনে একটাই সৎ পথ থাকে—স্বীকার করা যে কিছুই জানা নেই।

আর এইখানেই আমার আসল আবিষ্কার। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের শিল্পে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল তথ্য নয়, বরং তথ্যের অভাব পূরণ করতে গিয়ে তৈরি করা কল্পনা। আমার সামনের ওই ফাঁকা নথিটি নিজেই এক অসাধারণ সততার নিদর্শন: প্রতিটি ঘরে স্পষ্ট লেখা—তথ্য অপর্যাপ্ত, তাই কোনো সিদ্ধান্ত টানা যাবে না। খেলোয়াড় নেই, দল নেই, ম্যাচ নেই, তাই কোনো ম্যাচ-পরবর্তী বিচারও নেই। এটা দুর্বলতা নয়, এটা শৃঙ্খলার প্রথম সোপান।

কিন্তু খেলার বাজার এই নীরবতাকে পুরস্কৃত করে না। নিউ মিডিয়ার অর্থনীতি ভলিউমের অর্থনীতি—যত বেশি পোস্ট, তত বেশি ভিউ; যত বেশি ভিউ, তত বেশি বিজ্ঞাপন। ফ্যান্টাসি লিগ, ওটিটি প্ল্যাটফর্ম, দক্ষিণ এশিয়ার বিশাল ক্রিকেট-হৃদয়ভূমি—সবাই চায় অবিরাম স্রোত। এই চাপে অনেক পাইপলাইন ফাঁকা তথ্যের মুখে চুপ থাকার বদলে অনুমানকে তথ্যের মোড়কে সাজিয়ে দেয়। সেটাই আমার সবচেয়ে বড় ভয়: যখন সিস্টেম তথ্য চায় আর পায় না, তখন সে তথ্য বানিয়ে ফেলে—আর পাঠক বানানো তথ্যকে সত্য বলে বিশ্বাস করে।

এই ঝুঁকি তত্ত্বীয় নয়। আমার নিজের অভিজ্ঞতাই সাক্ষী। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি বরিশাল থেকে দূর থেকে কভার করছিলাম। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারায়, আর আমি আটকে গিয়েছিলাম কিলিয়ান এমবাপের উপর—১৯ বছর ২০৭ দিন বয়সে সে ৬৫' মিনিটে গোল করে। ছেলেটা ভবিষ্যতের মতো ছুটেছিল, কিন্তু ভবিষ্যৎ তার নাম বদলে দিচ্ছিল। আমি স্কোরলাইন ছেড়ে তিন প্যারা ধরে শুধু তার দৌড় নিয়ে লিখেছিলাম, কারণ সংখ্যার চেয়ে সেই দৌড়ে বেশি সত্য ছিল। কিন্তু সেই সততাও তখনই টিকে থাকে, যখন তার পেছনে নির্ভরযোগ্য তথ্য থাকে।

ভাবুন ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলকে তিন স্তরে। উপরের স্তরে গ্রাসরুট প্রশিক্ষণ আর তরুণ প্রতিভার সরবরাহ; মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ; নিচে সম্প্রচার, বাণিজ্য আর ডেরিভেটিভ বাজার। এই শৃঙ্খলের যেকোনো জোড়ে তথ্য বিকৃত হলে তা পুরো শরীরে ছড়ায়। একটা ভুল স্ট্রাইক-রেট তরুণ ব্যাটসম্যানের দাম বদলে দিতে পারে; একটা বানোয়াট ইনজুরি-রিপোর্ট অকশনের সিদ্ধান্ত ঘুরিয়ে দিতে পারে। অথচ প্রতিটি স্তর আজও নিজের খাতা আলাদা রাখে, একে অন্যের সাথে মেলানোর কোনো নিরপেক্ষ সূত্র নেই।

এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে দুর্বল জোড়টি বসে আছে সবার নিচে—গ্রাসরুটে। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি আর ব্র্যান্ডিংয়ে ভরপুর এই বাজার, অথচ প্রশিক্ষক-শিক্ষার পেছনে বিনিয়োগ প্রায় নেই। তথ্যের অভাবে আমরা জানি না কোন জেলার কোন ষোলো বছরের ছেলে সত্যিই এগিয়ে আসছে, আর কে শুধু একটা ভাইরাল ক্লিপের ফসল। যে সিস্টেম তরুণ প্রতিভাকে চিনতেই পারে না, সে তাকে যাচাই করবে কীভাবে? পাইপলাইনের গোড়ায় যেখানে খতিয়ান নেই, সেখানে শেষ প্রান্তে এসে সত্য খোঁজা বৃথা।

এখানেই ব্লকচেইন-ভাবনার প্রাসঙ্গিকতা। ডিস্ট্রিবিউটেড লেজারের মূল প্রতিশ্রুতি হলো অপরিবর্তনীয়তা আর যাচাইযোগ্যতা—একবার লিখিত রেকর্ড আর নিঃশব্দে মুছে ফেলা যায় না, আর যে কেউ সেটা মিলিয়ে দেখতে পারে। ক্রিকেটের তথ্য সরবরাহে আজ ঠিক উল্টোটা ঘটে: ডেটা আসে, যায়, সংশোধিত হয়, অথচ কে কখন কী বদলাল তার কোনো দৃশ্যমান খতিয়ান থাকে না। যদি কোনো বলের গতি, পিচ-ম্যাপ কিংবা ইনজুরি-রেকর্ড এমন এক খতিয়ানে বাঁধা থাকত যা প্রতিটি সংশোধন দৃশ্যমান করে রাখে, তাহলে তথ্য অপর্যাপ্ত আর তথ্য বানোয়াট-এর মধ্যে পার্থক্য নিয়ে সংশয় থাকত না।

অবশ্যই আমি দাবি করছি না যে ক্রিকেট আজ ব্লকচেইনে চলছে; প্রমাণ-ভিত্তিক সরবরাহ শৃঙ্খল এখনো এক পরীক্ষা-নিরীক্ষার ক্ষেত্র। কিন্তু প্রশ্নটা এখনই জরুরি, কারণ খেলার তথ্যই এখন খেলার সমান মূল্যবান পণ্য। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ কিংবা আইপিএলের সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন—সবই দাঁড়িয়ে আছে তথ্যের উপর। তথ্য যদি যাচাইযোগ্য না হয়, তবে সেই মূল্যায়নও এক ধুলোর প্রাসাদ। ফ্যান্টাসি আর বেটিংয়ের ছায়া-বাজার এই তথ্যপ্রবাহের সবচেয়ে ক্ষুধার্ত ভোক্তা—এখানে আমি কোনো বাজি-পরামর্শ দিচ্ছি না, শুধু লক্ষ্য করছি: যেখানে তথ্যের মূল্য এত বেশি, সেখানে ভুল তথ্যের লোভও তত বেশি।

তাই আমি নিজের কাজে একটা নিয়ম মেনে চলি। ২০২২ সালে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের ফিরে আসা নিয়ে লেখার সময়—৩১ জানুয়ারি ২০২২-এ সে সাত মাসের চুক্তিতে ব্রেন্টফোর্ডে যোগ দেয়, নম্বর ২১ জার্সি পরে, ১১ ম্যাচে ১ গোল আর ৪ অ্যাসিস্ট—আমি প্রতিটি মিনিট দেখেছি পরিসংখ্যানের জন্য নয়, শ্বাসের জন্য। একটা ড্যানিশ সাংবাদিকের সাথে কথা বলে তথ্য মিলিয়ে নিয়েছি। কারণ আমি জানি, আবেগ দিয়ে গল্প লেখা যায়, কিন্তু তথ্য দিয়ে নয়—তথ্য যাচাই করে লিখতে হয়।

২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল; ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে শালকে-কে হারায়, এর্লিং হালান্ড ২৯' মিনিটে গোল করেন, রাফায়েল গুয়েরেইরো দুটি (৪৫', ৬৩')। গ্যালারিতে শূন্য দর্শক, বারোটা কার্ডবোর্ড-কাটআউট। আমি লিখেছিলাম হুইসেলের মধ্যেকার নীরবতা, তারপর এগারো দিন নিঃসঙ্গতায় ডুবে ছিলাম। সেই শূন্য গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটা তথ্য—তাকে অস্বীকার করা যায় না, তাকে বর্ণনা করতে হয়। ছোটবেলায় আমি হুইসেলের নীরবতা বুঝেছিলাম তার গর্জনের আগে; আজ বুঝি, খালি পেলোডও তেমনি—তার শূন্যতাই তার গল্প।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর সত্যে, যা ক্রিকেটের ডেটা-উৎসবের ভিড়ে চাপা পড়ে যায়। আমরা ভাবি তথ্যের সমস্যা হলো তথ্যের অভাব; আসলে সমস্যা হলো তথ্যের অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস। সবাই ক্রিকেটের ডেটা-বিপ্লবকে উদযাপন করছে—অথচ কেউ জিজ্ঞেস করছে না, এই ডেটা কোথা থেকে এলো, কে যাচাই করল, আর কে তার সংশোধন লুকিয়ে রাখল। ২০২১ সালে যখন ১৯ বছরের বুকায়ো সাকা ইউরো ফাইনালে নির্ণায়ক পেনাল্টি মিস করে, তখন একই সংখ্যা দুইভাবে পড়া যেত—একদল তাকে ব্যর্থতা বলল, অন্যদল সাহস। তথ্য এক, ব্যাখ্যা বহু; কিন্তু যদি তথ্যটাই অবিশ্বাস্য হয়, তবে দুই ব্যাখ্যাই অর্থহীন।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিও একই ফাঁদে পড়ে। ২০২১-এর টোকিও অলিম্পিকে ব্রাজিল স্পেনকে ২-১ গোলে হারায়, অতিরিক্ত সময়ের ১০৮' মিনিটে ম্যালকম গোল করে। আমি সাকার কাঁধ আর ম্যালকমের মুক্তির গল্প একসূত্রে বেঁধেছিলাম, কারণ স্মৃতি কখনো বিচ্ছিন্ন থাকে না। কিন্তু সেই স্মৃতি যদি ভুল তারিখ, ভুল সংখ্যা, ভুল প্রেক্ষাপটে বাঁধা হয়, তবে তা স্মৃতি নয়—বিভ্রম। আর একটা অযাচাইকৃত তথ্য-শৃঙ্খল প্রতিদিন সেই বিভ্রমই উৎপাদন করে চলেছে, কোনো শব্দ ছাড়াই।

ইন্ডাস্ট্রির গভীরতম অন্ধবিন্দু এখানেই। আমরা বিশ্লেষকের সততা মাপি তার উপসংহারের সাহস দিয়ে, তার প্রশ্ন করার শৃঙ্খলা দিয়ে নয়। অথচ সত্যিকারের পেশাদারিত্ব মানে কিছু না জানা অবস্থায় আমি জানি না বলতে পারা। আমার সামনের ওই ফাঁকা নথি—যেখানে আটটি বিভাগের প্রতিটিতে লেখা তথ্য অপর্যাপ্ত—আসলে ইন্ডাস্ট্রির জন্য এক অনুকরণীয় দৃষ্টান্ত, যদিও কেউ একে খবর বানাবে না। কারণ ফাঁকা পাতার কোনো ভিউ আসে না।

এখানেই আমার আজকের নতুন উপলব্ধি, যা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার প্রচলিত ধারণাকে উল্টে দেয়। আগামী দশকে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের গুণ মাপা হবে সে কী জানে তা দিয়ে নয়, বরং সে কী বানাতে অস্বীকার করে তা দিয়ে। তথ্যের যুগে সত্যিকারের দুর্লভ সম্পদ তথ্য নয়—তথ্যের অনুপস্থিতিকে স্বীকার করার সাহস। যে পাইপলাইন ফাঁকা পেলেও তথ্য নেই লিখতে পারে, সে-ই আসলে বিশ্বাসযোগ্য; যে পাইপলাইন শূন্যতাকে ভরে দেয় গল্প দিয়ে, সে দ্রুত জনপ্রিয় হয় আর দ্রুতই ভেঙে পড়ে।

বরিশালের টি-স্টলে ফিরে আসি। এখানে আমি আজও বসি, নোটবুক খুলি, চা ঠান্ডা হতে দিই। আমি ফাইনাল হুইসেলের পর প্রতিধ্বনি সংগ্রহ করি, ট্রফি নয়। আজকের এই ফাঁকা পেলোড আমাকে একটা নতুন শিক্ষা দিল: ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ তথ্য মাঝে মাঝে শূন্যতার ভেতরে লুকিয়ে থাকে। প্রশ্নটা এখন আপনার—আপনি কি এমন এক সিস্টেম চান, যা সব প্রশ্নের উত্তর জানে, নাকি এমন এক সিস্টেম, যা জানে কোন প্রশ্নের উত্তর সে দিতে পারে না? খেলাটা আসলে কখনো সম্পূর্ণ জানা যায় না; আর সেটাই তার সৌন্দর্য।