নিলামের ক্লিফ থেকে ডেডলাইনের পাহাড়: এশীয় ক্রিকেটের প্লেয়ার-বাজার এখন কাদের নিয়ন্ত্রণে

গত নভেম্বরে সৌদি আরবের জেদ্দার কনভেনশন সেন্টারে আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিনিধিরা যখন টেবিলে বসেছিলেন, তখন একটি হাতুড়ির শব্দ এশীয় ক্রিকেটের শ্রম-বাজারের পুরো হিসাব বদলে দিল। ঋষভ পন্ত, যিনি কয়েক মাস আগেও একটি সড়ক দুর্ঘটনার ছায়া থেকে ফিজিওথেরাপি টেবিলে ফিরছিলেন, ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যোগ দিলেন — আইপিএল ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ দাম। পঁয়তাল্লিশ বছরের সাংবাদিকতায় আমি অনেক বড় চুক্তি দেখেছি, কিন্তু এই সংখ্যাটি আমাকে থামিয়ে দিল অন্য কারণে। অঙ্কটা বড় বলে নয়; বরং এই অঙ্কের পেছনে যাঁরা দাঁড়িয়ে আছেন — পরিবার, এজেন্ট, ফিজিও, ভিসা অফিসার — তাঁদের একজনও ওই ঘরে ছিলেন না।

এই লেখাটি কোনো নিলাম-রিপোর্ট নয়। এটা একটা প্রশ্নের উত্তর খোঁজা: এশীয় ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের চলাচল এখন কাদের নিয়ন্ত্রণে, আর সেই নিয়ন্ত্রণের চূড়ান্ত বিল কে শোধ করে?

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন আর কেবল জাতীয় বোর্ডগুলোর হাতে নেই। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার সময় আমাদের ধারণা ছিল, এটা একটা ঋতুভিত্তিক টুর্নামেন্ট — তিন মাসের মেলা, তারপর সবাই নিজের ঘরে ফিরে যাবে। ষোলো বছর পরে দেখা যাচ্ছে, এই টুর্নামেন্টগুলোই এশিয়ার ক্রিকেট-শ্রমের প্রধান নিয়ন্ত্রক হয়ে উঠেছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ — এই চারটি বাজারের মধ্যে একটি যোগসূত্র আছে, যা সাধারণ ভক্তের চোখে পড়ে না: নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, বা এনওসি।

আমার হাতে রাখা একটি পুরোনো ডেটাবেসে ২০১৩ সাল থেকে এনওসি-সম্পর্কিত বিতর্কের তারিখ লিখে রাখা আছে। সময়ের সঙ্গে প্যাটার্নটা পরিষ্কার হয়েছে: যখন কোনো বোর্ড নিজের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট চাপে থাকে, তখনই এনওসি-র শর্ত কঠোর হয়। এটা ক্রিকেট সিদ্ধান্ত নয়, আর্থিক সিদ্ধান্ত।

এই প্রসঙ্গে একটা ছোট গল্প মনে পড়ে। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে আমি যখন প্রিন্ট থেকে সরে গিয়ে আমার নিজস্ব নিউজলেটার শুরু করি, তখন একটা লিভারপুল-ভিত্তিক ফুটবল চুক্তির প্রতিটি ধাপ — সাউদাম্পটনের অভিযোগ, লিভারপুলের প্রকাশ্য ক্ষমা, প্রত্যাহৃত বিড — ৬৩টি টাইমস্ট্যাম্প করা এন্ট্রি হিসেবে একটি স্প্রেডশিটে লিখে রেখেছিলাম। শেষে ৭৫ মিলিয়ন পাউন্ডে চুক্তিটি পাঁচ মাস পরে সম্পন্ন হয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ডেডলাইন কখনোই শুধু তারিখ নয়; সেটি একটি ক্ষমতার হাতিয়ার, যা কে নির্ধারণ করে এবং কে তার মূল্য দেয়, সেটাই আসল খবর।

এশীয় ক্রিকেটে ঠিক এই একই যন্ত্র এখন কাজ করছে, শুধু পোশাক বদলে। আইপিএলের রিটেনশন ডেডলাইন, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্লেয়ার ড্রাফটের আগের রাত — প্রতিটি তারিখ একটি ক্লিফ। খেলোয়াড়ের কেরিয়ার, পরিবারের স্থিতি, এমনকি ভিসার বৈধতা এই ক্লিফের প্রান্তে ঝুলে থাকে।

মূল কথাটি হলো, এই ক্লিফগুলোর উচ্চতা বোর্ড ঠিক করে না — ঠিক করে নিলামের পুঁজি। যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি তারকাকে ধরে রাখতে চায়, তখন সেই চাহিদাই বোর্ডের এনওসি নীতিতে চাপ তৈরি করে। খেলোয়াড়কে বলা হয়, দেশের হয়ে খেলার চেয়ে লিগে খেলা বেশি জরুরি; কিন্তু প্রকৃত হিসাবটা বোর্ডের ব্যালান্স শিটে, খেলোয়াড়ের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে নয়।

এখানেই এশীয় বাজার আর ইউরোপীয় ফুটবল-বাজারের মধ্যে গঠনগত পার্থক্য। ফুটবলে জুনের ৩০ তারিখ একটি চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার দিন — সেখানে খেলোয়াড় স্বাধীন এজেন্ট হয়ে যান, হাত খোলা থাকে। ক্রিকেটে সেই স্বাধীনতা অনেক সীমিত। এখানে খেলোয়াড়কে দেশের বোর্ড থেকে অনুমতি নিতে হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির কোটা মেনে চলতে হয়, আর প্রায়ই একটি অলিখিত নিয়ম মেনে নিতে হয় — দেশের চেয়ে লিগকে অগ্রাধিকার দিলে ভবিষ্যতে কেন্দ্রীয় চুক্তি থেকে বাদ পড়ার ঝুঁকি। ফুটবলের 'বসমান রুলিং' ক্রিকেটে নেই; ক্রিকেটের মুক্তি আসে বোর্ডের সদয়তার ওপর নির্ভর করে।

২০২৪ সালের নিলামের আরেকটি নাম না বললেই নয় — মিচেল স্টার্ক, যাঁকে কলকাতা নাইট রাইডার্স ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কিনেছিল তার আগের চক্রে। স্টার্ক আর পন্ত, দুই ভিন্ন প্রোফাইল, কিন্তু একই বাজারের দুই প্রান্ত। একদিকে অভিজ্ঞ পেসার, অন্যদিকে ফেরত আসা প্রতিভা। নিলাম কখনো খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ফর্মের দাম দেয় না; সে দেয় ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার বীমা — এবং সেই বীমার প্রিমিয়াম সবচেয়ে বেশি দেয় সেই খেলোয়াড়, যাঁর শরীর সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে।

এই ঝুঁকির অপর নাম আমি বলি 'স্লিপলেস প্রিমিয়াম' — নিদ্রাহীনতার মাশুল। আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে ফ্রান্সের ৪-২ জয়ের পর দেখেছি, একটি টুর্নামেন্ট কীভাবে একজন খেলোয়াড়ের শরীর থেকে মাসের পর মাস ঘুম কেড়ে নেয়। ক্রিকেটে এই মাশুল আরও নিষ্ঠুর, কারণ এখানে বছরে তিন-চারটি লিগ, তার মধ্যে আন্তর্জাতিক সিরিজ, ট্রাভেল, ভিসার কাগজ — সব মিলিয়ে একজন এশীয় ক্রিকেটারের বার্ষিক ক্যালেন্ডার প্রায় শূন্য ফাঁকা থাকে।

ভক্তরা যখন নিলামের দাম নিয়ে তর্ক করেন, তখন তাঁরা এই মাশুলটি দেখেন না। তাঁরা দেখেন হাতুড়ি, টেবিল, আর টিভির স্ক্রিনে উড়ন্ত সংখ্যা। আমার ৪৫ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, একটি চুক্তির আসল দাম কখনো নিলামের ঘরে নির্ধারিত হয় না; সেটি নির্ধারিত হয় পরের মৌসুমের ফিজিও রুমে, আইসিইউ-তে, আর পরিবারের অপেক্ষার ঘরে।

এখানেই এজেন্টদের ভূমিকা প্রশ্নবিদ্ধ হয়। খেলোয়াড়-এজেন্টরা ফুটবলের সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ — এই মত আমি বহু বছর ধরে লিখে এসেছি, এবং ক্রিকেটেও সেটি সমান সত্য। এজেন্টের কাজ শুধু দর কষাকষি নয়; তিনি সেই যন্ত্রের তেল, যিনি ক্লিফের প্রান্তে খেলোয়াড়কে ঠেলে দেন। একটি চুক্তির ৫ থেকে ১০ শতাংশ কমিশন — এই সংখ্যাটি কোনো লুকানো লাইন নয়, এটি প্রকাশ্য। কিন্তু যেটি লুকানো, সেটি হলো এই কমিশন কে আসলে বহন করে। প্রায়ই সেটি আসে খেলোয়াড়ের মূল পারিশ্রমিক থেকে, বা ফ্র্যাঞ্চাইজির স্যালারি-ক্যাপের ফাঁকে চাপা পড়ে।

আমার নিউজলেটারের আর্কাইভে একটি প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: এশীয় লিগগুলোতে একজন মধ্যম মানের খেলোয়াড়ের প্রকৃত আয়ের একটি বড় অংশ চলে যায় এজেন্ট ফি, ট্রাভেল, ট্রেনিং খরচ আর 'অনবোর্ডিং' খরচে। কাগজে যে সংখ্যাটি দেখানো হয়, ব্যাঙ্কে সেটি পৌঁছায় অনেক কম। এই ব্যবধানটাই সেই জায়গা, যেখানে নিলামের গ্ল্যামার আর বাস্তব জীবনের মধ্যে সবচেয়ে বড় ফাটল তৈরি হয়।

এখন আসি সেই দিকে, যা কেউ দেখতে চান না। সবাই বলছেন, এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো খেলোয়াড়ের জন্য সুযোগ তৈরি করেছে — বেশি টাকা, বেশি মঞ্চ, বেশি পরিচিতি। কথাটি আংশিক সত্য। কিন্তু এর অপর পিঠটি হলো, এই লিগগুলো একই সঙ্গে একটি 'নিষ্কাশন যন্ত্র'। নিলামের দাম বাড়ে, কিন্তু সেই সঙ্গে বাড়ে ম্যাচের সংখ্যা, ভ্রমণের পরিধি, আর বোর্ডের সঙ্গে খেলোয়াড়ের দ্বন্দ্ব।

সবচেয়ে বড় মিথ্যা গল্পটি হলো এই — যে নিলাম খেলোয়াড়কে মুক্তি দেয়। বাস্তবে নিলাম খেলোয়াড়কে একটি নতুন মালিকের হাতে তুলে দেয়, আর সেই মালিকের স্বার্থ বোর্ডের স্বার্থের সঙ্গে সবসময় মেলে না। খেলোয়াড় মাঝখানে পড়ে থাকেন — একদিকে বোর্ডের জাতীয় দায়িত্ব, অন্যদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজির বিনিয়োগের রিটার্ন। এই দুই মালিকের টানাপোড়েনে খেলোয়াড়ের শরীর আর মন দুটোই ক্ষয়ে যায়।

আমি এই দ্বন্দ্বের একটি নির্দিষ্ট মুহূর্ত মনে রাখি। ২০২০ সালের এপ্রিল থেকে জুনের মধ্যে, যখন স্টেডিয়াম খালি আর ইংলিশ লিগের প্রায় ১৪০০ খেলোয়াড় জুনের ৩০ তারিখের চুক্তি-মেয়াদ শেষ হওয়ার অপেক্ষায়, তখন আমি আমার নিউজলেটারকে অন্যদের কণ্ঠস্বরের মঞ্চ বানিয়েছিলাম — ছয় সপ্তাহে ২৩ জন খেলোয়াড় ও পর্দার আড়ালের কর্মীর প্রথম-পুরুষ বর্ণনা ছাপিয়েছিলাম। সেই সময়েই আমি জুনের ৩০ তারিখের প্রকৃত অর্থ বুঝতে শিখি: তারিখটি কখনো কেবল একটি তারিখ ছিল না; সেটি ছিল একটি খাড়া ক্লিফ, যার নিচে অপেক্ষা করত অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ। এশীয় ক্রিকেটে এই ক্লিফের নাম ভিন্ন — বোর্ডের এনওসি উইন্ডো, লিগের রিটেনশন ডেডলাইন — কিন্তু প্রান্তটি একই রকম খাড়া।

আমার প্রথম পেশাজীবন শুরু হয়েছিল ২০০০ সালে, রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলবয় হিসেবে। তারপর ২০০৩ সালে খেলা ছাড়ার পর টিভি ধারাভাষ্যে ঢুকি। সেই সময়ে কাগজের চুক্তি মানে ছিল সত্যিকারের একটা শারীরিক কাগজ — সই, সিল, ফ্যাক্স। আমার ডেটাবেস কাগজের কাটা দাগ থেকে জন্মেছিল, তারপর সময়ের সঙ্গে তা টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত স্পন্দনে পরিণত হয়েছে। আজকের এশীয় খেলোয়াড়-বাজারে প্রতিটি চুক্তি একটি ডিজিটাল ছাপ রেখে যায় — হোয়াটসঅ্যাপ বার্তা, ইমেইল চেইন, ব্যাঙ্ক ট্রান্সফার রেফারেন্স। এই ডিজিটাল ছাপই এখন আসল ক্ষমতার প্রমাণ।

আমি প্রতিটি ডেডলাই-ডে রিফ্রেশের শব্দে এখনও সেই ফ্যাক্স মেশিনের গুঞ্জন শুনতে পাই — একটা ভুত, যার গায়ে টাইমস্ট্যাম্প লেখা। প্রিন্ট আমাকে শিখিয়েছিল অপেক্ষা করতে; নিউজলেটার শিখিয়েছে, অপেক্ষারও একটা টাইমস্ট্যাম্প দরকার। এই শিক্ষাটাই এখন এশীয় ক্রিকেটের প্লেয়ার-বাজার বিশ্লেষণে আমার প্রধান হাতিয়ার।

তাহলে প্রশ্ন হলো, এই পুরো যন্ত্রটি কার জন্য চলে? নিলামের রাতের গ্ল্যামার কার জন্য? আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই বাজারের প্রধান সুবিধাভোগী কখনো খেলোয়াড় নন, বরং ব্রডকাস্টার, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক আর মধ্যস্থতাকারী। খেলোয়াড় হন পণ্য, আর ভক্ত হন ভোক্তা। মাঝখানে একটি জিনিস হারিয়ে যায় — খেলাটির প্রতি টান, শৈশবের সেই সরল ভালোবাসা।

আমি টোক্সটেথের রাস্তায় নয় বছরের বাচ্চাদের এমবাপ্পের জার্সি পরা দেখেছি; সেই একই দৃশ্য এশীয় শহরেও দেখি, শুধু নাম বদলে যায়। এই দুই জগৎ — নিলামের কোটির হিসাব আর গলির বাচ্চার জার্সি — আসলে একই গল্পের দুই পৃষ্ঠা। একটি চুক্তি কখনো কেবল একটি লেনদেন নয়; এটি একটি অভিবাসন, যার সঙ্গে থাকে একটি মেডিকেল টেস্ট আর একটি মা।

এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই আমি আমার নিউজলেটারের প্রতি চুক্তির গল্পে একটি স্থায়ী অনুচ্ছেদ যোগ করেছিলাম — 'কে দেয়'। কে মজুরি দেয়, কে এজেন্ট কমিশন দেয়, কে সেই পর্দার আড়ালের কর্মীদের দেয় যাঁরা খেলোয়াড়কে মাঠের জন্য প্রস্তুত করেন। সম্পাদকেরা প্রথমে এই অনুচ্ছেদ কেটে দিতেন; পরে পাঠকেরা লিখে পাঠাতেন, এটাই একমাত্র অংশ যা তাঁরা পড়েন।

এশীয় ক্রিকেটে এই 'কে দেয়' প্রশ্নটির উত্তর আরও জটিল, কারণ এখানে একই খেলোয়াড়ের ওপর তিনটি স্তরের দাবি থাকে — জাতীয় বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার। এই তিন স্তরের কেউই পুরোপুরি দায় নেয় না, যখন খেলোয়াড় আহত হন বা মানসিক ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েন। বোর্ড বলেন এনওসি দিয়েছি, ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে বিনিয়োগ করেছি, আর খেলোয়াড় একা শোধ করেন পুরো বিল।

আমার মতে, এই বাজারের গঠনগত সমস্যা সমাধানের প্রথম ধাপ হলো স্বচ্ছতা। যদি প্রতিটি চুক্তির প্রকৃত আয়-ব্যয়, কমিশন, ভ্রমণ-ব্যয় প্রকাশ্যে থাকত, তাহলে অনেক অসম চুক্তি কখনো স্বাক্ষর হতো না। কিন্তু ক্রিকেটে স্বচ্ছতা একটি বিপজ্জনক শব্দ, কারণ স্বচ্ছতা মানে ক্ষমতার পুনর্বিন্যাস।

এখানে বাংলাদেশ আর যুক্তরাজ্যের দুই ভূগোল আমাকে এক অনন্য সুবিধা দেয়। বাংলাদেশে আমি দেখি, কীভাবে একটি তরুণ ক্রিকেটার স্থানীয় লিগ থেকে জাতীয় দলে উঠে আসেন, আর কীভাবে সেই পথে তাঁর পরিবার অর্থনৈতিক ঝুঁকি নেয়। যুক্তরাজ্যে আমি দেখি, কীভাবে ফুটবলের প্লেয়ার-ইউনিয়ন আর চুক্তির সুরক্ষা একজন খেলোয়াড়কে একটু বেশি দর কষাকষির ক্ষমতা দেয়। এই দুই ব্যবস্থার তুলনা করলে স্পষ্ট হয় — এশীয় ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের সুরক্ষার কাঠামো এখনও অনেক দুর্বল, আর ঠিক সেই দুর্বলতাই এজেন্ট-নির্ভরতা বাড়ায়।

এই দ্বৈত ভূগোল আমার বিশ্লেষণে একটি সতর্কতা যোগ করে: খেলোয়াড়ের চলাচল কখনোই শুধু তারকা-সৃষ্টির গল্প নয়; এটি শ্রম, ভিসা আর কোটা-ব্যবস্থার একটি কঠিন রাজনীতি।

আমি জানি, এই কথাগুলো নিলামের রাতের উত্তেজনার সঙ্গে মেলে না। ভক্তরা হাতুড়ির শব্দ চান, বিশ্লেষণ নয়। কিন্তু আমার কাজ ভক্তকে বিনোদন দেওয়া নয়; আমার কাজ তাঁকে সত্য দেখানো — যত অস্বস্তিকরই হোক।

আমি ৪৫ বছরে শিখেছি, সবচেয়ে বড় গল্পটি লুকিয়ে থাকে সবচেয়ে ছোট কাগজে। একটি এনওসি ফর্ম, একটি ভিসা স্ট্যাম্প, একটি মেডিকেল রিপোর্ট — এই কাগজগুলোই বলে দেয়, নিলামের কোটির অঙ্ক আসলে কার জীবনে কী প্রভাব ফেলবে।

তাহলে পরের ডমিনোটি কী? আমার পূর্বাভাস হলো, আগামী দুই-তিন বছরে এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো আরও বেশি খেলোয়াড়-নির্ভর হবে, কিন্তু সেই সঙ্গে বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে এনওসি-বিরোধ আরও তীব্র হবে। খেলোয়াড়রা ধীরে ধীরে সংগঠিত হতে শুরু করবেন, কারণ তাঁরা বুঝতে শুরু করেছেন — মুক্তি আসে চুক্তির অঙ্ক থেকে নয়, আসে সুরক্ষার কাঠামো থেকে।

প্রশ্নটি রয়ে যায়: যখন পরের হাতুড়িটি পড়বে, তখন সেই সংখ্যার নিচে লুকানো মানুষের মুখগুলো কে মনে রাখবে? নিলামের ঘরে কেউ নয়। কিন্তু যদি আমরা, যাঁরা এই খেলাটি ভালোবাসি, সেই মুখগুলো মনে রাখি — তবে হয়তো একদিন ডেডলাইনের ক্লিফটি এতটা খাড়া থাকবে না।