পঞ্চাশ রানে থেমে যাওয়া ফাইনাল, আর এশিয়ান ক্রিকেটের সংকুচিত ছন্দ

হুক: প্রেস বক্সে সমুদ্রের গন্ধ

কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বাতাসে সমুদ্রের গন্ধ লেগে থাকে। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় সেই গন্ধের সঙ্গে মিশে গেল এক অদ্ভুত নীরবতা। টসে জিতে শ্রীলঙ্কা ব্যাট করতে নামল; গোটা টুর্নামেন্টের শেষ ইনিংসটা দাসুন শানাকার হাতে। সাড়ে পনেরো ওভার পরে স্কোরবোর্ডে ৫০। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভার বল করে নিলেন ছয় উইকেট, খরচ মাত্র ২১ রান — ওয়ানডে ক্যারিয়ারের সেরা বোলিং। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে নিল। দশ উইকেটের জয়, ভারতের অষ্টম এশিয়া কাপ শিরোপা।

পাশে বসা সিনিয়র কলিগ ল্যাপটপের ঢাকনা বন্ধ করে বললেন, ‘এত তাড়াতাড়ি লিখে ফেলতে হবে?’ আমি উত্তর দিইনি। কারণ আমি তখন অন্য হিসাব কষছিলাম। ছয় দল, তেরো ম্যাচ, দুই দেশের মাটি, পনেরো দিনের অপেক্ষা — সবটা জমা হয়েছিল একটা সন্ধ্যায়, আড়াই ঘণ্টার কিছু বেশি খেলায়। ফাইনালটা ছোট ছিল না। ফাইনালটা ছিল এশিয়ান ক্রিকেটের গোটা ছন্দের সংকুচিত রূপ, যেখানে ম্যাচের দৈর্ঘ্য আর ম্যাচের গভীরতা কখনো সমান হয় না।

প্রেক্ষাপট: কাগজপত্রে লেখা একটা টুর্নামেন্ট

২০২৩ সালের এশিয়া কাপ এই টুর্নামেন্টের ইতিহাসে সবচেয়ে অদ্ভুত সংস্করণ — এবং সেটা পিচের কারণে নয়, কাগজপত্রের কারণে। ২০০৮ সালের পর প্রথমবার পাকিস্তান সহ-স্বাগতিক হল, কিন্তু ভারত পাকিস্তানে খেলতে যাওয়ার অনুমতি দিল না। জুন ২০২৩-এ এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল একটা হাইব্রিড মডেল অনুমোদন করল: তেরোটি ম্যাচের মধ্যে চারটি পাকিস্তানে — মুলতান ও লাহোরে — আর বাকি নয়টি শ্রীলঙ্কায়, ক্যান্ডির পাল্লেকেলে ও কলম্বোর প্রেমাদাসায়।

ছয় দল ছিল: ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান আর নেপাল। নেপাল ২০০৪ সালের পর প্রথমবার ঢুকল। ফরম্যাট ছিল দুটি গ্রুপ, তারপর সুপার ফোর, তারপর ফাইনাল — অর্থাৎ ভারতের মাটিতে বসতে চলা ওয়ানডে বিশ্বকাপের ঠিক আগে একই ফরম্যাটে, একই ধরনের চাপে একটা রিহার্সাল।

ক্যান্ডিতে ২ সেপ্টেম্বর ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ ভেসে গেল বৃষ্টিতে। ভারত ২৬৬ রানে অলআউট, পাকিস্তান ২৭ ওভারে ১২৮/১ — ম্যাচ পরিত্যক্ত। দুই দিন পরে একই মাঠে নেপাল ভারতের বিপক্ষে ২৩০ রান করল, কিন্তু ভারত ২০.১ ওভারে ১৪৭/০ তুলে দশ উইকেটে জিতে গেল। তারপর সেই সুপার ফোর ম্যাচ, যা দুই দিন ধরে চলল — ১০ ও ১১ সেপ্টেম্বর, কলম্বো। ভারত ৩৫৬/২; বিরাট কোহলি ১২২, কেএল রাহুল ১১১। পাকিস্তান ১২৮ রানে অলআউট। ব্যবধান ২২৮ রান।

এই ম্যাচটাই টুর্নামেন্টের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে গেল দুই কারণে। এক, স্কোরলাইন। দুই, রিজার্ভ ডে — শুধু এই একটি ম্যাচের জন্য বাড়তি একটা দিন রাখা হয়েছিল, বাকি কোনো ম্যাচে নয়। বাংলাদেশের অধিনায়ক সাকিব আল হাসান সেটা নিয়ে প্রকাশ্যে প্রশ্ন তুলেছিলেন। বৃষ্টির নিয়ম নিয়ে বিতর্ক প্রায় প্রতিটি বহুদলীয় এশীয় টুর্নামেন্টে ফিরে আসে, কারণ মৌসুমি বৃষ্টি আর টেলিভিশনের সম্প্রচার-সময় কখনো এক তালে চলে না।

আর ফাইনালের দুই দিন আগে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে দু’উইকেটে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল — বৃষ্টি-বাধা একটা ম্যাচে ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে। সেখান থেকে ৭২ ঘণ্টা পরে ৫০ রানে অলআউট।

কোর: ছন্দটা আসলে কোথায় ভাঙে

সিরাজের সাত ওভার আসলে সিরাজের একার নয়। প্রেমাদাসার উইকেট সন্ধ্যায় দুই ধাঁচে আচরণ করে: নতুন বলে সিম নড়ে, আর আলো নামার সঙ্গে বল কিছুটা নিচু হয়ে আসে। সিরাজের পরিকল্পনা ছিল ফুলার লেংথে বল করা, সিম সোজা রেখে — সুইং খোঁজার বদলে অফস্টাম্পের ওপর সরলরেখায় চাপ। শ্রীলঙ্কার টপ অর্ডার সেই লেংথ থেকে বেরোতে পারল না, কারণ তারা বেরোতে চাইছিল। একটা ওভারে চারটি উইকেট পড়ল, আর ইনিংসটা সেখানেই গুটিয়ে গেল। বাকি ওভারগুলো আর প্রতিযোগিতা ছিল না, ছিল সময়ক্ষেপণ।

সাত ওভারে ছয় উইকেট, খরচ ২১ — এই পরিসংখ্যানটা নিজে কিছু বলে না। বল করে ছবিটা। সিরাজ যখন তার তৃতীয় স্পেল শুরু করলেন, শ্রীলঙ্কার স্কোর তখনো ত্রিশের নিচে, আর শানাকার মুখে যে অভিব্যক্তি ছিল সেটা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না — সেটা থাকে শুধু মাঠে দাঁড়ানো সাংবাদিকের নোটবুকে।

এমন ধস আগেও হয়েছে, তবে কখনো এশিয়া কাপের ফাইনালে নয়। এই টুর্নামেন্টের ফাইনাল মানে ঐতিহাসিকভাবে দীর্ঘ টানাপোড়েন — ১৯৮৬-র কলম্বো, ১৯৯৫-র শারজা, ২০০৩-র ধর্মশালা, ২০১৮-র দুবাই। ৫০ রান কোনো একক ব্যর্থতা নয়, একটা কাঠামোগত সংকোচন: ছোট স্কোয়ারের চাপ, ওয়ানডে ফরম্যাটে হঠাৎ ফেরা, আর কৃত্রিমভাবে গাদাগাদি করা ক্যালেন্ডার। ২০২২ সালের এশিয়া কাপ ছিল টি-টোয়েন্টি; ২০২৩-এ হঠাৎ ওয়ানডে; পরের চক্রে আবার টি-টোয়েন্টি। খেলোয়াড়ের শরীরকে একটা টুর্নামেন্টের ভিতরেই দুটো ভাষা শিখতে হয়।

এই ফরম্যাট-দোলাচল নিয়ে কেউ নীতিগত প্রশ্ন তোলে না, কারণ ব্যবসায়িক যুক্তিটা পরিষ্কার: বিশ্বকাপের আগে ওয়ানডে ম্যাচ বিক্রি হয় বেশি। কিন্তু ক্রিকেটের ছন্দটা কাগজের ক্যালেন্ডার মানে না। একটা ব্যাটসম্যান যখন ২০ ওভারের স্বাধীনতা থেকে হঠাৎ ৫০ ওভারের ধৈর্যে ঢোকে, তার শরীর তিন সপ্তাহে সাড়া দেয় না — সাড়া দেয় তিন মাসে। শ্রীলঙ্কা ২০২৩-এ সেটা দিয়েছিল খেলোয়াড়দের ঘাড়ে, আর পরিণতি এলো একটা সন্ধ্যায়।

হাইব্রিড মডেলটা ক্রিকেট সিদ্ধান্ত ছিল না, লজিস্টিক সিদ্ধান্ত ছিল। ২০২০ সালের নভেম্বরে গোয়ার বুদবুদের ভিতরে আমি ১১৮ দিন কাটিয়েছি — এগারো দল, ১১৫ ম্যাচ, তিনটি স্টেডিয়াম, শূন্য দর্শক। সেখানে শিখেছিলাম, প্রতিযোগিতার আসল কাঠামোটা তৈরি হয় ছোট ছোট নিয়ম, কাগজপত্র আর অপেক্ষার আচারে — মাঠের কৌশলে নয়। এশিয়া কাপ ২০২৩ সেটারই এশিয়ান সংস্করণ। একটা টুর্নামেন্ট যখন দুই দেশের দুই সময় অঞ্চলে, দুই রকম বিমান-সূচিতে, দুই রকম নিরাপত্তা-প্রোটোকলে ভাগ হয়ে যায়, তখন খেলোয়াড়দের ঘুম আর পিচ প্রস্তুতির মধ্যে ফারাক পড়ে। সেটা টেবিলে বসে কেউ হিসাব করে না, কারণ সেটা কোনো কলামে ওঠে না।

মজার কথা হলো, এই ভাগাভাগিটাই শেষ পর্যন্ত ফাইনালের ফলকে প্রভাবিত করেছে। কলম্বোয় সুপার ফোর আর ফাইনাল — সব একই মাঠে, একই হোটেলে, একই রুটিনে। শ্রীলঙ্কা বাড়িতে খেলছিল, ছয় শিরোপার উত্তরাধিকার কাঁধে নিয়ে, আর ঠিক সেই কারণেই প্রত্যাশার চাপটাও বাড়তি ছিল। পাকিস্তানকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠার উত্তেজনা ৭২ ঘণ্টায় যেটা হলো, সেটা খেলার মানের পতন নয় — সেটা আবেগের সংকোচন। টুর্নামেন্ট সাইকেল আবেগকে চেপে ধরে, আর সেই চাপ সবচেয়ে জোরে পড়ে সেই দলের ওপর, যার কাছ থেকে সবাই কিছু চায়।

নেপালের ২৩০ রান এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা, ৫০ নয়। নেপাল ২০০৪ সালের পর প্রথমবার এশিয়া কাপে খেলল। পাকিস্তান তাদের ২৩৮ রানে হারাল মুলতানে, কিন্তু ক্যান্ডিতে ভারতের বিপক্ষে নেপাল ২৩০ রান করল — প্রতিযোগিতার সবচেয়ে ধনী দলের বিরুদ্ধে, প্রথমবারের চাপে, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-দুনিয়ার আলোয়। সোমপাল কামিদের মতো বোলার যারা এসেছেন এই দল থেকে, তারা সিস্টেমের বাইরে তৈরি — কোনো কেন্দ্রীয় চুক্তি নেই, কোনো নির্দিষ্ট পথ নেই। এশিয়ান ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ঠিক এই জায়গাতেই লেখা হচ্ছে, ফাইনালের স্কোরবোর্ডে নয়।

আফগানিস্তানও একই গল্পের আরেক অধ্যায়। ২০২৩ সালে তারা দুই গ্রুপ ম্যাচই হেরেছিল কাছাকাছি ব্যবধানে, কিন্তু দলটার গঠন আগের থেকে অনেক পরিণত। রশিদ খান, মুজিব-উর-রহমানরা যখন টুর্নামেন্টে ঢোকে, তারা আর ‘উদীয়মান দল’ নয় — তারা প্রতিপক্ষ। এশিয়ান ক্রিকেটের হিসাব এখন তিন স্তরে: শীর্ষ তিন, তারপর বাংলাদেশ-আফগানিস্তান, তারপর নেপাল-ওমান ধরনের কোয়ালিফায়ার-প্রান্ত। এই স্তরভেদটা টুর্নামেন্টের ফরম্যাটে এখনো ঠিকভাবে মেলে না।

টেরেসটাও একটা টেক্সট, সেটা পড়তে জানতে হয়। কলম্বোর ফাইনালে হাজার হাজার শ্রীলঙ্কান ছিল; ৫০ রানে অলআউট হওয়ার পরেও তারা গ্যালারি ছাড়েনি, ড্রাম বাজিয়ে গেছে। কাজানে ২০১৮ সালে আমি দেখেছি, হলুদ দেওয়াল আসলে রঙ নয়, শ্বাস। কলম্বোতেও একই কথা — দর্শক ফল অনুসরণ করে না, দর্শক আচার পালন করে। আর যাদের খেলা সেই আচারের অংশ, তাদের পারফরম্যান্স ওই আচারের ছন্দেই ওঠানামা করে।

এই কারণেই ফাইনালের ৫০ রানকে বিচ্ছিন্নভাবে দেখা ভুল। শ্রীলঙ্কা ভেঙেছিল কারণ ঘরের দর্শকের প্রত্যাশা, টানা ম্যাচের ক্লান্তি, আর একটা পিচ যেটা সন্ধ্যায় হঠাৎ দ্রুত হয়ে গিয়েছিল — এই তিনটা একসঙ্গে এসেছিল। কাগজে ওটা ‘batting collapse’। মাঠে ওটা একটা সন্ধ্যা, যেখানে ছয়টা বল পড়ল একটা ওভারে, আর গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলল।

কন্ট্রারিয়ান: যেভাবে বাইরের পাঠ ভুল হয়েছে

ফাইনালের পরে গোটা উপমহাদেশে যে গল্পটা ছড়াল, সেটা এরকম: ‘এশিয়া কাপ মূল্যহীন হয়ে গেছে, একটা পক্ষই ছিল আসল, বাকিরা ভরাটক।’ এটা জনপ্রিয়, সস্তা, আর মোটামুটি ভুল।

প্রথমত, শ্রীলঙ্কা ফাইনালে ঢুকেছিল ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে — ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি সংস্করণ তারা জিতেছিল, ছয় শিরোপা ছিল তাদের ঝুলিতে। একটা দল যা ৪৮ ঘণ্টা আগে পাকিস্তানকে চাপে হারিয়ে এসেছে, তাকে দুই ওভারে নিঃশেষ করে দেওয়াটা ক্রিকেট-ইতিহাসের স্বাভাবিক উত্থান-পতন, কোনো কাঠামোগত আদালতের রায় নয়।

দ্বিতীয়ত, আরও গুরুত্বপূর্ণ, যে বিতর্কটা আসলে নজর পাওয়া উচিত ছিল সেটা ব্যাটিং নিয়ে নয়, রিজার্ভ ডে নিয়ে। শুধু ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের জন্য আলাদা দিন রাখার সিদ্ধান্তটা কোনো দুর্নীতি ছিল না; সেটা ছিল একটা চুক্তিগত বাধ্যবাধকতা, যা জুন ২০২৩-এ হাইব্রিড মডেলের সঙ্গে সব সদস্য বোর্ড মিলেই অনুমোদন করেছিল। যেটা ছিল ভুল, সেটা নৈতিক নয় — প্রক্রিয়াগত: বৃষ্টির নিয়ম যদি টুর্নামেন্টের শুরুতে সবার জন্য এক না থাকে, তাহলে টুর্নামেন্টের ন্যায্যতা মাঠের বাইরে নির্ধারিত হয়ে যায়। এই প্রক্রিয়াগত ফাঁকটাই ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার প্রেসে কখনো ঠিকভাবে ব্যাখ্যা হয়নি, কারণ সেখানে এশিয়ান ক্রিকেটের ব্যবসায়িক বাস্তবতা পড়ার আগ্রহ কম।

তৃতীয়ত, পরিসংখ্যানের ফাঁদটা এখানে সবচেয়ে বিপজ্জনক। ফুটবলে যেমন ‘৬০ শতাংশ পসেশন’ একটা ফাঁকা সংখ্যা, ক্রিকেটে তেমনই ‘গড়’ আর ‘ব্যাটিং রেট’ — প্রেক্ষাপট ছাড়া। পাকিস্তানের ১২৮ আর শ্রীলঙ্কার ৫০, দুটো সংখ্যাই আসলে একই প্রশ্ন তোলে: কোন উইকেটে, দিনের কোন অংশে, কতটা প্যাটার্ন আগেই ধরা পড়েছিল? ডেটা-বিশ্লেষণ এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছে, কিন্তু অনেক সময় তাদের সিদ্ধান্ত ম্যাচের নাড়ির সঙ্গে মেলে না — টেবিলের মডেল আর সন্ধ্যার পিচ এক ভাষা বলে না। আমার পুরনো নোটবুকে একটা লাইন লেখা আছে: পরিসংখ্যান কত বলে, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন কোন মুহূর্তে পড়ল।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের চক্রটা যে সিগন্যাল পাঠাচ্ছে

এশিয়া কাপের পরের সংস্করণ ফিরে যাচ্ছে টি-টোয়েন্টিতে, এবং সেটা একটা পরিষ্কার সংকেত — এই টুর্নামেন্ট আর নিজের ক্রিকেট-ছন্দে চলবে না, চলবে বিশ্ব ক্যালেন্ডারের ছন্দে। সেটা পরিবর্তন করা সম্ভব নয়, তবে সেটার দামটা মাপা সম্ভব, এবং সেই মাপাটাই এখন দরকার।

তিনটে জিনিস পরের চক্রে দেখা উচিত। এক, বৃষ্টির রিজার্ভ ডে-এর নিয়ম টুর্নামেন্টের প্রথম দিন থেকেই সবার জন্য অভিন্ন হবে কি না — নাহলে ন্যায্যতার প্রশ্নটা আর স্কোরবোর্ডে থাকবে না, বোর্ডরুমে থাকবে। দুই, অ্যাসোসিয়েট দলগুলোকে ভরাটক হিসেবে টানার বদলে তাদের জন্য নিয়মিত ম্যাচের নিশ্চয়তা দেওয়া হবে কি না — নেপালের ২৩০ রান দেখিয়েছে যে প্রতিভা সেখানে আছে, সুযোগ নেই। তিন, হাইব্রিড বা এক-দেশ আয়োজনের সিদ্ধান্তটা ক্যালেন্ডারের শেষ মুহূর্তে নয়, চক্রের শুরুতে হবে, যাতে খেলোয়াড়েরা প্রস্তুতি নিতে পারে।

আর একটা কথা আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে যোগ করি। ২০১৭ সালে আমি ক্রিকেট ডেস্ক ছেড়ে ফুটবলের বিটে গিয়েছিলাম, তারপর আবার ক্রিকেটে ফিরেছি — কারণ এই বিট দুটো আসলে একই জিনিস শেখায়। ক্রিকেট আমাকে দিয়েছে ধৈর্য, ফুটবল দিয়েছে নাড়ির স্পন্দন, আর এই বিট দিয়েছে দুটোই। কলম্বোর ওই সন্ধ্যায় যখন ৫০ রানে ইনিংস গুটিয়ে গেল, তখন কেউ কাঁদছিল টানেলে, আর গ্যালারিতে একজন বুড়ো ভদ্রলোক তখনো... (বাংলা)— তখনো ড্রাম বাজিয়ে যাচ্ছিলেন। সেই ছবিটাই পরের এশিয়া কাপের জন্য আমার সবচেয়ে দরকারি তথ্য। বিট রিপোর্টার সময় মাপে ঘড়ি দিয়ে নয় — মানুষ তাকে যে গল্পগুলো বিশ্বাস করে, সেগুলো দিয়ে।