নিলামের দাম নয়, ১৯তম ওভারের দাম: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার আসলে কী কিনছে

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম, সন্ধ্যা সাতটা। ডিও পড়েছে, স্পিনাররা গামছা দিয়ে আঙুল মোছেন। ১৯তম ওভার। বল করতে এলেন যে পেসার, নিলামে কেউ তাঁকে কেনার জন্য টেবিলে বসেনি — বেস প্রাইস, স্থানীয় চুক্তি, তিন মৌসুমের ধৈর্য।

ওভারটার স্বাভাবিক উত্তরাধিকারী, দলের সবচেয়ে দামি ওভারসিজ স্পিয়ারহেড, ডাগআউটে বসে আছেন। কারণ ফর্ম নয়। কারণ একটা তারিখ — তাঁর নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের অনুমোদিত সময়সীমা সেদিনই শেষ। কাগজে লেখা একটি তারিখ ঠিক করে দিল, ১৯তম ওভারে বল কে করবেন।

ওই রাতে আমি আর বল দেখিনি। দেখেছি রান-আপের কোণ কত ডিগ্রি বদলাল, কিপারের গ্লাভস কতটা ডানে সরে গেল, নন-স্ট্রাইকার কতটুকু বাইরে গিয়ে বোলারের ইয়র্কার-লাইনটাকে অসম্ভব করে ফেলল। চট্টগ্রামে আমি বল দেখা বন্ধ করে দিয়েছিলাম, শুরু করেছিলাম লাইনের মাঝের নীরবতা পড়তে।

প্রতিটি ডেলিভারি একটা অপরিবর্তনীয় লেজার — লিখে রাখা যায়, মুছে ফেলা যায় না। বাজার সেই লেজার পড়ে না। বাজার পড়ে দাম, আর পড়ে গুজব। এশিয়ার এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার আগ্রহ তাই দামি নামের তালিকায় নয়, বরং একটা প্রশ্নে: কাগজের যে তারিখগুলো ঠিক করছে কে ১৯তম ওভার করবেন, সেই তারিখগুলোর পেছনের কৌশলটা কে লিখছে?

দুই বাজারের এক তালিকা

এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার আজ দুই ভিন্ন মুদ্রায় লেনদেন করছে। এক মুদ্রা টাকা। আরেক মুদ্রা সময় — অর্থাৎ কোনো বোলার পুরো মৌসুমে বা পুরো উইন্ডোতে পাওয়া যাবেন কি না।

টাকার মুদ্রাটা সবার জানা। ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দায় বসেছিল আইপিএল মেগা নিলাম। ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে। আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া রাইটস প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি। এই সংখ্যাগুলো একটাই বার্তা দেয়: বাজার ব্যাটিং-আক্রমণকে সবচেয়ে বেশি পুরস্কৃত করে। একজন ব্যাটার ১০ বল খেলে ৩০ রান করলে স্টেডিয়াম গমগম করে, হাইলাইটস তৈরি হয়, স্পনসর ফোন করে।

ম্যাচ জেতানো হয় সম্পূর্ণ অন্য একটা জিনিস দিয়ে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান নিউজিল্যান্ডকে ৮৪ রানে হারিয়েছিল প্রভিডেন্সে, ৮ জুন। নিউজিল্যান্ডের পুরো দল ৭৫-এ গুটিয়ে যায়। ওই টুর্নামেন্টে ফজলহক ফারুকী ১৭ উইকেট নিয়ে ভারতের আর্শদীপ সিংয়ের সঙ্গে শীর্ষে যৌথভাবে ছিলেন। হাইলাইটসে জায়গা করে ফারুকীর গতি নয়, বরং পাওয়ারপ্লেতে তাঁর রিলিজ পয়েন্ট আর বলের সিম অরিয়েন্টেশন।

বাংলাদেশের নিজের বাজারের হিসাবটা আরও নির্মম। ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এ মিরপুরে বিপিএল ফাইনালে ফরচুন বরিশাল চ্যাম্পিয়ন হয়। কিন্তু তার আগে পুরো টুর্নামেন্ট জুড়ে ক্লাবগুলোর আসল সমস্যা ছিল একটাই — ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারির উইন্ডোতে ওভারসিজ বোলারের আংশিক প্রাপ্তিযোগ্যতা। আইপিএলের একটি দলের একটি ম্যাচের প্রোডাকশন খরচের কাছাকাছি পুঁজিতে পুরো একটা লিগ চালাতে হয়। ফলে যে বোলার চার ওভারের চারটাই করতে পারে, তার দাম এখানে অন্যরকম।

ক্যালেন্ডারটা একবার পাশাপাশি রাখুন। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি বিপিএল। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি আইএলটি২০ আর এসএ২০। ফেব্রুয়ারি-মার্চ পিএসএল। মার্চ থেকে মে আইপিএল। জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। তার ওপরে আছে আইসিসি ইভেন্ট, এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। ওভারল্যাপ মানে কোনো বোর্ড পুরো সময় ছাড়বে না, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি আংশিক খেলোয়াড় কিনতে রাজি নয়। এই টানাপোড়েনেই তৈরি হয় নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের রাজনীতি — কোন বোর্ড কোন উইন্ডো ছাড়বে, কতগুলো ম্যাচ ছাড়বে, ছাড়ার শর্তে কী বসবে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবের ঢল ঠিক এই জায়গাটা ঢেকে দেয়। সংবাদমাধ্যম বলবে, "এই বোলারকে দল ছাড়তে বলা হয়েছে"। কিন্তু আসল সংবাদটা হলো, ওই বোলারের চুক্তিতে প্রাপ্তিযোগ্যতার ধারা কীভাবে লেখা। আমার ১৯ বছরের খেলা দেখা আর ভিডিও-রুমের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, আটটা গুজবের মধ্যে সাতটা আসলে কাগজের ওপরের লাইন নিয়ে, আর আমরা সেটা ফোন করে জিজ্ঞেস করি না।

ইয়র্কার একটা জ্যামিতি, বাজার তার দাম জানে না

ডেথ ওভারের বোলিং আসলে কী? এটা গতি নয়। এটা একটা স্থানিক চুক্তি। বোলার আর ব্যাটারের মধ্যে যে চার মিটার দূরত্ব, সেখানে বলটা কোন বিন্দুতে ফেললে ব্যাটারের ব্যাটের সর্বোচ্চ ব্যবহারের বিন্দুটা অকার্যকর হয় — এই হিসাবটা প্রতিটি ডেলিভারিতে নতুন করে লিখতে হয়।

আমার পদ্ধতি তালা-নির্মাতার মতো। আমি দল গড়ি তালা-নির্মাতার মতো: ছোট কাট, নিখুঁত কোণ, এক টুকরো ধাতুও নষ্ট নয়। ভিডিও-রুমে একটি ওভার তিনবার দেখি। প্রথম দেখায় শুধু রিলিজ পয়েন্ট ট্যাগ করি, কী উচ্চতায় বল হাত ছাড়ছে। দ্বিতীয় দেখায় কিপারের গ্লাভসের উচ্চতা আর পায়ের অবস্থান দেখি, কারণ ওয়াইড ইয়র্কারের বিশ্বাসটা আসলে কিপারের কাছেই জন্মায়। তৃতীয় দেখায় ফিল্ডারদের প্রথম ধাপ দেখি — বাউন্ডারি রাইডার পিছনে যাচ্ছে, নাকি সামনে আসছে।

এই তিনটা স্তর মিলিয়েই বোঝা যায়, এশিয়ার স্লো পিচে ডেথ ওভারের তিন ধরনের অস্ত্র চলে। পেছনের হাতের ধীর বল। ওয়াইড ইয়র্কার। আর ব্যাটের গ্রিপ বদলানোর জন্য লো-বাউন্স ক্রস-সিম বল। যেটা কেউ টিভিতে দেখে ভাবে, সেটা হলো বলটার গতি। যেটা আসলে ফলাফল তৈরি করে, সেটা হলো বলটার ফেলার বিন্দু।

এবার আসল কৌশলগত হিসাবটা। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে ২০তম ওভারের চেয়ে ১৯তম ওভার বেশি গুরুত্বপূর্ণ। কারণ ২০তম ওভারে ব্যাটার আগেই জানে সে ঝুঁকি নেবে, সেখানে এলোমেলো শটের সম্ভাবনা বেশি, তাই বোলারও কম নিয়ন্ত্রিত। ১৯তম ওভারে খেলাটা তখনো খোলা, ব্যাটারের কোথাও লুকোনোর জায়গা নেই। ফলে সেরা বোলারটা ১৯তম ওভারে আসেন, আর বাকি তিন ওভারের হিসাবে প্রায়ই ১৮তম ওভারের কাজটা চলে যায় পঞ্চম বোলারের ঘাড়ে।

এখানেই আমি ফুটবল থেকে একটা ধারণা ধার করেছি — রেস্ট-ডিফেন্স। ফুটবলে দল আক্রমণে যায়, আর পিছনে থাকে অসংগঠিত রক্ষণ। ক্রিকেটে ঠিক উল্টো, কিন্তু যন্ত্রটা একই। পাওয়ারপ্লেতে স্পিয়ারহেডকে দুটো বা তিনটো ওভার দিয়ে ফেললে, সে ১৯তম ওভারের জন্য আর ফিরবে না। তখন সেই ফাঁকা জায়গাটা ভরে উঠবে দলের চতুর্থ বা পঞ্চম বোলার দিয়ে, যাঁর ছন্দ মাঝের ওভারের জন্য তৈরি। ফিল্ডিং-সাইডের ওই দুর্বল রেস্ট-ডিফেন্সের ওপরেই আসে ট্যাক্স।

ট্যাক্সটা ব্যাটাররা বসিয়ে দেয় সুন্দরভাবে। ম্যাচের ১৪তম ওভারে যখন ফিল্ডিং দল বাউন্ডারির একজন ফিল্ডারকে সার্কেলের ভেতরে নামায়, তখন সেটা আসলে একটা আমন্ত্রণপত্র। এমবাপে স্পেস আক্রমণ করেনি, তিনি আর্জেন্টিনাকে স্পেস বানাতে বাধ্য করেছিলেন, তারপর সেই ভারসাম্যহীনতার ওপর কর বসিয়েছিলেন — ব্যাটাররাও তাই করে। তারা জায়গার জন্য তাড়াহুড়ো করে না। তারা অপেক্ষা করে ফিল্ডিং দল নিজে একটা ংগতি আবিষ্কার করবে, তারপর সেটা এক শটে নগদ করে।

মাঝের ওভারের হিসাবটা এখানে সবচেয়ে অবহেলিত। ৭ থেকে ১৫ ওভার। এশিয়ার কন্ডিশনে এই আটটা ওভারে বলের ওপর গ্রিপ কাজ করে, বল থামে, ব্যাট আসে আগে। একটা ফিঙ্গার স্পিনার এই আট ওভারে চার ওভার ফেললে যদি তিনি ২৬ রানে খেলেন, সেটা দেখতে নীরস লাগে। কিন্তু তার সঙ্গে তিনি যদি একটা উইকেট নেন, তাহলে মৃত্যওভারের বোলারের হাতে একটু বেশি নিয়ন্ত্রণ চলে যায় — কারণ প্রতিপক্ষের একজন কম ব্যাটার থাকেন, তাই ঝুঁকি নেওয়ার স্বাধীনতাও কমে। এই জায়গাটাই এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে কম দামে কেনা যায়, আর বাজারে সবচেয়ে কম দেখা যায়।

নন-স্ট্রাইকার নিয়ে আমার একটা প্রিয় মেসারিং আছে। ব্যাটার পিচের ঠিক যে জায়গায় দাঁড়ান, সেটা কি বোলারকে লাইন দিতে সাহায্য করে, নাকি বিভ্রান্ত করে? একজন বাঁহাতি নন-স্ট্রাইকার যদি অর্ধ-পা বাইরে সরে দাঁড়ান, তাহলে স্ট্রাইকার ছোট করে বল করার ঢালের জায়গাটা একটু বেড়ে যায়, কারণ ইয়র্কার মিস করলে ওয়াইড হওয়ার ভয় বাড়ে। আবার অফ-স্পিনারের কাছে যদি নন-স্ট্রাইকার উইকেটে গায়ে লাগিয়ে দাঁড়ান, তাহলে বোলারের রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলাতে হয়, আর সেই বদল ছোট হলেও বলের ফ্লাইট নষ্ট হয়। এই মাইক্রো-পরিবর্তনগুলো স্কোরকার্ডে দৃশ্যমান নয়, কিন্তু একটা ওভারে ছয় রান আর এগারো রানের পার্থক্য এখানেই তৈরি হয়।

ফিল্ডারের প্রথম ধাপটাও একইভাবে তথ্য। ভালো ডেথ-বোলিং দল তিনটা ডেলিভারির পরপর ডিপ কভারে একটা ধাপ পিছিয়ে যায়। কারণ বোলার ব্যাটারের প্যাডের লাইনে বল করছেন, স্লগের দিকে শট ফিরে আসার সম্ভাবনা বাড়ছে। এই ধাপটা যদি বোলারের আগে নেওয়া না হয়, তাহলে দুর্দান্ত ডেলিভারি পাঠানো ব্যাটারও দুই রান পেয়ে যাবেন, আর সেটাই ডেথ ওভারের হিসাব নষ্ট করে। এক্ষেত্রে ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন আর বোলারকে একসঙ্গে একই গ্রিড পড়তে হয়।

নিলাম আসলে বোলিং কেনে না, প্রাপ্তিযোগ্যতা কেনে

সবচেয়ে স্বাভাবিক ধারণাটা হলো, যে দল বেশি দামি বোলার কিনবে, সেই দলের ডেথ বোলিং ভালো হবে। সাতটা মৌসুমের নোট পড়ে আমার মনে হয় অন্যথা। একুশ কোটি রুপির একটা বোলার তখনই কাজে আসেন, যখন তিনি ১৯তম ওভারে মাঠে থাকেন। আর থাকবেন কি না, সেটা নির্ভর করে বোর্ডের ছাড়পত্র, চোটের ইতিহাস আর উইন্ডোর মাথার ওপর বসা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ওপর। নিলামের দাম চুক্তির একটা অনুচ্ছেদ, প্রাপ্তিযোগ্যতার ধারাটা চুক্তির পুরো বই।

এখানেই আরেকটা সমস্যা। ডেটশিটে ডেথ ওভারের ইকোনমি রেট সবচেয়ে বড় প্রতারণা। একজন বোলার ২৪ বলে যদি ৫০ রান খান, তখন ইকোনমি হয়ে যায় সাড়ে বারো। অথচ ম্যাচে দেখা যাবে তাঁর ছয়টা বলের মধ্যে দুটো ফুলটস ছিল, একটা চমৎকার ইয়র্কার, একটা ক্যাচ ড্রপ, একটা এলবিএল-আবেদন ফিরিয়ে দেওয়া। সংখ্যা বলবে ১২.৫। ম্যাচের অবস্থা বলবে অন্য কথা। এই কারণেই আমি ম্যাচ-স্টেট-ভিত্তিক ইকোনমি দেখি — কোন ওভারে, কত রানের দরকারে, কত উইকেট পড়ে আছে, ফিল্ড কী ছিল। সাদা ইকোনমি কলাম দিয়ে বোলারের কৃতিত্ব মাপা হয় না, ক্ষমা প্রতিবেদন লেখা হয়।

তার চেয়েও বড় ক্ষতি হচ্ছে বিশেষজ্ঞের বিলুপ্তি। ফুটবলে যেমন টাচলাইন ধরে খেলা ক্লাসিক্যাল উইঙ্গারকে কেন যেন অপ্রয়োজনীয় বলে মনে করা হচ্ছে, ক্রিকেটে তেমনি ট্র্যাডিশনাল নিউ-বল স্যুইং বোলার আর চার ওভার ঘষে খাওয়া ফিঙ্গার স্পিনারকে টেলিভিশনের খাতায় কম দামে ফেলা হচ্ছে। কারণ নতুন প্রজন্মের কোচিং বলছে, প্রত্যেক বোলারকেই অন্তত একটা শট খেলতে হবে। ফলে দল গঠনের হিসাবটা ব্যাটিং গভীরতা থেকে শুরু হয়, বোলিং গভীরতা দিয়ে শেষ হয়। মাঝের আট ওভারের উইকেট-কলামটা বছরের পর বছর পুষে রাখা দুর্দশা।

নিলামের যুদ্ধ আসলেও ব্র্যান্ডের যুদ্ধ, কৌশলের পরীক্ষা নয়। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মূল্যায়ন নয়, এটা একটা সম্প্রচার-অনুযায়ী সমীকরণ। যেখানে আসল মুনাফা হয়, সেখানে টাকা কম। এশিয়ার ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ছোট লিগগুলোতে রুক্ষ কথায় প্রতিভা পাওয়া যায় — এমন বোলার যাঁর ভালো ফিল্ডার না থাকলে কেউ চিনত না, যাঁর ডেথ-বোলিংয়ের একমাত্র সম্পদ তাঁর পায়ের দ্বিতীয় ধাপ। সেই বোলার দুটো মৌসুম খুব কম টাকায় ৯৬টি বল করেন, আর তারপর বড় দল তাঁকে কিনতে আসে দ্বিগুণ দামে। মূল্যায়নট অভাব হয়েছেবন্ধ কেনার মুহূর্তে, বানানোর মুহূর্তে।

আমার অভিজ্ঞতা সীমিত একটা জায়গায়। ২০২০ সালে বন্ধ দরজার লিগে আমি ট্র্যাক করেছি টাচলাইন ইঙ্গিত, প্রেসিং ট্রিগার, একটা ব্যর্থ ট্রান্সফার উইন্ডো। শিখেছি, দল গঠনের সিদ্ধান্ত আর টাচলাইনের অধিনায়কের নির্দেশ একসঙ্গে মাঠের জ্যামিতি তৈরি করে। কিন্তু সেই সময়ে আমি পরের ম্যাচের প্রেসিং ট্রিগার নিয়ে ভাবতাম, পাঁচ বছরের পুনর্গঠন নিয়ে নয়। ক্রিকেটেও একই ফাঁদ — আগামী ম্যাচের ডেথ-ওভার প্ল্যান আঁকা যায়, পুরো মৌসুমের বোলিং-ব্যাংক গড়া যায় না।

সুতরাং পরের ম্যাচে কী দেখবেন

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার মনে যা জমা হচ্ছে, সেটার প্রায় পুরোটাই একটা কম দামি তথ্য দিয়ে লিখে যায় — নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের তারিখ। ফেব্রুয়ারি-মার্চের উইন্ডোতে দেখবেন কে কোথায় ওভারল্যাপ করছে। দেখবেন, যে বোলারকে দল কিনে লিখে রেখেছে \u201cপ্রেরণা\u201d হিসেবে, তিনি কি সত্যিই দুটো ওভার পাওয়ারপ্লে পাচ্ছেন।

পরের ম্যাচে আমি আপনাকে চোখ সরানোর পরামর্শ দেব না, বরং বল যেদিক দিয়ে যাবে সেদিকে আপনার চোখ চলে যাবে, সেটা স্বাভাবিক। তবু একটা জিনিস ট্রাই করুন। দেখুন, ১৯তম ওভারে বল করতে আসা লোকটা ঠিক কোন কোণ থেকে ছাড়ছেন, আর ডিপ কভারের ফিল্ডার যখন ব্যাটার পা বাড়ানর আগেই পিছিয়ে যাচ্ছে, ঠিক তখনই চার্চ। যে দল এই দুটো নীরব ঘটনাকে স্কোরকার্ডের বাইরে রাখে, সেই দলই মে মাসে ব্যাট চিবিয়ে খেলে।

প্রশ্নটা তাই বাজারের উপর ছুঁড়ে দিই। পরের ম্যাচে আপনি কি ১৯তম ওভারের বোলারকে দেখবেন, নাকি তাঁর চুক্তিপত্রের তারিখটা দেখবেন?