দুই রান, দুই দশক, আর গতির বাজার

মিরপুরের ২২ মার্চ ২০১২-এর রাতে সবাই শেষ বলটা মনে রেখেছে। আমি প্রেস বক্সের কাচের ওপারে বসে যা মনে রেখেছি, তা হলো ফিজিওর টেবিল—এগারোটা আইস ব্যাগ, একটাও শুকনো নয়। পাকিস্তান ২৩৬/৯। বাংলাদেশ ২৩৪/৮। দুই রানের হার। সেদিন ঢাকা ট্রাফিক ভুলে গিয়েছিল, শহর শুধু দুই রান মনে রেখেছিল।

আট বছর পরে, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাইয়ে আরেকটি ফাইনাল। লিটন দাসের ১২১ রানে বাংলাদেশ ২২২, ভারত ২২৩/৭—তিন উইকেটে হার। দুই দেশ, দুই মাঠ, দুই দশক, একই শেষ দৃশ্য: বাংলাদেশের বোলাররা হাঁটুতে হাত রেখে দাঁড়িয়ে, আর ওপরে প্রতিপক্ষের জার্সি উড়ছে।

এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনাল—২০১২, ২০১৬, ২০১৮। তিনটিই হার। এই হিসাব সবার জানা। যে হিসাব কেউ লেখে না: ওই দিনগুলোতে বাংলাদেশের হয়ে যত ওভার বল হয়েছে, তার বড় অংশ বলেছে এমন পাঁচ-ছয়জন বোলার, যাঁদের প্রত্যেকের হাঁটু বা কাঁধে অন্তত একটা সার্জারির দাগ আছে। এশিয়া কাপে বাংলাদেশের সমস্যা শেষ বলের স্নায়ু ছিল না। সমস্যা ছিল ওই ওভারগুলো কার কাঁধে চাপল, আর তার দাম কে দিল।

প্রেক্ষাপট: তিন ফাইনাল, তিন যুগ

তিনটি ফাইনালের প্রকৃতি তিন রকম। ২০১২ ছিল ওয়ানডে, মিরপুরের ধীর পিচ, স্পিননির্ভর পরিকল্পনা, আর এমন একটা টোটাল যা দুই রানে গড়িয়ে গেল। ২০১৬ ছিল টি-টোয়েন্টি—৬ মার্চ মিরপুরে ভারত ৮ উইকেটে জিতেছিল; ছোট স্কোর, কম সময়, বড় ব্যবধান। ২০১৮ ছিল দুবাইয়ের গরমে ওয়ানডে, যেখানে একজন ব্যাটসম্যান ১২১ রান করার পরও দল হারে।

এই তিনটি আসলে তিন যুগ। ২০১২-র দলের ভরসা ছিল অভিজ্ঞ বোলিং—মাশরাফি মুর্তজার হাঁটু, রুবেল হোসেনের গতি, সাকিব আল হাসানের বাঁ হাত। ২০১৬-র দল ছিল টি-টোয়েন্টি যুগের প্রথম পাঠ। ২০১৮-র দল ছিল নতুন বাংলাদেশ: তরুণ ব্যাটিং, কিন্তু বোলিংয়ে সেই চেনা মুখগুলোই।

এর মাঝখানে দেশের ক্যালেন্ডারে ঢুকে পড়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ২০১২-য় শুরু হওয়া এই ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট দেশের বোলারদের জন্য প্রথমবার সত্যিকারের একটা বাজার তৈরি করে। প্রথমবার একজন ২২ বছরের পেসার বুঝল, তার হাঁটুর একটা দাম আছে—আর সেই দাম প্রতি ডিসেম্বরে ড্রাফটের টেবিলে ঠিক হয়।

তার ওপরে এল এনওসি ব্যবস্থা। বিদেশি লিগে খেলতে বোর্ডের অনুমতি লাগে। কে পাবে, কত দিনের জন্য পাবে, জাতীয় দলের সিরিজের ঠিক আগে ছাড়া হবে কি না—এই সিদ্ধান্তগুলো আজ অনেকটা নির্বাচক কমিটির মতো কাজ করে। ফলে বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের ভাগ্য নির্ধারিত হয় দুই টেবিলে: একটা সিলেকশন মিটিং, আরেকটা এনওসি ফাইল।

২০১৫-র পর বাংলাদেশের পেস আক্রমণ যেভাবে ভাঙতে শুরু করে, তার বড় অংশ এই ক্যালেন্ডারের হিসাব। মুস্তাফিজুর রহমান ১৮ জুন ২০১৫, মিরপুরে ওয়ানডে অভিষেকেই ৫/৫০ নিয়েছিলেন—বাংলাদেশের প্রথম বোলার হিসেবে। তার পরের পাতাগুলো ক্রমাগত চোট, রিহ্যাব আর প্রত্যাবর্তনের। তাসকিন আহমেদ, শফিউল ইসলাম, রুবেল হোসেন—সবার ফাইলে একটা ছোট নোট: বাদ, চোটের কারণে।

আমি দীর্ঘদিন ধরে ঘরোয়া সার্কিটে সিলেক্টরদের নোটবুক আর দলের সূচি পাশাপাশি রেখে পড়ি। ওই দুই কাগজের মাঝের ফাঁকটাই বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের আসল স্কোরবুক।

কোর: স্মৃতি, গতি আর ওজনের হিসাব

প্রথম ভুলটা শুরু হয় স্মৃতি থেকে। ২০১২-র ফাইনাল আমরা মনে রেখেছি "দুই রান" হিসেবে—অর্থাৎ ব্যাটসম্যানদের গল্প, শেষ বলের গল্প। অথচ ৫০ ওভারের ম্যাচে দুই রান আর আট রানের ফারাক প্রায়ই তৈরি হয় একটাই জায়গা থেকে: পঞ্চম বোলারের ওভার। প্রথম চার বোলার মিলে সাধারণত চল্লিশ ওভার সামলান; বাকি দশ ওভারে যদি ব্যয় হয় সত্তরের বেশি, ম্যাচটা প্রায় হারাই।

২০১২-র বাংলাদেশ দলে পঞ্চম বোলারের ভূমিকা আলোচনার বাইরে ছিল, কারণ মনোযোগ পুরোটা স্পিনারদের ওপর। ২০১৮-য়ও একই ঘটনা, শুধু মঞ্চ বদলেছে। চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছে যাওয়া দলগুলোর মধ্যে পার্থক্য হয় ষষ্ঠ বোলিং অপশনে, আর বাংলাদেশ বারবার সেই জায়গাটা ঋণ নিয়ে ভরাট করেছে।

একই ভুল তিনবার। ২০১২ ও ২০১৬ আসর বসেছিল বাংলাদেশে, ২০১৮ বসেছিল দুবাইয়ে, যেখানে প্রবাসী দর্শকের ঢল থাকে—তিনটিই ছিল বাংলাদেশের জন্য অনুকূল পরিবেশ। এরপর ২০২২, ২০২৩ আর ২০২৫-এর আসরে বাংলাদেশ আর ফাইনালে ফেরেনি। অর্থাৎ সমস্যাটা মঞ্চের নয়, পরিকল্পনার।

গতি কখনো আবিষ্কার হয় না, গতি টিকে থাকে। আগস্ট ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি। নাহিদ রানা টেস্ট অভিষেক করলেন এবং ১৫০ কিলোমিটার গতি ছোঁয়ার খবর এল। ফিড ভরে গেল "বাংলাদেশের নিজের গতি" শিরোনামে। আমি অভিষেকের আগের স্কোরবুক খুঁজতে গেলাম—কত ম্যাচ, কত ওভার, কতবার থেমে গেছেন।

গতি আমাদের সংস্কৃতিতে গুজবের মতো কাজ করে: রাতারাতি একটা নাম, একটা ভিডিও, একটা শিরোনাম। যে ছেলেটা গুজবের মতো ছুটে গেল, আমরা সবাই তার পিছনে দৌড়ালাম; কেউ জিজ্ঞেস করলাম না, তার আগের মৌসুমে কত রাত ঘুম ভেঙেছে ব্যথায়।

চোট আসে লাফ থেকে, বোঝা থেকে নয়। স্পোর্টস সায়েন্সে একটা সহজ কথা আছে: পেসারের কাঁধ ভাঙে লোডের তারতম্যে, লোডের পরিমাণে নয়। ঘরোয়া মৌসুমে একজন তরুণ পেসার ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের পিচে হয়তো দিনে বারো ওভার বল করেন, তারপর হঠাৎ তিন ফরম্যাটের সিরিজে তাঁর দৈনিক লোড তিনগুণ হয়ে যায়। এই লাফটাই ইনজুরির আসল ঠিকানা।

বাংলাদেশের সমস্যা এই যে আমাদের তরুণ পেসাররা খুব কম বল করেন, তারপর হঠাৎ অনেক বল করেন। এটা দ্বিতীয় প্রকারের অতিরিক্ত ব্যবহার নয়; এটা প্রথম প্রকারের অনিয়ম। আর অনিয়মিত লোডের বিরুদ্ধে শরীর কোনো প্রতিরোধ তৈরি করে না।

এনওসি ফাইল: গতি বেচা হয়, ঘুম বেচা হয় না। প্রতিটি ড্রাফট একটা ডকুমেন্টারি, যার ফাইনাল কাট নেই—শুধু গুজব আর রসিদ। কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির ফারাক একটা ২৩ বছরের পেসারের সিদ্ধান্ত বদলে দেয়। বোর্ডের চুক্তিতে তাঁর মাসিক আয় যদি এক মাসের ফ্র্যাঞ্চাইজি ইনিংসের চেয়ে কম হয়, চোট গোপন করার প্রবণতা বাড়ে। এটা নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, হিসাবের প্রশ্ন।

এনওসি কেন এত গুরুত্বপূর্ণ? কারণ একটা ছোট লিগে তিন সপ্তাহ খেলা মানে তিন সপ্তাহ অন্য কোচের পরিকল্পনায় বল করা—ভিন্ন বল, ভিন্ন পিচ, ভিন্ন ফিল্ড সেট। বাংলাদেশের পেসারদের জন্য এই বৈচিত্র্য ভালো। কিন্তু বিপত্তি ঘটে ফিরতি ফ্লাইটে, যখন ঘরের সিরিজ শুরু হতে বাকি তিন দিন।

ঘরোয়া সার্কিটের আসল গতি ধীর। ঢাকার লিগ আর চট্টগ্রাম-সিলেটের উইকেটে পেসারের প্রথম স্পেল সাধারণত পাঁচ ওভারের বেশি হয় না। দিন শেষে তাঁর নামের পাশে লেখা থাকে ১২-৩-৩৮-২। এতে রান-রেট ভালো থাকে, কিন্তু টেস্ট ম্যাচের আঠারো ওভার বলার পেশি তৈরি হয় না।

আমি বহুবার দেখেছি, একটি তরুণ পেসার ঘরোয়া ম্যাচে প্রথম ইনিংসে দুর্দান্ত, দ্বিতীয় ইনিংসে লাইন হারিয়ে ফেলেন। সমস্যাটা মনোবল নয়, ঝাঁঝ কমে যাওয়া নয়—পেশির স্মৃতি। যে পেশি একদিনে আঠারো ওভার কখনো বোলেনি, তার কাছে আঠারো নম্বর ওভারটা অচেনা জমি।

ঢাকার ফ্লাডলাইট আর মাঠকর্মীর রোলার। ঢাকায় ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, একটা ডার্বি আসলে শহরের শ্বাস নিতে শেখা। কিন্তু সেই শ্বাস তৈরি হয় অনেক আগে—ভোরে, খালি গ্যালারিতে, যখন মাঠকর্মীরা রোলার টেনে যায় আর পেসার রান-আপের দাগটা নতুন করে মাপে।

ঘরোয়া ক্রিকেটের এই পুনরাবৃত্তিগুলোই এশিয়া কাপের ফাইনাল তৈরি করে। আমরা শুধু চূড়াটা দেখি, পাহাড়টা দেখি না।

নির্বাচকদের নোটবুক। ঘরোয়া ম্যাচে গতি মাপার যন্ত্র সব মাঠে থাকে না। ফলে নির্বাচককে নির্ভর করতে হয় চোখের বিচারে—একদিনের ভালো স্পেল আর তিন বছরের ধারাবাহিকতার মধ্যে প্রায়ই ভালোটার জায়গা নেয় চটকদারটা। এই পদ্ধতিতে যে পেসার নির্বাচিত হন, তিনি প্রায়ই অসম্পূর্ণ লোড নিয়ে আন্তর্জাতিক মঞ্চে পৌঁছান।

ফিল্ডিং রিলে: স্কোরবোর্ডে যেটা ওঠে না। ২০১৮-র ফাইনালে ভারত ২২৩/৭ তুলে জিতেছিল; চার-পাঁচটা সিঙ্গেল সেদিন বাউন্ডারির সমান দামি ছিল। বাংলাদেশের ফিল্ডিং রিলেতে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের অনেকেই টুর্নামেন্টে টানা ম্যাচ খেলেছিলেন, কারণ স্কোয়াডের বিকল্প ছিল সংকীর্ণ।

থ্রো-এর নির্ভুলতা ক্লান্তির সঙ্গে সরাসরি কমে। এটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে অতিরিক্ত রান হিসেবে, কিন্তু দায় কারও নামে লেখা হয় না।

যে গল্পটা আমরা নিজেদের বলি

"বাংলাদেশ ফাইনালে জিততে পারে না"—এই বাক্যটা আরামদায়ক। কারণ এই বাক্য কাউকে দায়ী করে না; এটা একটা জাতীয় চরিত্রের ব্যাখ্যা, যেখানে বোর্ড, ক্যালেন্ডার, এনওসি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব সব লুকিয়ে যায়।

আসল ছবি উল্টো। ২০১২-র দুই রানের হারে দায়ী ছিল মধ্যওভারের বোলিং পরিকল্পনা, ২০১৮-র হারে দায়ী ছিল পঞ্চম বোলারের ওভার আর ফিল্ডিং রিলের ক্লান্তি। স্নায়ু ঠিকই ছিল; হাতে ছিল না।

এখানেই "লোড ম্যানেজমেন্ট" শব্দটা নিয়ে আমার আপত্তি। শব্দটা শ্রমিক-বান্ধব শোনায়, কিন্তু বাস্তবে এটা প্রায়ই বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের সঙ্গে মিলিয়ে তৈরি করা একটা ব্যবস্থাপনা—যেখানে বোলার নিজে কখনো জানেন না, তাঁকে বিশ্রাম দেওয়া হচ্ছে নাকি সরিয়ে রাখা হচ্ছে।

আর ইনজুরি-প্রত্যাবর্তনের গল্পগুলো—মাশরাফি মুর্তজার বারবার ফিরে আসা—আমাদের কাছে সুন্দর। কিন্তু সেই সৌন্দর্যকে মডেল বানানো মানে ব্যর্থতাকে রোমান্টিক করা। যে সিস্টেম একজন পেসারকে তিনবার ফিরে আসতে বাধ্য করে, সেটা বীরত্বের গল্প নয়; সেটা হিসাবের ব্যর্থতার গল্প।

শেষ কথা

আগামী এশিয়া কাপ চক্রে বাংলাদেশের দরকার নতুন বোলার নয়, নতুন ক্যালেন্ডার। তিনটা জিনিস আগে ঠিক করতে হবে: এনওসি সূচি ফিক্সচারের মতো প্রকাশ করা; ঘরোয়া চার-দিনের ম্যাচে চব্বিশ বছরের কম বয়সী পেসারের জন্য ওভারের একটা কোটা ঠিক করা; আর ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার অবস্থান এমন জায়গায় রাখা, যেখানে আন্তর্জাতিক ঘরের সিরিজের আগে গতি বিক্রি হলেও ঘুম বিক্রি না হয়।

রান-আপের দাগটা যদি প্রতি সপ্তাহে মুছে যায়, স্কোরবোর্ড কখনো নয় রান লিখবে না। মিরপুরের ফ্লাডলাইট নেভানোর আগে একটা প্রশ্ন থেকে যায়—আমরা কি গতিকে ভালোবাসি, নাকি শুধু গতির শিরোনাম ভালোবাসি?