এনওসি, নিলাম আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব: এশিয়ার ক্রিকেটে দলবদলের আসল দাম কে ঠিক করে

জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় মিরপুর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের ভেতরের করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বাইরে গ্যালারিতে ঢাকার নিজস্ব ঢোল বাজছে — কেউ হাততালি দিয়ে সুর ধরছে, কেউ দুই হাত তুলে চিৎকার করছে। ড্রেসিংরুমের দরজার সামনে বসে এক বাঁহাতি স্পিনার, বয়স আন্দাজ উনিশ। হাতে ফোন, স্ক্রিনে এজেন্টের মেসেজ: ইলটুয়েন্টি টুয়েন্টির ড্রাফটে তোমার নাম আছে, কিন্তু বোর্ডের এনওসি ছাড়া কিছুই নিশ্চিত নয়। পাঁচ মিনিট পর সে মাঠে নামল, চার ওভার বল করল, দুই উইকেট নিল। গ্যালারির কেউ জানে না তার কাগজপত্র নিয়ে কী লড়াই চলছে। গ্যালারি শুধু তার নাম জানে।

সেই রাতেই মনে হয়েছিল, এশিয়ার ক্রিকেটে দলবদলের আসল দাম কখনোই ঘোষিত ফি-তে থাকে না। সেটা থাকে তিন জায়গায় — একটা কাগজে, একটা ইমেইলে, আর একটা ক্যালেন্ডারে। যে ক্রিকেট-ভক্ত শুধু নিলামের স্ক্রিন দেখেন, তিনি দামটা দেখতে পান না; তিনি দেখতে পান দামের ছায়া।

সতেরো বছরের সাংবাদিকতায় আমি ট্রান্সফারকে বহুদিন শুধু সংখ্যা হিসেবেই পড়তাম — একটা ড্রেসিংরুম আমাকে টেম্পো চিনিয়ে দেওয়ার আগে পর্যন্ত। ২০১৭ সালে অ্যানফিল্ডের লিভারপুল-বিটে কাজ শুরু করে আমি শিখেছিলাম, দলবদলের গল্প আসলে ঠিকাদারি আর অপেক্ষার গল্প। ক্রিকেটে সেই অপেক্ষাটা আরো স্পষ্ট, কারণ এখানে চুক্তির উপরে ঝুলে থাকে একটি অনুমতি-পত্র।

জানালার ভূগোল: বছরের কোন মাস কাকে দিতে হয়

বিশ্ব ক্রিকেটে এখন এমন একটি জিনিস তৈরি হয়েছে, যার কোনো অফিস নেই কিন্তু ক্যালেন্ডার আছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জুড়ে একসঙ্গে চলে ইন্ডিয়ান ক্রিকেট লিগের বাইরের দুটি বড় টুর্নামেন্ট: আমিরাতের ইলটুয়েন্টি এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। ঠিক সেই সময়েই বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চলে। এপ্রিল-মে-তে পাকিস্তান সুপার লিগ, ঠিক তার পাশে বসে যায় আইপিএল। জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট। আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। বছরের প্রায় প্রতিটি মাসে এখন কোথাও না কোথাও একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট শুরু হচ্ছে।

এশিয়ার ক্রিকেট-বোর্ডগুলোর কাছে এই ভূগোলটি আর ভূগোল নয়, এটি হিসাব। একটি বোর্ডের হাতে থাকে খেলোয়াড়ের ছাড়পত্র, যাকে বলা হয় নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — এনওসি। এই একটি শব্দই ঠিক করে দেয়, উনিশ বছরের স্পিনারটি জানুয়ারিতে দুবাই যাবে না মিরপুরে থাকবে।

এশিয়ার ক্রিকেটে দলবদলের মুদ্রা আসলে টাকা নয়, এনওসি। কারণ খেলোয়াড় নিজে কোনো দিনই সম্পূর্ণ স্বাধীন ক্রেতা-বিক্রেতা নয়। সে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে বাঁধা, দেশের ঘরোয়া লিগে খেলতে বাধ্য, আর বিদেশি লিগে যেতে তাকে হাত পেতে অনুমতি নিতে হয়। ক্রিকেটে তাই যা চলে, সেটি পূর্ণ বাজার নয় — এটি অর্ধ-নিয়ন্ত্রিত বাজার, যেখানে ক্রেতা ফ্র্যাঞ্চাইজি, বিক্রেতা এজেন্ট, আর দরজার তালা ধরে রাখে বোর্ড।

এনওসি-র রাজনীতি: কাগজের লড়াই, ঘোষণার বাইরে

গত দুই মৌসুমে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা ও আফগানিস্তানের বোর্ডগুলো বারবার একই সিদ্ধান্তের মুখে পড়েছে — দেশের লিগের সময়ে বিদেশি লিগে ছুটি দেব কি না। বোর্ডের যুক্তিটি সরল: আমাদের টুর্নামেন্ট যদি তার তারকাদের ছাড়াই চলে, টিকিট বিক্রি কমবে, স্পন্সর কমবে, ঘরোয়া লিগের ব্যবসায়িক ভিত কাঁপবে। খেলোয়াড়ের যুক্তিটিও সরল: বিদেশি লিগে এক সপ্তাহে যা পাওয়া যায়, ঘরোয়া লিগের পুরো মৌসুমে সেটির কাছাকাছিও মেলে না।

এই দুই যুক্তির মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে এজেন্ট। আমি যখন লিভারপুলের চারপাশে দলবদলের জানালায় দিন কাটাতাম, দেখতাম ক্লাবের দরজায় হাজির হওয়ার আগে এজেন্টই ক্লাবের স্ট্রাকচার বোঝে — কার সঙ্গে কার ভালো সম্পর্ক, কোন কোচ তরুণদের সুযোগ দেন। ক্রিকেটে এজেন্ট আরো গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তার হাতে থাকে এনওসি-র পথ — কোন বোর্ড কবে ছাড় দেয়, কোন বোর্ডের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির সরাসরি সম্পর্ক আছে, কে আবার কাগজের ফাঁকে আটকে থাকে।

এখানেই একটি ঘটনা মনে পড়ে। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি চল্লিশ হাজার আর্জেন্টিনা ভক্তের গানে কাটানো রাতগুলোর পর লিভারপুলে ফিরে ১১ দিন ক্লাবের ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, সেই সময়ে কডি গাকপো-র ৩৭ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তির খবর বের করে দিয়েছিলাম। সেখানে হিসাবটা ছিল স্কাউটিং আর কোচের সিস্টেম। ক্রিকেটে হিসাবটা আরো কঠিন, কারণ সেখানে স্কাউটিং ডিপার্টমেন্টের পাশাপাশি বসে থাকে অনুমতি বিভাগ।

টাকা কোথায় থামে: ব্রডকাস্টার থেকে এজেন্ট পর্যন্ত

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টাকার স্রোতটা কেউ সাধারণত চোখে দেখেন না। স্রোত শুরু হয় ব্রডকাস্ট অথবা মালিকের সংস্থার বিনিয়োগ থেকে। তারপর তা থামে লিগের কেন্দ্রীয় তহবিলে, সেখান থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে, তারপর নিলাম বা ড্রাফটের ফি-তে, এবং সবশেষে খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে — যেখানে এজেন্টের ১০ শতাংশ কেটে নেওয়ার পর বাকিটা পৌঁছায়।

ছোট ক্রিকেট-বোর্ডের সমস্যাটি এখানেই। এশিয়ার অনেক লিগে খেলোয়াড়ের অর্থ কিস্তিতে দেওয়া হয়, ডলারে নয়, স্থানীয় মুদ্রায়। এক মৌসুম খেলে দুই-এক কিস্তি পাওয়ার পর প্লেয়ার অপেক্ষা করেন পরের মৌসুম পর্যন্ত — এই ডিলেমা গত কয়েক বছর ধরে শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ ও পাকিস্তানের লিগে প্রতিবেদনের অংশ হয়ে উঠেছে। এর ফলে খেলোয়াড়ের মাথায় দুই ধরনের হিসাব কাজ করে: দেশে খেললে টাকা ধীরে আসে, বিদেশে খেললে টাকা দ্রুত আসে, অথবা লাগে না। এই বাস্তবতা নীতির চেয়ে বেশি জোরে কথা বলে।

আইসিসি-র ২০২৪-২৭ চক্রের রাজস্ব মডেলে ভারতের ভাগ প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ, আর বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার মতো বোর্ডগুলোর ভাগ চার শতাংশের নিচে। এই ব্যবধানে বোর্ডগুলো যখন নিজেদের ঘরোয়া লিগ দিয়ে নিজেদের রুটি রোজগারকে দাঁড় করাতে চায়, তখন সবচেয়ে বড় টুর্নামেন্টগুলোর জানালা সমসাময়িক হয়ে পড়ে — এবং লড়াইটিকে এনওসি-র লড়াই বানিয়ে দেয়।

ঋণে দেওয়া খেলোয়াড়: তৃণমূল কারখানা, ছাদে ফসল

আমি বরাবরই মনে করি, বিনিময় চুক্তি আর বাধ্যতামূলক কিনে নেওয়ার শর্তে ছোট ক্লাবগুলো বড়দের জন্য অসম্পূর্ণ পণ্য তৈরি করতেই থাকে। ক্রিকেটে এই ছাঁচটি আরো নির্মম, কারণ সেখানে কোনো ফি বদল হয় না — কেবল খেলোয়াড় বদল হয়।

হিসাবটা দেখুন। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক দল, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট, একাডেমির বোলিং লাইন — এখানে যায় কয়েক বছরের বিনিয়োগ। মিরপুরের নেটে সকাল সাতটায় লাইন-লেংথ শেখার জলছাপ উঠে আসে প্রতিটি বাঁহাতি স্পিনারের হাতে। সেই খেলোয়াড় দেশের লিগে পাকা হয়, তারপর আইপিএল বা ইলটুয়েন্টির নিলামে পৌঁছায়। বিনিয়োগ করেছিল বাংলাদেশের বোর্ড, ফসল তুলে নেয় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি।

দৃষ্টান্ত বেশি দূরে নয়। নূর আহমদকে গত নিলামে চেন্নাই দশ কোটি রুপিতে কিনেছিল — এই ধরনের সংখ্যা এশিয়ার লিগগুলোতে আগে কখনো ঘরোয়া স্পিনারের জন্য ওঠেনি। এটিকে কেউ যদি তরুণের প্রতিভার স্বীকৃতি বলে থামিয়ে দেন, তিনি বাকি হিসাবটা এড়িয়ে যাবেন: যে একাডেমি আর বোর্ডটি তাকে তৈরি করেছে, তার ভাগে পড়ে কেবল গর্ব। অর্থের প্রবাহ নিচের দিকে নামে না, উপরের দিকেই মেলানো হয়।

এশিয়ার ক্রিকেটে তৃণমূল কাজ করে ছোট বোর্ডের খরচে, লাভ করে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি — এটাই আসল দলবদল, যার কোনো একক উইন্ডো নেই।

ডায়াস্পোরা আর টিকিটের হিসাব: ভিড় যেখানে, টাকা সেখানে

গত বছর দুবাই আর শারজাহতে এশিয়ার লিগের ম্যাচে যত গ্যালারি দেখেছি, তার বড় অংশ প্রবাসী দক্ষিণ এশীয় ভক্ত। কেউ কেউ পাকিস্তানি, কেউ বাংলাদেশি, কেউ তামিল। মালিকানা কোম্পানিগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনে, স্টেডিয়াম ভাড়া করে, টিকিট বেচে — কিন্তু ভিড়টি তৈরি করে ভিন্ন দেশের শহর থেকে আসা পরিবারগুলো, যারা বাংলা বা উর্দু বা হিন্দিতে গান গায়।

অ্যাওয়ে এন্ড আমাকে শিখিয়েছে — ছন্দ একক কণ্ঠের নয়, সমষ্টির হৃদস্পন্দন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের হিসাবনিকাশে সেই সমষ্টিটির নাম থাকে না। টিকিট কেনার সময় সেই ভক্ত মূল্য দেন, বসে থাকার সময় স্টেডিয়ামের সাজে থাকেন, তবু ফ্র্যাঞ্চাইজির বোর্ডরুমে তার প্রতিনিধি থাকে না। এই asymmetry-টা আমার কাছে বড় খবর, ছোট গন্ধক-column নয়।

২০২০ সালে খালি অ্যানফিল্ডে বারো হাজার আসন নিঃশ্বাস চেপে বসে ছিল, আর প্রিমিয়ার লিগের ট্রফি উঠেছিল নিঃশব্দে। সেই সন্ধ্যায় আমি বুঝেছিলাম, যখন ভিড় থাকে না, তখন ব্যবসা নিজের আয়নায় নিজেকে দেখে। এশিয়ার ক্রিকেটে প্রবাসী ভিড়টি যদি একদিন নিজের শর্তে টিকিট কিনতে চায় — যেমনটা কখনো কখনো ইংল্যান্ডের কাউন্টি গ্রাউন্ডে প্রেসার তৈরি করে — ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলকে নতুন করে হিসাব কষতে হবে।

কন্ট্রারিয়ান: যাকে সবাই দোষ দেয়, অপরাধটা অন্য জায়গায়

ঘোষিত পদ্ধতিতে সবাই দুই দলকে দোষ দেয়। দর্শক বলেন, খেলোয়াড় টাকার পেছনে ছুটছে, দেশের লিগকে অবহেলা করছে। দুটা-তিনটা টক শোস-এ বোর্ডকে villain বানানো হয় না, বরং বানানো হয় খেলোয়াড়কে। দুইদিকের গল্পে ঘাটে থাকে একটাই জায়গা।

সত্যি হলো, এই বাজার কখনোই মুক্ত বাজার নয়। এনওসি যতক্ষণ দরজার তালা হয়ে থাকবে, ক্রেতার চেয়ে বোর্ডেরই ক্ষমতা বেশি — কিন্তু সেই ক্ষমতার ব্যবহার দেখা যায় দর কষাকষিতে নয়, ছবি তুলতে নয়। যে তরুণ খেলোয়াড় জানুয়ারিতে দুবাই যেতে না পারার খবর পায়, তার উদাহরণ আমরা সবাই দেখি; কিন্ত যে স্পন্সর অর্থায়ন ঘরোয়া লিগের ছিটেফোঁটা পায়, সেই খবর সংবাদ শিরোনামের পিছনে পড়ে থাকে।

এরচে বড় ভুল ধারণা আরেকটি: নিলামের সংখ্যা খেলোয়াড়ের আসল মূল্য বলে ধরে নিয়ে ফেলা। এশিয়ার লিগের নিলামে এখন সবচেয়ে দাম পায় বড় হিটিং-এর পাওয়ার-হিটার, ১৪০-১৫০ চার-ছক্কার শিল্পী, দু'দিকেই সুইং করা বাউন্ডারি-লাইনারের হাত। বিপরীতে কী রকম? সেই সব ক্রিকেটার — যিনি টেস্ট জানেন, যিনি নতুন বলের সুইং পড়তে পারেন, যিনি ওয়াইড ইয়র্কার লাগাতার করতে পারেন, যিনি সাত-আট বছর ধরে উইকেটের পেছনে চুপিসারে ম্যাচ বানিয়ে দেন — তাদের নামের পাশে এখন সংখ্যা তুলনায় অনেক ছোট। ক্রিকেটে এখন pay-for-flash, pays-for-nothing-craft।

এই বাস্তবতা মাঠে যেভাবে ফোটে: এশিয়ার অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি চার-পাঁচ ওভার বিষাক্ত হিটিং কিনে নেয়, তারপর শেষ দুই ওভারে বোলিং করতে কেউ না পেয়ে ছোট নামের কাউকে বলে "গতি বাড়ান"। ম্যাচটি তখন নিলামের কাগজে ওঠে না, তবে বাস্তব টেবিলেই ফল বদলে যায়। আইপিএলের একাধিক সিজনে এই ছাঁচ বারবার দেখা গেছে — শিরোপা জিতে নিয়েছে যাদের ঘরোয়া কোরটাই শক্ত, যারা নিলামে সস্তায় কিনেছিল পরিশ্রমী স্পিন আর উইকেটকিপিং। এটাই বলছে, বাজার আসলে যা কিনতে চায়, ক্রিকেটের যা দরকার — এই দুইয়ের মাঝে ফারাক আছে; পুঁজিবাদের চেয়ে বেশি বড় পার্থক্যের নাম ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেট ঘেঁটে বের করা কুশলী।

টেকঅ্যাওয়ে: শীত, ক্যালেন্ডার আর এনওসি-র পরের অধ্যায়

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চ জুড়ে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। তার মানে ঠিক তার আগের জানুয়ারিতে ইলটুয়েন্টি, এসএ২০, বিপিএল আগের মতোই একসঙ্গে পড়বে — আর এবার দলগুলো আরো জোরে খেলোয়াড়দের বাড়িয়ে নিতে চাইবে, কারণ বিশ্বকাপের আগে ফিটনেস ও ছন্দ দুটোই দরকার। ফলে পরের এনওসি-যুদ্ধটি হবে আরো বড়, আরো প্রকাশ্য।

যে প্রশ্নটি আমি নিয়ে ঘুরছি: ক্রিকেটের নিয়ন্ত্রকেরা কবে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য আলাদা সুরক্ষিত জানালা ঘোষণা করবেন, যেমনটা একসময় অন্য খেলায় করেছিল? আর সেই ঘোষণার আগেই বা কতজন উনিশ বছরের বাঁহাতি স্পিনার রাত দুটোয় এজেন্টের রিপ্লাই দিতে দিতে ঘুম ভেঙে ফেলবে?

আমি রাস্তা থেকেই লিখি, কারণ গল্পের নিজের একটা টেম্পো থাকে। দলবদলের এই মৌসুমে সেই টেম্পো ঠিক করে দিয়েছে তিনটি কাগজ — বোর্ডের এনওসি, ফ্র্যাঞ্চাইজির চেক আর আইসিসি-র ক্যালেন্ডার। মিরপুরের গ্যালারি যদি এই তিনটি কাগজের একটিও কখনো পড়ার সুযোগ পেত, হয়তো ঢোল বাজানোর ভেতরের সুরটা বদলে যেত।