এশিয়া কাপের হিসাবের খাতা: যেখানে নেপালের ২৩০ রান থেমে যায় পরিচয়ের দরজায়

পাল্লেকেলের বৃষ্টি ওই রাতে লেন্সে জমা হয়েছিল অন্য এক আলোয়। ২০২৩ সালের ৪ সেপ্টেম্বর, নেপালের জীবনের প্রথম এশিয়া কাপ ম্যাচ, প্রতিপক্ষ ভারত। গ্যালারির এক কোণে নেপালি দর্শকেরা ঢোল বাজাচ্ছিলেন, স্কার্ফ মাথায় জড়িয়ে, আর স্কোরবোর্ডে জমা হচ্ছিল ২৩০ — নেপালের ক্রিকেট ইতিহাসে সবচেয়ে বড় মঞ্চে সবচেয়ে সাহসী ইনিংস। রোহিত পৌডেলের নেতৃত্বে একটা দল নিজের অস্তিত্বের প্রমাণ রেখে যাচ্ছিল মাঝপথের পিচে।

ভারত উইকেট হারানো ছাড়াই লক্ষ্যে পৌঁছে গেল। কিন্তু খেলা শেষ হওয়ার পরেও গ্যালারি খালি হয়নি। প্রেস বক্স থেকে নেমে আমি দেখলাম, এক নেপালি ভদ্রলোক তাঁর স্কার্ফ ভাঁজ করছেন — যেন সেটাই একমাত্র স্মারক, যা তিনি দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন। ক্রিকেটে এমন দৃশ্য অনেক দেখেছি। কিন্তু ওই ভাঁজ করা স্কার্ফটাই আমার মাথায় থেকে গেল, কারণ ওটা একটা অনুমতিপত্রের মতো ছিল। ঢোকার অনুমতি, থাকার নয়।

দুই বছর পরে, ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে, এশিয়া কাপ আট দলের হয়ে গেল। ভেন্যু দুবাই ও শারজা। সেই আট দলে নেপাল নেই।

আট দলের টেবিল, আর তার বাইরে দাঁড়ানো একটা দেশ

২০২৩ সালের এশিয়া কাপে ছয় দল ছিল — পাকিস্তান, ভারত, নেপাল, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। গ্রুপ পর্ব, তারপর সুপার ফোর। ২০২৫ সালে সংখ্যাটা হলো আট। দুটি গ্রুপ, চারটি করে দল, গ্রুপ পর্বে প্রত্যেকে তিনটি ম্যাচ। এরপর সুপার ফোর। বাড়তি জায়গাগুলো গেল সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান আর হংকংয়ের কাছে — যারা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের যোগ্যতা অর্জন প্রক্রিয়ায় নিজেদের নাম লেখাতে পেরেছে।

নেপাল পারেনি। অথচ এশিয়ার অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে নেপালের দর্শকসংখ্যা, টিকিট বিক্রি আর স্ট্রিমিং ডেটা — এই তিনটার কোনোটাই ছোট নয়। দেশের বাইরে, বিশেষ করে অস্ট্রেলিয়া ও মধ্যপ্রাচ্যের গ্যালারিতে নেপালি পতাকার উপস্থিতি যেকোনো ফুল মেম্বারের চেয়ে ঘন। নেইপালের ক্রিকেট বাজার ছোট বলে বাদ পড়েনি; বাদ পড়েছে কারণ তার হাতে সূচি নেই। সূচি নেই মানে ম্যাচ নেই, ম্যাচ নেই মানে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই মানে যোগ্যতার রাস্তায় ট্রাফিক জ্যাম।

এখানেই একটা অমীমাংসিত হিসাব শুরু। যোগ্যতা অর্জন নিয়ে আমাদের একটা সরল ধারণা আছে: যে দল ভালো খেলেছে, সে ঢুকবে। বাস্তবে যোগ্যতা অর্জনের ক্যালেন্ডার, ভেন্যু আর ম্যাচসংখ্যা আগেই ঠিক করা থাকে। দলগুলো সেই কাঠামোর ভেতরে নিজেদের মানিয়ে নেয়। কেউ যদি শুরু থেকেই ভালো জায়গায় থাকে, তার ঢোকা সহজ; কেউ যদি এক ধাপ পিছিয়ে থাকে, তার পক্ষে শেষ দুই ম্যাচে দুইশ রান তুলেও ফেরা প্রায় অসম্ভব।

যে সংখ্যাগুলো রেকর্ডে থাকে, ইতিহাসে থাকে না

আমি বহু বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট দেখছি, এবং একটা ছাঁচ বারবার ফিরে আসে। প্রথমত, অ্যাসোসিয়েট দল এশিয়া কাপে ঢোকে দুটি বা তিনটি ম্যাচের জন্য। দ্বিতীয়ত, সেই ম্যাচগুলো হয় টুর্নামেন্টের সবচেয়ে খারাপ পিচে কিংবা সবচেয়ে বড় দলের বিপক্ষে, যেখানে প্রতিপক্ষ নিজের প্রস্তুতি সারছে। তৃতীয়ত, ম্যাচ শেষে অ্যানালিটিক্স টেবিলে ঢুকে যায় একটা ইনিংস — ৩০ বলে ৪২, স্ট্রাইক রেট ১৪০।

এই সংখ্যাগুলো ঠিক যেমন সুন্দর, তেমনি অর্থহীন। একটা কম ব্যবহার হওয়া পিচে, একটা অতিরিক্ত সেশনের শেষ ওভারগুলোতে, একটা দল যেটা ইতিমধ্যেই খেলার বাইরে — সেখানে তোলা ৪২ রানের কাউকে কিছু প্রমাণ করে না। ধরা যাক একজন নেপালি ব্যাটার দুবাইয়ের ফ্ল্যাট পিচে ভারতের স্পিনারদের ওপর দেড়শো স্ট্রাইক রেটে ৪০ রান তুললেন। এই ইনিংসটা সিলেকশনের কাজে লাগবে না, কারণ সিলেকশন কমিটির হাতে সামনের ছয় মাসের সূচি নেই। ডেটা তখন শুধু ডেটা থাকে, ক্রিকেটার হয়ে ওঠে না।

কোথাও যেন একটা অঙ্ক মিলছে না। কারণ টুর্নামেন্টের অর্থনীতি আর টুর্নামেন্টের ক্রিকেট — দুটো আলাদা জিনিস। এশিয়া কাপের সম্প্রচার আয়ের সিংহভাগ আসে একটিমাত্র ম্যাচ থেকে: ভারত-পাকিস্তান। ওই ম্যাচটা যত বড়, তত বড় টুর্নামেন্ট; আর টুর্নামেন্ট তত বড় হলে তত বেশি ম্যাচ লাগে ভরাট করার জন্য। অ্যাসোসিয়েট দলগুলো তাই আক্ষরিক অর্থে সেই এক ম্যাচের উদ্বৃত্ত থেকে টিকিট কেটে দুবাই আসে। তারা ভাড়াটে নয়, অতিথি। আর অতিথির ঘরে থাকার অধিকার থাকে না, থাকার অনুমতি থাকে — যেটা যেকোনো সময় ফিরিয়ে নেওয়া যায়।

এখানেই আমার মনে হয় একটা জিনিস আমরা খুব সহজে ভুলে যাই। ২০২৩ সালের পাল্লেকেলের সন্ধ্যাটাকে আমরা স্মরণ করি 'এশিয়া কাপের অন্তর্ভুক্তির মুহূর্ত' হিসেবে। কিন্তু টুর্নামেন্টের গঠনটা এমন ছিল যে নেপালের বেরিয়ে আসার পথ কার্যত বন্ধ। গ্রুপে তিন দল, দুটি জায়গা, আর বাকি দুটি দল ফুল মেম্বার। নেপাল খেলল দুটি ম্যাচ। শেষ ম্যাচে ২৩০ তুলেও টেবিলে কোনো পরিবর্তন হলো না।

এই প্রজন্মের এশিয়ান ক্রিকেটে আরেকটা উদাহরণ আছে, যেটা সবাই উল্টো দিক থেকে পড়ে। আফগানিস্তান আজ টেস্ট খেলছে, ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে খেলেছে, অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছে। কিন্তু আফগানিস্তানের পরিকাঠামো তৈরি হয়েছিল ফুল মেম্বার স্ট্যাটাস, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কাঠামো আর একটা স্থায়ী হোম বেসের মাধ্যমে। সেটা বাজারভিত্তিক সিদ্ধান্ত নয়, সেটা রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত। নেপালের কাছে বাজার আছে, কিন্তু সেই বাজারের প্রতিনিধিত্ব করার একটা কাঠামো নেই।

কেন 'সম্প্রসারণ' আসলে সংকোচন

এবার আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আলোচনা কম হয়। ২০২৩ থেকে ২০২৫ — দুই বছরে এশিয়া কাপ ছয় দল থেকে আট দলে গেল। সংখ্যাটা দেখে মনে হয় দরজা চওড়া হলো। কিন্তু টুর্নামেন্টের কাঠামোটা ধরে ধরে পড়লে দেখা যায়, দরজা চওড়া হয়নি, জানালা চওড়া হয়েছে।

গ্রুপ পর্বে একটা অ্যাসোসিয়েট দল তিনটি ম্যাচ খেলবে। চার দলের গ্রুপে সুপার ফোরে ওঠার জন্য প্রথম দুইয়ের মধ্যে থাকতে হবে। মানে অন্তত দুটি ফুল মেম্বারকে পেছনে ফেলতে হবে, অথবা নেট রান রেটের অলৌকিক হিসাবে ভরসা করতে হবে। তত্ত্বগতভাবে সম্ভব, ব্যবহারিকভাবে প্রায় অসম্ভব — কারণ প্রথম দুই ম্যাচের মধ্যে একটা সাধারণত ভারত বা পাকিস্তানের মতো দলের বিপক্ষে, যেখানে নিজের সেরা একাদশ মেলানোর আগেই ম্যাচটা হাতছাড়া হয়ে যায়।

বাড়তি দুটি দল তাই যা পেল: তিনটি করে ম্যাচ, একটা ফিরতি টিকিট, আর একটা লাইভ স্ট্রিমিং উইন্ডো। যা পেল না: পরের মৌসুমের সূচি, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের প্রতিশ্রুতি, ওয়ানডে স্ট্যাটাসের উন্নতি, কিংবা অ্যাকাডেমির জন্য বাড়তি তহবিল। যে দল যোগ্যতা অর্জন করল, আর যে দল করল না — দুইয়ের ভাগ্য আট মাস পরে হুবহু এক হয়ে যায়। যোগ্যতার পুরস্কারটা একটা অনুমতিপত্র, স্নাতক ডিগ্রি নয়।

এখানে একটা তিক্ত পর্যবেক্ষণ আছে। যোগ্যতা অর্জন প্রক্রিয়াটা নিজেই একটা সংকুচিত টুর্নামেন্ট — একটা ভেন্যু, কয়েক দিনের জানালা, পেছনে পুরো মৌসুমের ক্লান্তি। দলগুলো যখন নামে, তখন মাঠ পরিশ্রান্ত, পিচ নির্দিষ্ট, প্রস্তুতির সময় শূন্য। ফলে যেটা তৈরি হয় সেটা সেরা দলের নির্বাচন নয়, বরং সেই দলের নির্বাচন যার এই সংকীর্ণ জানালার সঙ্গে মোকাবিলা করার অভ্যাস আছে। এশিয়ার অ্যাসোসিয়েট স্তরে সুবিধা জমে থাকে স্থায়িত্বে, প্রতিভায় নয়।

আর একটা জিনিস। নেপালের ক্রিকেটাররা এই সময়ে কী করছিলেন? দীপেন্দ্র সিং আইরির ছয় ছক্কার সেই ওভার — ২০২৪ সালে ওমানোরের বিপক্ষে — বিশ্ব ক্রিকেটে একটা রেকর্ড হয়ে গেল। আদমশুমারির খাতায় আরেকটা ছোট লাইন যোগ হলো। কিন্তু সেটা নেপালকে একটি বাড়তি এশিয়া কাপ ম্যাচও এনে দিল না, একটা বাড়তি দ্বিপাক্ষিক সিরিজও নয়। রেকর্ড আর বাজার — দুটোই একদিকে জমছে, আর তার কিছুই সূচিতে রূপান্তরিত হচ্ছে না।

পিচ তার প্রথম কবিতা লিখেছিল পিক্সেলে, সেদিন রাতেই। কিন্তু কেউ সেটা পড়ার সময় বের করেনি।

স্মৃতির একটা বিন্দু, যেখানে স্পষ্ট দেখা যায় দূরত্বের মাপ

২০২৪ সালের জুনে নেপাল টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে এক রানে হেরেছিল। জয়ের জন্য শেষ ওভারে যা দরকার ছিল, তার চেয়ে এক রান কম। ওই ম্যাচটা এশিয়ার অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রমাণ — ব্যবধানটা প্রতিভার নয়, এক্সপোজারের। যে দল বছরে পনেরোটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে না, সে শেষ ওভারে এক রান হিসাব করতে গিয়ে হোঁচট খায়।

তাহলে প্রশ্নটা এখন কার কাছে? উত্তরটা এখনও ক্রিকেটারদের কাছে নেই। এশিয়া কাপে নেপালের উপস্থিতি বা অনুপস্থিতি নির্ভর করছে ওই টেবিলে, যেখানে সম্প্রচার চুক্তির সংখ্যা দিয়ে দল নির্বাচন হয়। ভারত-পাকিস্তানের একটা বিকেল যদি পুরো টুর্নামেন্টের বাজেট বহন করে, তাহলে এশিয়ার প্রতিটা অ্যাসোসিয়েট দল আসলে ওই একটি ম্যাচের আনুষঙ্গিক হিসেবে বেঁচে আছে। এটা অপমান নয়, এটা শুধু হিসাব। আর হিসাব বদলানো ছাড়া দরজা বদলায় না।

আমি নেপালি ক্রিকেটের সঙ্গে যতটা সময় কাটিয়েছি, তাতে একটা বিষয় পরিষ্কার — সেখানে ক্রিকেট কম খেলা হয় না, কম খেলা হয় অপেক্ষা। কাঠমান্ডুর মাঠে সকাল সাতটায় প্র্যাকটিস করেন ছেলেরা, কারণ তখনই আলো আছে। সন্ধ্যায় লোডশেডিং। তবে ডেটালাইন পরদিন সকালে ফাঁকা থাকে, কারণ খেলা নেই। এমন অসমরণীয় স্নিগ্ধতা অন্য কোথাও আমি দেখিনি।

যা পড়তে বসলে সবাই প্রথমে ভুল করে

আগামীকাল যদি কেউ এই লেখাটা পড়ে বলেন, 'তাহলে যোগ্যতা অর্জন প্রক্রিয়াটাই অসম,' সেটা আমি মানব না। আক্রমণটা তা নয়।

সমস্যাটা প্রথমে যেটা দেখা যায় সেটা নয়। আমরা সবাই লুকিয়ে আছি সেই ভুল বোঝাবুঝিতে, যেখানে মনে হয় এশিয়া কাপে ঢোকার মূল্য হলো ভালো খেলা। কিন্তু এশিয়া কাপে ঢোকার মূল্য হলো আগেই সেখানে থাকা। ২০২৫ সালে হংকং তিনটি ম্যাচ খেলে ঘরে ফিরেছে — অনেকেই এটাকে এশিয়ান ক্রিকেটের অগ্রগতি বলছেন। আমি বলব, এটা একটা সূচিবদ্ধ প্রয়াস, যেখানে অ্যাসোসিয়েট দলের কাজ হলো সম্প্রচারের ঘণ্টা ভরাট করা। নিষ্ঠুর শোনালেও এটাই যা ঘটে।

আসুন সৎভাবে দেখি — ফুল মেম্বার দলগুলো প্রতি বছর যে সংখ্যক ম্যাচ খেলেন, অ্যাসোসিয়েট দলগুলো তার ছোট একটি অংশ খেলেন। কিন্তু তার সুফল কেবল একটা। যে টেবিলে আপনার আসন নেই, সেখানে আপনি আসন দখল করছেন — এটা যদি আপনি সাত বছর ধরে প্রতিদিন প্রমাণ করেন, তবু অঙ্ক বদলাবে না। কারণ আপনার প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ নয়, প্রতিদ্বন্দ্বী একটা সূচি।

যেটা একদম পরিষ্কার, সেটা হলো দল বদলায় না, সূচি বদলায়। আর সূচি বদলানোর সিদ্ধান্ত এশিয়ার অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের নিজের হাতে নেই।

দৃষ্টির বাইরের খেলোয়াড়

স্যান্ডিপ লামিছানে প্রায় তিন বছর ক্রিকেটের বাইরে ছিলেন। ফিরে এসে তিনি যা করলেন, সেটা কেবল একজন স্পিনারের প্রত্যাবর্তন নয় — যে দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চায়, তার পাশে দাঁড়ানোর ঘোষণা। সেই ফেরাটা সম্ভব হয়েছে দেশের মধ্যে থাকা একটা কাঠামোর কারণে, লিগের কারণে নয়, ক্যাম্পের কারণে নয়। কল্পনার আমদানিতে কাঠামো তৈরি হয় না। নিজের মাঠে ম্যাচ না থাকলে বাড়িটা বাড়ি থাকে না, একটা ঠিকানা মাত্র।

এই লেখাটা যখন লিখছি, তখন ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আলোচনা শুরু হয়েছে, ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে চোদ্দটি দল খেলবে। প্রশ্নটা তবু এক: এশিয়ার অ্যাসোসিয়েট স্তরের জন্য একটা সত্যিকারের সূচি তৈরি হবে, নাকি এশিয়া কাপ চিরকাল একটা অনুমতিপত্র হয়েই থাকবে — যেখানে ঢোকার দরজাটা মাত্র তিন ম্যাচ চওড়া?