এশিয়া কাপের সম্প্রচার-খাতা: দ্বিতীয় শহরের লেজার কেন ঢাকার সার্কুলারে ধরা পড়ে না

গত ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৫, দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনালের দ্বিতীয় ইনিংস চলছে। ঘরে টেলিভিশন জ্বলছে, কিন্তু আমার চোখ পর্দায় নেই — স্টপওয়াচ আর একটা খোলা এক্সেল শিটের দিকে। ২০১৭ সালে খুলনায় বসে বিপিএলের সময় যে টেমপ্লেটটা বানিয়েছিলাম, এটা তারই পরের সংস্করণ।

ওই রাতে শিটে দুটো কলাম দাঁড়াল। একটায় সম্প্রচারকের প্রকাশিত রেট কার্ড থেকে নেওয়া সংখ্যা — একটি নির্দিষ্ট স্লটের দশ সেকেন্ডের দাম। আরেকটায় আমার নিজের হাতে গোনা সেকেন্ড — আসলে কত সময় বিজ্ঞাপন চলে, ওভারপ্রতি কত সেকেন্ড ম্যাচ থেমে থাকে, ইনিংসের গতিটা কোথায় গিয়ে ঠেকে।

দুটো কলাম মেলানো গেল না। রেট কার্ড একটা কথা বলছে, আমার ঘড়ি আরেকটা বলছে। খুলনার ডেটা ডেস্ক থেকে শেখা প্রথম পাঠ — প্রতিটি সম্প্রচার নিজের পিছনে একটা কাগজের সূত্র রেখে যায়, আর সেই সূত্র কখনও কখনও সম্প্রচারকের নিজের বিজ্ঞাপন-দালালের চেয়ে বেশি সত্য বলে।

এখানেই স্কোপটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। এটা একটা ভেন্যু, একটা ম্যাচ, একটা স্ক্রিন, এক সন্ধ্যার লগ। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার মাপার জন্য এটা সেন্সাস নয়, স্যাম্পল। কিন্তু স্যাম্পলটাই প্রশ্নটা তুলে দেয়: এশিয়ার ক্রিকেটে টাকাটা কোথায় তৈরি হয়, আর কোথায় জমা হয় — এই দুটো জায়গা কি এক?

এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি আসলে তিন স্তরের একটা কাঠামো।

সবচেয়ে উপরের স্তরে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আর ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড। আগস্ট ২০২২-এ আইপিএলের পাঁচ বছরের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয়েছিল ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে — টেলিভিশনের জন্য ডিজনি স্টার ২৩,৫৭৫ কোটি রুপি দিয়েছে, ডিজিটালের জন্য ভায়াকম১৮ ২৩,৭৫৮ কোটি। এই একটা সংখ্যা এশিয়ার বাকি সব ক্রিকেট বোর্ডের সামনে বসালে বাকি হিসাবগুলো অন্যরকম দেখতে লাগে।

মাঝের স্তরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের বৈশ্বিক চক্র। ২০২৪ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত ভারতীয় উপমহাদেশের স্বত্বের মূল্য প্রায় ৩ বিলিয়ন মার্কিন ডলারের ঘরে রিপোর্ট করা হয়েছে, যা কাউন্সিলের মোট রাজস্বের সবচেয়ে বড় অংশ। আর সবচেয়ে নিচের স্তরে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, জাতীয় বোর্ড, ঘরোয়া লিগ, আর সম্প্রচারকের প্রোডাকশন বাজেট।

বাংলাদেশের জায়গা এই কাঠামোয় কোথায়? সংখ্যাটা এখানেই অস্বস্তিকর। একটা আইপিএল ম্যাচের সম্প্রচার-মূল্য আর একটা বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা ওয়ানডের সম্প্রচার-মূল্য একই মুদ্রায় বসালে ব্যবধান প্রায় দুই অঙ্কের গুণিতক। কিন্তু দর্শকসংখ্যার ব্যবধান কি ঠিক ততটাই? আমাদের ডেস্কে যতবারই ভৌগোলিক ভাগাভাগির কাগজপত্র উল্টেছি, ততবার একটা প্যাটার্ন পেয়েছি — উপমহাদেশের বাইরে বাংলাদেশের ম্যাচের দর্শকসংখ্যা তুলনায় ছোট, কিন্তু বাংলাদেশের ভেতরে সেই ম্যাচটাই ওই সন্ধ্যার সবচেয়ে বড় টেলিভিশন ঘটনা।

সম্প্রচারকের হিসাবটা শুধু দর্শকসংখ্যা নয়, দর্শক-প্রতি-টাকার হিসাব, যা ম্যাচের গতির সঙ্গে সরাসরি বাঁধা।

একটা উদাহরণে ঢুকি। একটা সম্প্রচারক যদি নির্দিষ্ট সিরিজের জন্য নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা দেয়, তাহলে তার ফেরত আসার পথ তিনটা — স্পনসরশিপ ব্লক, বিজ্ঞাপন সেকেন্ড, আর সাবস্ক্রিপশন বা ডিস্ট্রিবিউশন ফি। বাংলাদেশের বাজারে প্রথম দুটোই প্রধান। স্পনসরশিপ ব্লকে টাকা আসে সিরিজ শুরুর আগেই, চুক্তিতে। বিজ্ঞাপন সেকেন্ড আসে ম্যাচের মধ্যে, লাইভ। মানে সম্প্রচারকের প্রকৃত আয়ের একটা বড় অংশ নির্ভর করে ম্যাচ আসলে কত দ্রুত এগোচ্ছে তার উপর।

এখানেই আমার ঘড়ির হিসাব আর রেট কার্ডের হিসাব আলাদা হয়ে যায়। একটা ওভার যদি স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি সময় নেয়, লাইভ স্লট বাড়ে, কিন্তু ম্যাচের মোট দৈর্ঘ্যও বাড়ে। ফলে নির্ধারিত প্রোগ্রামিং গ্রিড ভাঙে, পরের অনুষ্ঠান সরতে থাকে, গ্রাহক-প্রত্যাশার একটা চুক্তি নষ্ট হয়। সম্প্রচারকের জন্য এটা লাভ নাকি ক্ষতি? ছোট মাপে লাভ, বড় মাপে ক্ষতি — কারণ গ্রিড ভাঙার খরচ ম্যাচ শেষের বিজ্ঞাপন-ব্লকে ফেরানো যায় না।

বাংলাদেশের ঘরোয়া পরিসরে হিসাবটা আরও তীব্র। একটা সম্প্রচার-দিনের প্রোডাকশন খরচ — ক্যামেরা-ক্রু, স্লো-মো অপারেটর, কমেন্ট্রি টিম, আপলিংক, গ্রাফিক্স — সবটাই ভেন্যু-ভিত্তিক, আর প্রায় স্থির। ঢাকার বাইরে এই স্থির খরচটা প্রতি আওয়ারে বাড়ে, কারণ অবকাঠামো আর লোকাল লজিস্টিক — দুটোই আলাদা করে টানতে হয়।

সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, লিটন দাস, মুস্তাফিজুর রহমান — এই নামগুলোই বাংলাদেশের সম্প্রচার চুক্তির প্রধান দৃশ্যমান সম্পদ। একটা বিদেশি সম্প্রচারকের কাছে বাংলাদেশ সিরিজ কেনার কারণটাই প্রায় এই চারটা নাম, আর তাদের উপস্থিতির নিশ্চয়তা। নামগুলো নেই মানে চুক্তির ভিতটা নেই। এটা ক্রিকেট-ভালোবাসার আবেগ নয়, একটা সম্পদ-তালিকা।

দ্বিতীয় শহরের পাঠ এখানেই পরিষ্কার হয় — দর্শক সেখানে, রসিদ সেখানে নয়।

২০১৭-তে খুলনা টাইটানসের ১২টা ম্যাচের শিট আমি এখনও রেখেছি। পাওয়ারপ্লে রান রেট, ডট-বল শতাংশ, টিভি অ্যাড-ব্রেকের সেকেন্ড, প্রতিটা ম্যাচের একটা এক-লাইনের দক্ষতা-রায়। ওই ১২ ম্যাচে একটা জিনিস স্পষ্ট ছিল — খুলনার দর্শক ঘরের মাঠের ম্যাচে যতটা সাড়া দিয়েছিল, টিকিট-আয় তার পুরোটাই নয়। একটা বড় অংশ ছিল স্পন্সরের কমপ্লিমেন্টারি ব্লক, স্টেকহোল্ডার ব্লক, স্কুল ও ক্লাব-ব্লক। গেটে টাকাটা দেখা যায় না, কিন্তু স্ট্যান্ড ভরে ওঠে। আর টেলিভিশনে সেই ভরা স্ট্যান্ডটাই সবচেয়ে দামি ভিজ্যুয়াল।

এই মুহূর্তে বোর্ডের কাছে দুটো আলাদা সম্পদ তৈরি হয়। একটা দৃশ্যমান — ভরা স্ট্যান্ড, যা সম্প্রচারকের কাছে ম্যাচটাকে বেশি মূল্যবান দেখায়। আরেকটা অদৃশ্যমান — টিকিট-আয়, যা ছোট। আমরা সাধারণত প্রথমটাকে দ্বিতীয়টার প্রমাণ হিসেবে পড়ি। কিন্তু লেজারে দুই সংখ্যা কখনোই এক হয় না। একটা ভেন্যু যদি স্পন্সর-ব্লকে ভরে, টিকিট-রাজস্ব কমে, অথচ সম্প্রচার-মূল্য বাড়ে — তাহলে লাভটা ভেন্যুর নয়, কেন্দ্রের। এশিয়ার ক্রিকেটে টাকার একটা বড় প্রবাহ থলের মতো — সরু মুখে ঢোকে, চওড়া অংশে জমে। মুখটা কে ধরে আছে, সেই প্রশ্নে বোর্ড, সম্প্রচারক আর ফ্র্যাঞ্চাইজি — তিনজনই নিজের দিক দেখায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লেজারটা সবচেয়ে পরিষ্কার দেখায়। একটা বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের ধারাগুলো — সেন্ট্রাল পুল থেকে অংশ, নিজস্ব স্পনসরশিপ, টিকিট, মার্চেন্ডাইজ। খরচের ধারাগুলো — খেলোয়াড় বেতন, বিদেশি খেলোয়াড়ের ফি ও লজিস্টিক, ট্র্যাভেল, ট্রেনিং ক্যাম্প, স্টাফ। সংখ্যাগুলো ছোট, তাই ছোট ভুলও বড় দেখায়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো মৌসুমের আয় যদি একটা বড় সম্প্রচার চুক্তির এক-শতাংশের ঘরে থাকে, তাহলে সেই লিগে টিমগুলোর টেকসই হওয়া ব্যবসার প্রশ্ন, খেলার প্রশ্ন নয়।

যে সংস্থাগুলো টাকা দেয়, তারাও হিসাব করে — কিন্তু হিসাবটা খেলার নয়, দর্শক-প্রোফাইলের।

স্পনসর অ্যাক্টিভেশন শিটে সাধারণত টার্গেট থাকে — কতটা অন-এয়ার ভিজিবিলিটি, কতটা ডিজিটাল রিচ, কতটা স্টেডিয়াম উপস্থিতি। এশিয়ার ক্রিকেটে তৃতীয় আইটেমটার ওজন প্রায়ই কম, কারণ টিকিট-সংখ্যা সীমিত। ডিজিটাল রিচের ওজন বাড়ছে, কারণ স্ট্রিমিং দর্শক মোবাইলে। বাংলাদেশে গত কয়েক বছরে একটা গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন ঘটেছে — স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের কাছে ছোট প্যাকেজে ম্যাচ কেনার অভ্যাস বাড়ছে, যেখানে টেলিভিশন গ্রাহকসংখ্যা একই থাকে বা কমে।

আমি গত কয়েক বছর ধরে ম্যাচ দেখে একটা জিনিস লক্ষ্য করছি, যা কোনো প্রেস রিলিজে থাকে না। যে ম্যাচগুলোতে একটা দল ক্রমাগত বড় রান তাড়া করে জিতছে, সেই ম্যাচগুলোর দ্বিতীয় ইনিংসের বিজ্ঞাপন-ব্লক ছোট হয়ে আসে, কারণ ম্যাচটি তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাচ্ছে। সম্প্রচারকের কাছে এটা দ্বিমুখী ঘটনা — টার্গেট অডিয়েন্স ধরে রাখলে খুশির খবর, কিন্তু ইনভেন্টরি ফুরিয়ে এলে দুঃসংবাদের। একটা ম্যাচ সাত ওভারে শেষ হওয়ার অর্থ সাড়ে ঘণ্টার বিজ্ঞাপন-ইনভেন্টরি বাষ্প হয়ে গেল।

আমার কাইনেসিওলজির পড়াশোনা এখানে একটা ভিন্ন কোণ যোগ করে। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের সময় আমি খেলোয়াড়দের ক্লান্তি মডেল করে দেখেছিলাম, সম্প্রচার-সময়সূচি আর ম্যাচের ফলাফলের সম্পর্ক কতটা যান্ত্রিক। ৬৪ ম্যাচ, ১৭২ গোল, ২৯টা ভিএআর রিভিউ — সেই শিটে ১৬টির মধ্যে ১৪টা নকআউট ম্যাচের ফল আগেই বলা গিয়েছিল, কারণ ম্যাচের সময় ও বিশ্রামের ব্যবধানের মধ্যে একটা নিয়ম ছিল। ক্রিকেটে এই মডেলটা সরাসরি বসে না, কিন্তু নীতিটা বসে — ক্লান্ত দল ধীরে খেলে, ধীর ম্যাচ বেশি সময় নেয়, আর বেশি সময় মানে সম্প্রচারকের জন্য বেশি ইনভেন্টরি। ক্যালেন্ডার আসলে একটা আর্থিক নথি।

প্রোডাকশন খরচের দিকে এশিয়ার একটা বাস্তব সীমা আছে, যা আলোচনায় কম আসে।

একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ সম্প্রচারের জন্য দরকার — একাধিক ক্যামেরা, দুটো সুপার-স্লো মো, স্পাইডার ক্যামেরা, স্টাম্প ক্যামেরা, ড্রোন, সাউন্ড টিম, প্রোডাকশন ট্রাক, স্যাটেলাইট আপলিংক, গ্রাফিক্স টিম, কমেন্ট্রি টিম। এই ব্লকটা একটা প্রায় স্থির খরচ, ভেন্যুর টিকিট-আয়ের সঙ্গে সম্পর্কহীন। মানে ছোট ম্যাচ আর বড় ম্যাচের প্রোডাকশন খরচ প্রায় একই, কিন্তু আয় আলাদা। এখান থেকেই বোর্ডগুলোর একটা স্বাভাবিক প্রবণতা তৈরি হয় — বড় দলের সঙ্গে কম খেলা, নিজেদের মধ্যে বেশি।

এই যুক্তিটা স্বাভাবিক, কিন্তু ক্ষতিকর। কারণ ছোট প্রোডাকশনের ম্যাচ ছোট দামে বিক্রি হয়, আর ছোট দামে বিক্রি হওয়া ম্যাচের বাজার-মূল্য অঙ্কন বন্ধ হয়ে যায়। এই কারণেই বাংলাদেশের ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস বা ডমেস্টিক টি-টোয়েন্টি কখনো সম্প্রচার-বাজারে নিজের দাম তৈরি করতে পারে না — সেটা সম্প্রচারযোগ্য পণ্য হিসেবে না বেঁধে, খরচ কমানোর উপায় হিসেবে বাঁধা হয়।

আর এখানেই নিরপেক্ষ ভেন্যুর প্রশ্নটা আসে। দুবাই বা শারজায় এশিয়া কাপ বসানোর সুবিধাটা সাংগঠনিক — কেউ ঘরের মাঠের দাবি ছাড়ে না, প্রোডাকশন পার্টনার স্থায়ীভাবে বসে থাকে, আবহাওয়ার ঝুঁকি কম। কিন্তু ওই ভেন্যুতে উপস্থিত দর্শক বেশিরভাগই প্রবাসী, যাঁরা টিকিট কেনেন কিন্তু স্থানীয় ক্রিকেট-পরিবেশ গড়েন না। অর্থাৎ টিকিট-আয় পাওয়া যায়, ভেন্যু-বাজার তৈরি হয় না। মাঝারি পথটা কেউ নিচ্ছে না, কারণ ছোট ভেন্যুতে প্রোডাকশন খরচ বাড়ে আর রাজস্ব সীমিত — লেজারে সেটা কখনো লাভের ঘরে বসে না।

আমার ডেস্কে একটা নিয়ম আছে, যেটা আমি কখনো ভাঙি না: একটা সংখ্যা প্রতিটি উৎসে মিলিয়ে না দেখে লিখি না। এই লেখায় যে আন্তর্জাতিক হিসাবগুলো আছে — আইপিএলের ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, আইসিসির চক্রে ভারতীয় উপমহাদেশের প্রায় ৩ বিলিয়ন ডলার — সেগুলো প্রকাশিত চুক্তি-ঘোষণা থেকে নেওয়া। কিন্তু বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিটের ভেতরের খরচের সংখ্যাগুলো কোনো একক নথিতে পাওয়া যায় না। সেগুলো টুকরো — একটা প্রোডাকশন ইনভয়েস, একটা বোর্ডিং পাস, একটা স্পনসর ডেক, একটা স্বাক্ষরের কপি। এই টুকরোগুলো জোড়া না লাগালে এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির নিচের তলাটা দেখা যায় না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা দাঁড়ায় — যে গল্পটা সবাই বলে, টাকা নাকি জাতীয় দল আর ঢাকার কাছে।

স্বীকৃত গল্পটা সরল: ক্রিকেটের টাকাটা জাতীয় দলের চারপাশে ঘোরে, আর বাংলাদেশে সেটার কেন্দ্র ঢাকা। আমার টেবিলের কাগজ এই গল্পের একটা অংশ মানে, কিন্তু অন্য অংশটা অস্বীকার করে।

জাতীয় দলের সম্প্রচার-মূল্য বেশি — সত্য, কারণ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বিরলতা বেশি। কিন্তু গল্পটা যেখানে ভাঙে, সেটা ভারসাম্যে। একটা বোর্ডের আয় যদি আন্তর্জাতিক চুক্তির দিকে ঝুঁকে থাকে, বোর্ডের সিদ্ধান্তও সেই দিকে ঝুঁকে যায়। ফলে ভেন্যু, সময়সূচি, এমনকি প্রস্তুতি ক্যালেন্ডারও সাজে আন্তর্জাতিক সম্প্রচারের সুবিধা অনুযায়ী। ঘরোয়া মৌসুমটা তখন আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ফাঁকে ফাঁকে চলে, নিজের বাজার গড়ার সুযোগ না পেয়ে।

এই অবস্থায় যারা বাদ পড়ে, তারা তিন ধরনের। প্রথমত, ঢাকার বাইরের ভেন্যু — কারণ তাদের স্থায়ী সম্প্রচার-অবকাঠামো নেই, তাই তাদের ম্যাচ পেতে হলে বাড়তি খরচ বোর্ডকেই দিতে হয়। দ্বিতীয়ত, নারী ক্রিকেট — কারণ নারী ম্যাচের সম্প্রচার-মূল্য কম, আর কম মূল্যের ম্যাচে ঊর্ধ্বমুখী প্রোডাকশন খরচকে ন্যায্যতা দেওয়া কঠিন। তৃতীয়ত, আঞ্চলিক ভাষার দর্শক — কারণ সম্প্রচারকের ভাষা-নির্বাচন নির্ধারিত হয় সার্বজনীন টার্গেট অডিয়েন্স দিয়ে।

দ্বিতীয় শহর থেকে তালিকাটা স্পষ্ট দেখা যায়, কারণ খুলনা বা রাজশাহী বা বরিশালের দর্শক ঠিক সেই জায়গাতেই বসে থাকেন যেখানে ম্যাচ তৈরি হয়, কিন্তু রসিদ তৈরি হয় দূরে। এই বাস্তবতা মেনে নিয়ে যাঁরা লিখেছেন, তাঁরা সংখ্যা দিয়েছেন, স্লোগান দেননি — আর সেই রেকর্ডই আমার একমাত্র নির্ভর।

বিজয় থেকে উপসংহার টানা যায়, কিন্তু টেকসই হিসাব তার থেকে আলাদা।

আরেকটা বিপরীতমুখী জিনিস এখন কাজ করছে। এশিয়ার ক্রিকেটে দর্শক টেলিভিশন থেকে মোবাইলে সরে যাচ্ছে, কিন্তু টাকার বড় অংশ এখনও টেলিভিশন চুক্তিতেই বাঁধা। একটা প্ল্যাটফর্মের দর্শকসংখ্যা দ্বিগুণ হলেও, সেই দর্শকের সাবস্ক্রিপশন-রাজস্ব পুরোটাই ম্যাচের দিকে যায় না — প্ল্যাটফর্মের পুরো ক্যাটালগের মধ্যে ক্রিকেট একটা অংশ মাত্র। এই ভাগাভাগির কারণেই ডিজিটাল স্বত্বের বড় মূল্য সত্ত্বেও বোর্ডের হাতে ব্যাংক-সাল্টা টেলিভিশনের মতো হয় না।

এই কারণেই স্বল্পমেয়াদি আর দীর্ঘমেয়াদি মূল্য কখনোই এক নয়। একটা অস্থির টুর্নামেন্টের জন্য বড় দাম পাওয়া স্বল্পমেয়াদে দুর্দান্ত দেখায়। কিন্তু একটা বোর্ড যদি সেই টাকাকে অবকাঠামো, ঘরোয়া ক্যালেন্ডার আর নারী ক্রিকেটে না ঢালে, তাহলে তিন বছর পরে সেই টাকাটা শুধু একটা অতীত সংখ্যা হয়ে থাকে — একটা কাগজের লেজার, যা কোনো নতুন ভেন্যুতে ক্যামেরা বসাতে পারেনি।

লেখাটা শেষ করছি একটা প্রশ্ন দিয়ে, কারণ এই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই, আমার শিটেও নেই। পরের চক্রে এশিয়ার কোনো সম্প্রচারক যখন একটা টুর্নামেন্টের দাম ঠিক করবে, তখন সে কি কেবল ওই টুর্নামেন্টের দর্শকসংখ্যা দেখবে, নাকি দেখবে সেই টুর্নামেন্টের পরের মৌসুমে ছোট শহরের একটা ভেন্যুতে টেলিভিশন ক্যামেরা বসানোর খরচটা কে দিচ্ছে? প্রথম প্রশ্নের উত্তর জানে বাজার। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর জানে শুধু লেজার।