স্কোরবোর্ড যা ভুলে যায়: মিরপুরের ২০ রান, দশ উইকেট, আর বাদ পড়ে যাওয়া এক স্পেল

মিরপুরের সেই শেষ বিকেলে গ্যালারির গর্জন আর মাঠের নিস্তব্ধতা একসঙ্গে বাজছিল। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, টেস্টের চতুর্থ দিন। অস্ট্রেলিয়া অলআউট হয় ২৪৪-এ, টার্গেট ছিল ২৬৫ — বাংলাদেশ জিতে যায় ২০ রানে। এটিই ছিল অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। স্কোরবোর্ড সেই সন্ধ্যায় সহজ ভাষায় সব লিখে দিল: শাকিব আল হাসান দুই ইনিংসে পাঁচ করে উইকেট, ম্যাচে দশ।

মাইক বন্ধ করার পরেও মাথার ভেতরে অন্য একটি হিসাব জমে থাকল। বিশ রান। টেস্ট ক্রিকেটে বিশ রান মানে কতটুকু? একটি এজ, একটি ভুল ফুটওয়ার্ক, একটি রিভিউ, আর সাত-আটটি ওভার — যেগুলোতে কোনো উইকেট পড়েনি, শুধু রান এসে থেমে গেছে। সেই ওভারগুলোর নাম কোথাও লেখা থাকে না, অথচ ম্যাচের ভাগ্য প্রায়ই সেখানেই গুঁড়ি ফেলে।

স্টেডিয়াম স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি মনে রাখে। স্কোরবোর্ড শুধু উইকেট গোনে; গ্যালারি মনে রাখে কোন ওভারে ব্যাটসম্যান তিনবার প্যাডে মেরেছেন, কোন বলটি স্লিপের ঠিক পাশ দিয়ে গেছে, আর কোন প্রান্তে কে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিল।

২০১৭ সালে আমার দিনগুলো ছিল ছোট স্টুডিও আর বড় প্রত্যাশার মাঝখানে। চট্টগ্রামের একটি ডিজিটাল আউটলেটে কাজ শুরু করেছি সেবছর; ফেসবুক লাইভে ফুটবলের ধারাভাষ্য দিয়েছি, ট্রাইপডে একটি ফোন, দর্শক এক হাজার দুইশো। খেলোয়াড়ের নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করেছি, হেসে বলেছি, কিছু নাম আমাদের যোগ্যতার আগেই এসে পড়ে। ভাড়া করা মাইক্রোফোন আর কাঁপা সিগন্যাল থেকে আমি খেলা বলা শিখেছি — আর সেটাই শিখিয়েছে, স্কোরবোর্ড একটি প্রথম খসড়া, চূড়ান্ত রায় নয়।

এই প্রসঙ্গটা দরকার, কারণ বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাস ধৈর্যের পরীক্ষা দিয়ে শুরু হয়েছিল। প্রথম জয় এসেছিল ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে। এরপর এগারো বছর লেগে যায় আরেকটি শক্তিশালী দলকে ঘরের মাঠে হারাতে। ২০১৬ সালের ৩০ অক্টোবর মিরপুরে ইংল্যান্ড ১০৮ রানে হারল, আর সেই ম্যাচে ডেবিউ করেই ১২ উইকেট নিয়ে এক কিশোর নিজের নাম লিখে ফেলল।

মেহেদী হাসান মিরাজের বয়স তখন ১৯। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ে তার হাতে ছিল একজন অভিজ্ঞ স্পিনারের ধৈর্য, আর পায়ে কিশোরের তাড়া। এক কিশোর ক্রিকেটে আসেনি; সে সময়ের গায়ে ফাটল ধরিয়েছিল। পরের বছর, ২০১৭-এর আগস্টে, একই মিরপুরে অস্ট্রেলিয়া এল, আর ফাটলটি এবার বড়দের সামনে।

সেই দুই বছরের দুই সিরিজের ভূগোলটা লক্ষ করার মতো। চট্টগ্রামে দুইবারই জিতেছে সফরকারীরা — ২০১৬ সালে ইংল্যান্ড ২২ রানে, ২০১৭ সালে অস্ট্রেলিয়া ৭ উইকেটে। আর মিরপুরে দুইবারই জিতেছে বাংলাদেশ — ১০৮ রানে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, ২০ রানে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে। অর্থাৎ সিরিজের ফল ঠিক করে দিয়েছিল পিচ, আর তার সঙ্গে পাল্টে যাওয়া বোলিং পরিকল্পনা।

শাকিব আল হাসানের সেই দশ উইকেট শুধু সংখ্যা নয়, একটি কৌশলগত বিবৃতিও। মিরপুরের পিচ চতুর্থ দিনে বাঁ-হাতি স্পিনারের জন্য এমনিতেই কাজ ফেলে রাখে। কিন্তু শাকিব করতেন উল্টো কাজ: একটি প্রান্তে তিনি বল রাখতেন সামান্য বেশি ফ্লাইটে, অন্য প্রান্তে হঠাৎ আরও দ্রুত, আর প্রতি ওভারে বদলাতেন ক্রিজের কোণ এবং ফিল্ডারদের ভঙ্গি। অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানরা বড় শট নিতে পারছিলেন না, আবার নিজেদের গতিতেও রান নিতে পারছিলেন না — এই দুই চাপ একসঙ্গে জমা হলে উইকেট আসে দলবেঁধে।

কিন্তু ম্যাচের আসল হিসাবটি তৈরি হয়েছিল ওই প্রান্তে, যেখানে বোলার উইকেট পাচ্ছিলেন না। টেস্ট ক্রিকেটের নথি বলছে, ছোট ব্যবধানে জেতা ম্যাচে প্রায়ই জয়ের ভিত গড়ে দেয় সেই স্পেল, যার ইকোনমি সবচেয়ে কম আর উইকেটের কলামে শূন্য। কারণ স্পিন পিচে বড় লক্ষ্য তাড়া করার একটাই সহজ রাস্তা — এক প্রান্তে রান বের করে নেওয়া। যখন সেটি আটকে যায়, ব্যাটসম্যান ঝুঁকি নিতে বাধ্য হয়, আর ঝুঁকি নেওয়া ব্যাটসম্যানই শাকিবের জন্য সুযোগ তৈরি করে দেয়।

২৬৫ রান চতুর্থ দিনের মিরপুরে অস্বাভাবিক বড় লক্ষ্য ছিল না। অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস থামল ২৪৪-এ। বিশ রানের এই ফারাক কোনো একটি শটের ফল নয়; সেটি জমেছে বিশ-তিরিশটি ডট বল, দুটি মিসড রান-আউটের সুযোগ আর একটি ওভারে হঠাৎ রান বন্ধ হয়ে যাওয়া থেকে। স্কোরবোর্ড শেষের ফলটি ধরে রাখে, ওই ডট বলগুলোর নাম ধরে রাখে না।

এখানেই আরেকটি সত্য লুকিয়ে আছে, যা জয়ের উচ্ছ্বাসে হারিয়ে যায়। মিরপুরের সেই দুই জয়ে বাংলাদেশের ব্যাটিং কখনোই বড় ছিল না — ২০১৭ সালের ম্যাচে দল করেছিল ২৬০ এবং ২২১। অর্থাৎ জয় এসেছে বোলিং থেকে, ব্যাটিং থেকে নয়। এটি খারাপ খবর নয়; বরং এটি বলে দেয়, ওই জয়গুলো একই ধরনের পিচের সুবিধার ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। শর্ত বদলালে একই সাফল্য কীভাবে আসবে, সেই প্রশ্নটা ওই ম্যাচগুলোর সমালোচনায় তেমন জায়গা পায়নি।

বোলিংয়ের ক্ষেত্রেও একটা মাপ আছে যেটি বেশি গুরুত্ব পায়, অথচ কম অর্থ রাখে — গতি। স্পিড গান যে ১৪৫ দেখায়, সেটি পরিশ্রমের বিজ্ঞাপন, দক্ষতার প্রমাণ নয়। যে বোলার প্রতি তিন বলে একটি হাফ-ভলি দিয়ে ১৪০ ছোড়েন, তিনি হাইলাইটসে দ্রুত ওঠেন, আর দ্রুতই পড়েন। মিরপুরের মতো পিচে দরকার ছিল ঠিক উল্টোটা: কৌশলী ধৈর্য, আর প্রতিটি বলের জায়গা বদলানোর ইচ্ছা।

আরেকটি জিনিস ওই সময়ে শেখা যায় — ফিরে আসার সময়সূচি। বাংলাদেশের পেস বোলারদের ইনজুরির ইতিহাস ঘুরে দাঁড়ানোর গল্পে ভরপুর, আর সেই গল্পের কাঠামোটি প্রায়ই তৈরি হয় দলের বিবৃতিতে, চিকিৎসকের রিপোর্টে নয়। পরের সপ্তাহেই ফিরছেন — এই বাক্যটি অনেক সময় মানে ইনজুরি সেরে যাওয়া নয়; মানে একটি সিদ্ধান্তের অপেক্ষা। মুস্তাফিজুর রহমানের কাঁধ, তাসকিন আহমেদের অ্যাকশন-বিতর্ক — দুই ক্ষেত্রেই বাইরের ভাষা আর শরীরের ভাষা এক ছিল না। যে দল ইনজুরি নিয়ে সৎ থাকতে পারে না, সে দল গভীরতার পরিকল্পনাও ঠিকভাবে করতে পারে না।

এখন সেই কন্ট্রা-ইনটিউটিভ প্রশ্নটি। যে দুই জয় আজ রোমান্টিক স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে — ২০১৬-র ইংল্যান্ড, ২০১৭-র অস্ট্রেলিয়া — সেগুলো কি বাংলাদেশের ক্রিকেটকে সামনে এগিয়ে দিয়েছিল, নাকি একটি আরামদায়ক অভ্যাস তৈরি করেছিল? ঘরের মাঠে স্পিনের ওপর সব দায় চাপিয়ে দেওয়া একটি সাফল্য-ব্যবস্থা; আর যে দল কেবল একটিমাত্র পিচ-শর্তে জিততে শেখে, সে দল ভ্রমণের জন্য প্রস্তুত হয় না। নির্বাচকদের বড় অংশ সেই বছরও স্পিন-ভারী অ্যাটাক নিয়ে টেস্ট সাজিয়েছেন, আর একই পরিকল্পনা নিয়ে বাইরে গিয়ে ফল পুনরাবৃত্তি হয়নি। মেহেদীর ১২ উইকেট যেমন এক ব্যক্তির অসাধারণ দিন, তেমনি একটি প্রশ্নও — ১৯ বছরের কাঁধে কেন এতটা ওজন?

২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে সেই অভ্যাসটি ভাঙে। পাকিস্তানকে প্রথম টেস্টে ১০ উইকেটে, দ্বিতীয় টেস্টে ৬ উইকেটে হারায় বাংলাদেশ — পাকিস্তানের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়, আর সিরিজ ২-০। সেখানে জয়ের ভিত গড়েছিল পেস: নাহিদ রানা, হাসান মাহমুদ, তাসকিন আহমেদ। অর্থাৎ যে পথটি ২০১৭ সালে অসম্পূর্ণ ছিল, সাত বছর পর সেটিই দৃশ্যমান হলো — এবং সেটি ঘরের মাঠের পিচ-অনুগ্রহ ছিল না।

স্মৃতিতে একটি দৃশ্য থেকে যাক: মিরপুরের চতুর্থ দিনের শেষ প্রান্তে ফিল্ডাররা সবাই একসঙ্গে ছুটে এসেছেন, গ্যালারি উঠে দাঁড়িয়েছে, আর স্কোরবোর্ড নির্বিকারভাবে ২৪৪ দেখাচ্ছে। এগিয়ে যাওয়া টেস্ট দলকে বিচার করা হবে উইকেটের কলাম দিয়ে নয়; বিচার হবে তৃতীয় পেসারটি কত ওভার বলতে পারল, আর কত কম রানে রান থামাতে পারল, তা দিয়ে। মিরপুরের সেই বিশ রান আজ ইতিহাস; প্রশ্নটি হলো, পরের বিশ রানটি বাংলাদেশ কোথায় খুঁজবে — মাটিতে, নাকি অস্থির স্পিড গানের সংখ্যায়?