অবিক্রীত: এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা, ক্যালেন্ডারের ঋণ, আর এক মিডিয়াম পেসারের পিঠ

নভেম্বরের শেষ দিকে চট্টগ্রামে যে সন্ধ্যাগুলো নামে, সেগুলোয় টিনের চালে জল পড়ার একটা আলাদা শব্দ থাকে — মৃদু, একটানা, যেন কেউ দূর থেকে গুনে গুনে কারও নাম ডাকছে। চকবাজারের মোড়ে পুরোনো কেবল-অপারেটরের দোকানে সেই রাতে দশ-বারো জন বসে ছিলাম। দেয়ালে ঝোলানো টিভিতে চলছিল জেদ্দার নিলাম। পাশে বসা একুশ বছরের ছেলেটি ডানহাতি মিডিয়াম পেসার, রংপুর থেকে ট্রায়ালের আশায় নেমে এসেছে; তার ডান কাঁধে পুরোনো টেপ আর হাতে একটা বাঁধানো ডায়েরি, যেখানে প্রতিদিনের বল-গোনা লেখা। দোকানদার মামা সত্তর পেরিয়েছেন, সিলিং ফ্যানটা ঘুরছে অসম তালে, আর তিনি প্রতিটি নামের সঙ্গে সঙ্গে হিসাব কষছেন — কে কত কোটি, কোন দল, কোন দেশ। যখন নিলামের বড় নামগুলো একের পর এক বিক্রি হয়ে যাচ্ছিল, আমার পাশের ছেলেটি শুধু ডায়েরির পাতায় একটা ছোট লাইন টেনে দিল। ওর নাম ডাকা হয়নি। ওর বয়সের কেউ ওই রাতে কুড়ি কোটির বেশি দামে বিক্রি হয়েছে। নিলামের হল আর চট্টগ্রামের ওই টিনের চালের মধ্যে দূরত্ব কত কিলোমিটার, সেটা আমি জানি। কিন্তু দূরত্বটা আসলে কিলোমিটারে মাপা যায় না।

আমি ষোলো বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, লিখছি, আর একটা বাঁধানো নোটবুকে প্রতি ওভারে একটা করে ইন্দ্রিয়-বিবরণ টুকে রাখছি — পাতার শব্দ, ধুলোর গন্ধ, হাফ-খালি গ্যালারির গুঞ্জন। বন্দর শহরের জোয়ার থেকে বিশ্বকাপের গর্জন — আমি শুধু নীরব সুতোটা ধরে হেঁটেছি। এই লেখাটা সেই সুতো ধরেই লেখা, কারণ এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা এখন আর কেবল ঋতু নয়, এটা একটা হিসাবের খাতা।

ট্রান্সফার জানালা মানে ক্রিকেটে এখন তিনটি আলাদা জিনিস একসঙ্গে: খেলোয়াড়ের চুক্তির মেয়াদ, ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশনের সিদ্ধান্ত, আর বোর্ডের অনুমতিপত্র (NOC)। ফুটবলের মতো সরাসরি বদল-ফি এখানে নেই, তাই মানুষ ভাবেন ক্রিকেটে বাজারটাই নেই। ভুল। ক্রিকেটের বাজারটা আছে, কিন্তু সেটা চলে নিলামের হল আর ক্যালেন্ডারের তাকের মধ্যে।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তবতা এখন এমন: জানুয়ারিতে একসঙ্গে তিনটি লিগ — সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর বাংলাদেশের বিপিএল। ফেব্রুয়ারির শেষে বিপিএল শেষ হওয়ার আগেই পাকিস্তান সুপার লিগের প্রস্তুতি শুরু, এপ্রিল-মে পিএসএল, মাঝে আইপিএল — মার্চ থেকে মে, পুরো দুই মাস দুনিয়ার সেরা বাজারের কেন্দ্র। জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, অক্টোবর-নভেম্বরে ঘরোয়া মৌসুম আর আন্তর্জাতিক সিরিজের ভিড়। এর মধ্যে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের একটি পুরোনো নীতি দাঁড়িয়ে আছে — একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটার বছরে সর্বোচ্চ দুটি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারবেন। নীতিটা খেলোয়াড় রক্ষার জন্য, এটা মানি। কিন্তু বাজারের চোখে এর মানে হলো: যে ক্রিকেটার বছরে মাত্র দুটি জানালায় হাজির থাকতে পারে, তাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা একটা অস্থির সম্পদ হিসেবে দেখে।

বিপিএল-এর অর্থনীতিও ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, স্যালারি ক্যাপ, টাইটেল স্পনসর, স্টেডিয়ামের ভাড়া আর প্রচারস্বত্ব — এই পাঁচটা স্তরে হিসাবটা চলে। ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৫, মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ফরচুন বরিশাল চিটাগং কিংসকে হারিয়ে টানা দ্বিতীয় বিপিএল শিরোপা জেতে। খেলা শেষে গ্যালারি খালি হওয়ার পর আমি প্রায় ঘণ্টাখানেক স্ট্যান্ডে বসে ছিলাম। তখন নিরাপত্তারক্ষী একটা লোক এসে জিজ্ঞেস করল, ম্যাচ শেষ, আপনি এখনও কেন বসে আছেন। আমি বলতে পারিনি। আসলে আমি ভাবছিলাম, এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়টির নাম হয়তো জানুয়ারির পর আর কেউ মনে রাখবে না — কিন্তু ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল, স্কোরবোর্ডের ফন্ট, ড্রেসিংরুমের টেপ — এগুলো মনে থাকবে। ট্রান্সফার বাজারে যা বিক্রি হয়, তা কেবল পারফরম্যান্স নয়।

নিলাম কী কিনছে, সেটা বুঝতে হলে দ্বিতীয় মৌসুমের অ্যাঙ্গেল থেকে দেখা দরকার। ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। সেখানে রিশাভ প্যান্ট ২৭ কোটি রুপি দিয়ে লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন — ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে ততদিনের সর্বোচ্চ দাম। হেনরিখ ক্লাসেন ২৩ কোটি রুপিতে হায়দরাবাদে ফিরেছিলেন। এই দুটি সংখ্যা আসলে দুটি আলাদা চুক্তি নয়, একই সংকেত — এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এখন টপ-হেভি হয়ে গেছে dużমানে সামনের সারিতে যৌথভাবে চার-পাঁচটা নাম, আর বাকি পঞ্চাশটা নাম সাজানো হয় 'কিন্তু কার দরকার' নীতিতে।

এই টপ-হেভি বাজারে বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের অবস্থান বোঝার সহজ রাস্তা আছে। মুস্তাফিজুর রহমান ২০২৪-এর আইপিএলে চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে খেলেছিলেন ২ কোটি রুপি দামে, ৯ ম্যাচে নিয়েছিলেন ১৪ উইকেট। চোটমুক্ত থেকে ধারাবাহিকভাবে শেষ ওভার করার ক্ষমতা — এই একটাই গুণ তাঁকে দামি করেছে, তার সঙ্গী হিসেবে নয়, তার সস্তা দাম আর দলের প্রয়োজনের মিলের কারণে। কিন্তু মৌসুম শেষ হওয়ার পর যখন চেন্নাই তাঁকে ছেড়ে দিল, তখন পরের মেগা নিলামের দুই দিন শেষে বাংলাদেশি নামের পাশে কোনো দলের নাম বসেনি। নিলাম তালিকা আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণার হিসাব মিলিয়ে দেখলে এটাই শেষ ফল।

এখান থেকে দুটি সিদ্ধান্ত টানা যায়, যার একটা ভুল, একটা সঠিক। ভুল সিদ্ধান্ত: বাংলাদেশি ক্রিকেটাররা আইপিএলের মানের নন। সঠিক সিদ্ধান্ত: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার প্রতিভা কেনে না, কেনে উপলব্ধতা — অর্থাৎ খেলোয়াড় কত দিন দলের সঙ্গে থাকতে পারবেন, আর অকেশন অনুযায়ী কোন ভূমিকায় নামতে পারবেন। বাংলাদেশের ক্যালেন্ডারে বছরে প্রায় সব আন্তর্জাতিক সিরিজ আছে, NOC নীতির সীমা আছে, আর পেসারদের চোটের ইতিহাস আছে। এই তিনটা জায়গা মিলে যে বাজেট-চাপ তৈরি হয়, সেটা টপ-অর্ডার ব্যাটারের স্কিল দিয়ে পূরণ হয় না।

কন্ডিশন-ম্যাচিংও এখানে বড় ব্যাপার। আইপিএলের পিচ এখন প্রায় সব ভেন্যুতেই স্কিডি আর ব্যাটিং-বান্ধব; ফ্র্যাঞ্চাইজিরা তাই দুই ধরনের বিশেষজ্ঞ খোঁজে — পাওয়ার-হিটার, আর ডেথে বল করতে পারে এমন পেসার। বাংলাদেশি বোলারদের সবচেয়ে বড় পুঁজির জায়গাটা রহস্যজনক স্পিন আর স্লো-কাটার, যার চাহিদা লিগে কম। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এটা দুর্দান্ত সম্বল, নিলামে এটা কম দামি। এশিয়ার বাজারে সবসময় একই জিনিস দামি হয় না; জিনিসটা দামি হয় কারণ তার চাহিদা তৈরি করা গেছে।

পিচ কখনো মঞ্চ ছিল না; সে ছিল ঘাসে ঢাকা একটা আয়না। যে বাজারে আমরা খেলোয়াড়দের দাম কষি, সে বাজারে আসলে আমরা ঘরোয়া কাঠামোর প্রতিবিম্ব দেখি। বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি কাঠামো — ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, বিপিএলের পরে থাকা টুর্নামেন্ট, বয়সভিত্তিক ক্রিকেট — এখনও দ্রুত রান তোলার মেশিন তৈরিতে ধীর। এই দূরত্বটাই নিলামের টেবিলে চোখের সামনে এসে বসে।

এই কারণেই আমার ব্যক্তিগত খাতায় সালটা ২০১৭ দিয়ে লেখা। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে বিপিএলের এক ম্যাচে চিটাগং ভাইকিংসের হয়ে বল করছিল ১৯ বছরের মোহাম্মদ সাইফুদ্দিন। শেষ ওভারে ওকে বল দিতে হয় — তখন ওর হাত কাঁপছে কি না তা ড্রেসিংরুম থেকে পাঠানো ক্যামেরায় বোঝা যাচ্ছিল না, কিন্তু গ্যালারিতে আমরা বুঝছিলাম। ওই ওভার থেকে ১৮ রান করল প্রতিপক্ষ, ভাইকিংস ম্যাচ হেরে গেল পাঁচ উইকেটের ব্যবধানে। চাটগাঁ থেকে ফেরার পথে ট্রেন/বাসের ক্লান্তি আলাদা একটা জিনিস, কারণ সন্ধ্যায় গোটা শহর একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলতে থাকে। আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম সেই ফেলাটা নিয়ে।

আজ সাত-আট বছর পর যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের হিসাব দেখি, তখন ওই রাতটাই সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে — সেই জয়-পরাজয়, বরং কারণ ওর পরের অধ্যায়টাই এই লেখার মূল। সাইফুদ্দিনের পিঠে স্ট্রেস ফ্র্যাকচার হয়েছিল, কয়েক মৌসুম তাঁকে ক্রিকেট থেকে টেনে নামিয়েছিল। এই 'টেনে নামানোটাই' এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত স্কোরলাইন। তরুণ পেসারদের শরীর শেষ হয়ে যায় ঠিক সেই সময়ে, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার তাদের সবচেয়ে বেশি ভরসা করতে শুরু করে। উনিশ বছর বয়সে যে ছেলের হাড়ের গঠন এখনও শেষ হয়নি, তার হাতে এক মৌসুমে সিনিয়র ক্রিকেটের কাজ পড়ে যায় — এই অসমতার হিসাব কোনো নিলামে থাকে না, কিন্তু ফলাফলে থাকে।

আমি একাধিক তরুণ পেসারকে কাছ থেকে দেখেছি যারা এক মৌসুমে তিন লিগ, দুই দেশ, চার বিমানবন্দর। হাইপার-এক্সটেনশনের অভাবে নয়, বরং বডি-লোড ম্যানেজমেন্টের সংস্কৃতির অভাবে। বড় দলের স্টাফ আছে, তাই তারা সর্বোচ্চ বল করিয়ে সময়ের আগে ছেলেটিকে সাইডলাইনে পাঠায়। ছোট দলের স্টাফ নেই, তাই ছেলেটি নিজের কাঁধ গুনে চলে। উদীয়মান তারকা প্রশ্ন করে; শেষ নাচ ক্ষত দিয়ে উত্তর দেয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোয় উনিশ বছরের ছেলেটি প্রশ্ন করার বয়স পায় না, তার হাতে শুধু বল আর একটা তারিখ থাকে।

এই জায়গায় একটা ঝামেলা আছে। অনেকেই বলেন, ক্রিকেটে এজেন্ট-ম্যানেজার ব্যবস্থাটা অতিরিক্ত। আসলে সমস্যাটা অন্য দিকে — এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তথ্যের অসমতা লুকিয়ে আছে এজেন্টের নোটবুকে; যার যোগাযোগ ভালো, সে অসম্ভব দাম পাওয়া চলে; যার যোগাযোগ নেই, সে সুযোগই পায় না। যেখানে তথ্য থাকার কথা, সেখানে নেই। আর যেখানে একটা ব্যক্তিগত দল আছে, সেখানে একটা ভিন্ন বাজার তৈরি হচ্ছে। ট্রায়ালের ফোন, সাক্ষাতের ডিনার, পরিবারের জন্য ছোট অনুরোধ — এই ছোট ছোট সমন্বয়ের অভাবেই অনেক বাংলাদেশি পেসার ক্যারিবিয়ান লিগ থেকে ছিটকে পড়েন। প্রতিভার হিসাবে নয়, হিসাবের যোগাযোগে।

তবু এই লেখাটার মূল প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। হঠাৎ মনে হয়, আইপিএল-এ বাংলাদেশি না থাকাটা আসলে ক্ষতি কি না। যখন মুস্তাফিজুরের মতো রাতের বাহক থাকেন, বা লিটন দাসের মতো একাধিক ভূমিকায় ব্যাট করতে পারেন — তখন হ্যাঁ, ক্ষতির হিসাবটা শূন্য নয়। কিন্তু এর বাইরে একটা হিসাব আছে: যে নিয়ম নিলামে আমাদের ছেলেদের নাম ডাকা হতে দেয় না, সেটা ভেঙে ফেলতে হলে ঘরোয়া ক্রিকেটে রাষ্ট্রের জায়গায় পুঁজি লাগে। অ্যাকাডেমির পিচ ঢালাই, বোলিং কোচের সংখ্যা, স্পোর্টস-সায়েন্সের লোড ম্যানেজমেন্ট, পুষ্টি — এই চার জায়গা বিনিয়োগ ছাড়া আমরা কেবল নিজেদের স্বপ্নের সিরিয়াল প্রোডাকশন দেখব।

ক্যালেন্ডারটাই আসল ঋণ। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভিড়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের টি-টোয়েন্টি চুক্তির খাতায়ও একই হিসাব। শুধু পার্থক্য — তাদের স্টেডিয়াম আর আমাদের টিনের চাল। আমাদের ছেলেদের বাজার ছোট, ছাই-ক্ষেত্র বাজারে কিছু 'লুকিং' ফ্যাক্টর আলাদা জায়গায় দেখা যায়। আমাদের পেসাররা দ্রুত শিক্ষা নেয়, কিন্তু তাদের জন্য 'দ্রুত' আর 'নিরাপদ' এক নয়।

এখানেই সেই বিপরীত সত্যটা লুকিয়ে আছে, যেটা ভালোবাসি। সবাই যখন ক্যালেন্ডারের ভিড় নিয়ে চিৎকার করে, তখন বলা দরকার: সমস্যাটা ম্যাচের আধিক্য নয়, বাকিটা হলো প্রস্তুতির অভাব। বড় টুর্নামেন্টগুলো চার মাসের নোটিশে হয়; খেলোয়াড়দের ডেটা একটা কুড়ি জনের হাতে থাকলেও সব ফ্র্যাঞ্চাইজির অ্যাক্সেস থাকে না। বিপিএল যদি তার নিজের ডেটা, লোড-মনিটরিং, রিকভারি প্রোটোকল প্রকাশ্যে না দেয়, তাহলে খেলোয়াড়কে বাজারের ভিতরে নিয়ে যেতে হবে অন্ধকারে।

স্থানান্তর লেনদেন নয়; ওগুলো ঋতুসহ অভিবাসন। একজন পেসার যখন এক জানুয়ারিতে চট্টগ্রাম থেকে দুবাই, ফেব্রুয়ারিতে ঢাকা, মে-তে তিন শহর — তখন সে তার শরীরটাকে নিয়ে অভিবাসী। আজকের বাজারে দামটা এই অভিবাসনের, শুধু স্ট্রাইক রেটের নয়।

আমি ২০২০ সালের নভেম্বরেও খালি স্টেডিয়ামে বসে লেখা লিখেছি, বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের সেই ম্যাচে লিটন দাস ৫৮ বলে ১০৩ রান করেছিলেন, আর কোনো দর্শক গর্জে ওঠেনি। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতা চুপ করে থাকেনি; সে আমাদের নাম শিখে ফেলেছিল। আজ নিলামের হলও অনেকটা তেমন — বড় ইভেন্ট, বড় সংখ্যা, কিন্তু বড় নীরবতা।

চট্টগ্রামের ওই কেবল-অপারেটরের দোকানে বসে সেই রাতে একটা জিনিস বুঝেছিলাম। দোকানদার মামা নিলাম দেখছেন শুধু নিজের নাতির জন্য — ভাবছেন, ভাগ্যে কী আছে। পাশে বাঁধানো ডায়েরিওয়ালা ছেলেটি মাথা নিচু করে বসে আছে, তার টেপে মোড়া কাঁধটা সুস্থ, কিন্তু তার নামটা কোথাও নেই। নিলামের ক্যামেরা এই দৃশ্য কখনও দেখবে না। বাজারের হিসাব এই দৃশ্য ধরে না। কিন্তু এই দৃশ্যটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ স্কোরলাইন — যেখানে যোগফল মেলে না, কারণ যোগফলের সঙ্গে কারও কোনো সম্পর্ক নেই।

এই লেখার শেষে একটা প্রশ্ন আমার নিজের কাছে। ২০২৬-এর মৌসুমে বাংলাদেশি খেলোয়াড়েরা বিদেশি লিগে কতবার নামবেন, সে হিসাব অনেকের আগ্রহ। তার চেয়ে আমার আগ্রহ এর মধ্যে বেশি — দুই বছরে কতজন তরুণ পেসার লোড-ম্যানেজমেন্টের প্রোটোকলে নাম লিখিয়ে তারপর বড় লিগে যাবেন। যদি সংখ্যাটা ওঠে, নিলামের টেবিলে দামটাও একদিন উঠবে। আর যদি না ওঠে, আমরা আরও একবার সন্ধেবেলা দোকানে বসে খাতার পাতা গুনে যাব।