রিলিজ পয়েন্ট, রুকি চুক্তি আর এক বাঁহাতি স্পিনার: ইংলিশ একাডেমির খাতায় যা থাকে

গত ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় ম্যানচেস্টারের বাইরে একটা কাউন্টি ইনডোর স্কুলে হিটারদের নেট শেষ হয়েছিল সাড়ে সাতটায়। এক ১৭ বছরের বাঁহাতি স্পিনার একটাই স্টাম্পের দিকে বল করে যাচ্ছিল, আর কোচ পাশে দাঁড়িয়ে শুধু একটাই জিনিস গুনছিলেন — রিলিজ পয়েন্ট। আমার কাছে সেদিনের আসল তথ্য ঘূর্ণন ছিল না; ছিল ত্রিশ বল পেরোনোর পর অ্যাকশনের উচ্চতা কতটা নামল, আর কতবার ও ফ্রন্ট লেগ সরে গেল। পার্কিং লটে ওর বাবা গাড়িতে বসে ছিলেন, ইঞ্জিন বন্ধ, জানালায় কুয়াশা। বেরোনোর পথে তিনি শুধু জিজ্ঞেস করলেন, “মার্চে কি ও সেকেন্ড ইলেভেনে খেলবে?” আমি জানতাম না। উত্তরটা নেটে ছিল না, ছিল একটা চুক্তির কাগজে।

জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ইংলিশ ক্রিকেটে গুজবের ঋতু; আমার কাছে এটা কাগজের ঋতু। কাউন্টি একাডেমিতে ছেলে ঢোকার আগে আট-দশ বছর বয়সভিত্তিক দলে খেলে, অনূর্ধ্ব-১০ থেকে অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যন্ত। তারপর তিনটে সিঁড়ি — একাডেমি, দ্বিতীয় দল, রুকি চুক্তি। প্রতিটা ধাপের পেছনে টাকার একটা হিসাব থাকে, আর সেই হিসাবই সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে কম আসে। কোনো কাউন্টি যদি অন্য কাউন্টির গড়া খেলোয়াড়কে নেয়, ইসিবি-র নিয়মে উন্নয়ন-ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন ওঠে: কে কতটা বিনিয়োগ করেছে, সেই খাতা খুলতে হয়। ট্রান্সফার বাজার গুজবের কল, একাডেমির খাতা স্মৃতির।

দ্বিতীয় স্তরটা আমার নিজের ছেলেবেলার মাটি থেকে আসে। ইংল্যান্ডের পেশাদার ক্রিকেটে দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়ের অংশ আজও এক অঙ্কে আটকে আছে, অথচ এই দেশের শহরগুলোর ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে তাদের উপস্থিতি সবচেয়ে বেশি। ২০১৮ সালের ইসিবি সাউথ এশিয়ান অ্যাকশন প্ল্যান সেই ফাঁকটা নিজেই স্বীকার করেছিল। কারণটা প্রতিভার অভাব নয়। কারণটা ভ্রমণের খরচ, বাবা-মায়ের শিফট, স্কুলের পরীক্ষা, আর সেই সব ট্রায়াল যেখানে আমন্ত্রণ আসে ঠিকানা চেনা থাকলে। আমি চৌদ্দ বছর ধরে গ্রেটার ম্যানচেস্টারের একাডেমি মাঠে যে ছেলেদের দেখেছি, তাদের মধ্যে দক্ষিণ এশীয় ছেলের সংখ্যা বাড়ছে — কিন্তু সুযোগের নোটিশ বাড়ছে তার চেয়ে অনেক ধীরে।

আমি খাতা খোলা রেখেছি, কালি পাতলা হয়ে এলেও। ওই বাঁহাতি স্পিনারের ক্ষেত্রে খাতা যা বলে, সেটা রোমান্টিক নয়। অ্যাকশনটা দিয়ে শুরু করি। লো-স্লিং আর্ম, হাত আসে কানের নিচ থেকে, আর বল ছাড়ার সময় স্টাম্পের ওপরের দিকে কিছুটা ড্রিফট আছে — মানে নতুন বলে সুইং নয়, ড্রিফট। ত্রিশ বল পেরোলে কনুই নামে, রিলিজ পয়েন্ট নেমে আসে দু-তিন ইঞ্চি, আর তখন লেংথ পিছিয়ে যায়। এই পতনটা কেউ লিখে রাখে না, কারণ স্কোরবুকে তার জন্য জায়গা নেই।

বোলিং লোডের হিসাবটা আরও নির্মম। অনূর্ধ্ব-১৮ ক্রিকেটে ও একটা ইনিংসে আঠারো ওভার বল করত; দ্বিতীয় দলের ম্যাচে স্পেল আসে চার ওভারে, দিনে সর্বোচ্চ বারো। এই রূপান্তরটা শরীরের হিসাবেও আলাদা, আর বেশিরভাগ কিশোর স্পিনার এখানেই প্রথমবার কাঁধ হারায়। ২০২০ সালে যখন সব একাডেমি বন্ধ, আমি ১৮০ ঘণ্টা পর্দার পেছনের কিশোর ফুটেজ দেখে প্রতিটা পরিবর্তনের সময় লিখে রেখেছিলাম — শুধু এই কারণে যে প্রমাণটা তখন আর কেউ রাখছিল না।

ব্যাটিংয়ে ফিরি। ও ছয় নম্বরে ব্যাট করে, আর ওর স্ট্রাইক রেট অনূর্ধ্ব-১৮ চার্টে বেশ লাগে। এখানেই আমার একটা আপত্তি আছে। স্ট্রাইক রেট আর বাউন্ডারি শতাংশকে পরিশ্রমের মাপকাঠি বানানো হয়, কিন্তু অযথা দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। অনূর্ধ্ব-১৮ স্তরে এক তরুণ তিন-চারটে বাউন্ডারি মেরে চোখে পড়ে যায়, অথচ ওই ইনিংসে ও যদি ৩৪টা ডট বল খেয়ে থাকে, সেই ৩৪টা ডট স্কোরবোর্ডে থাকেই না। ডট-বল শতাংশ একটা নিরলস মাপ, আর সেই মাপেই কার্যকর ইনিংস আর চটকদার ইনিংস আলাদা হয়।

মানসিক দিকটা সবচেয়ে কম লেখা হয়। এই বয়সে স্পিনারের আসল পরীক্ষা হলো দুই ওভারে দুই ছক্কা খাওয়ার পরের স্পেল। গত নভেম্বরে ওই ইনডোর সেশনেই একটা দৃশ্য আমি খাতায় তুলে রেখেছি: ও পরপর দুটো বাউন্ডারি খেলল, তারপর বলটা ফেরত চাওয়ার আগে বড় করে শ্বাস নিল, আর পরের চার বলে একই লেংথ ধরে রাখল। ছোট ব্যাপার, কিন্তু এটাই কাউন্টি বাস্তবতার যোগ্যতা। ক্যামেরাটা সেকেন্ড-হ্যান্ড ছিল, সাক্ষী ছিল না — আমার ঘরে যে ক্যামকর্ডারটায় আমি কিশোর ক্রিকেটারদের ফুটেজ রাখি, সেটা পুরোনো, কিন্তু ওই বাবা আর ওই কোচের সাক্ষ্য নতুন।

এখন সেই জায়গা যেখানে আমি প্রধান ধারার হিসাব থেকে সরে যাই। ইংলিশ ক্রিকেটে তরুণদের নিয়ে দুই ধরনের গল্প চলে — “পরের বড় নাম” আর “আরেকজন হাইপ”। দুটোই অকেজো। যে স্পিনার অনূর্ধ্ব-১৮-তে ১৮ ওভার বলে ৪ উইকেট নিত, তার দ্বিতীয় দলের প্রথম সিজনে হয়তো ১১ ম্যাচে আসবে ১৪ উইকেট, ইকোনমি সাড়ে চার। বাইরে থেকে এটা দুর্বল পরিসংখ্যান। ভেতরে থেকে এটা সময়। ইংল্যান্ডে একজন বাঁহাতি স্পিনার সাধারণত ২৩-২৫ বছর বয়সে তার প্রকৃত লেংথ খুঁজে পায়, আর কাউন্টির ম্যাচ-ক্যালেন্ডার ঠিক ওই বয়সেই সবচেয়ে নির্মম।

আর একটা জিনিস কেউ বলেন না: টাকা। ফ্রি এজেন্ট হিসেবে সই করা একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের বড় সাইনিং-অনের টাকা ট্রান্সফার ফি-র চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ ওখানে ক্লাব-থেকে-ক্লাব ক্ষতিপূরণের খাতা থাকে না, হিসাব চাওয়ার অধিকারও থাকে না। প্রশ্নটা থেকে যায় — ওকে যদি ১৯ বছরে ছেড়ে দেওয়া হয়, তবে যারা আট বছর খাটিয়েছে, তাদের হিসাব কে রাখে?

২০২০ সালের সেই শূন্য বছর আমার কাছে সবচেয়ে বড় পাঠ রেখে গেছে। ১৪টা স্কুলবয় একাডেমি থেকে মুক্তি পেয়েছিল, শেষ ম্যাচটাও খেলতে পারেনি। আমি ২১৩টা ফোন করেছিলাম, ৩১টা রেফারেন্স লিখেছিলাম, কাউকে বলিনি। শূন্য বছর আমাকে শূন্য করেনি; ও আমাকে পায়ের শব্দ শুনতে শিখিয়েছিল।

মার্চে দ্বিতীয় দলের প্রথম ম্যাচে যদি ওই বাঁহাতি স্পিনারকে দেখতে পাও, স্কোরবুকে তাকাবেন না। গুনুন — কত ওভার বল করলে ওর রিলিজ পয়েন্ট নামে, বাউন্ডারি খাওয়ার পরের তিন বলে ও কোথায় বল ফেলে, আর ইনিংসের শেষ স্পেলে ওর লেংথ কতটা টেকে। একাডেমির খাতা এই তিনটে উত্তর মনে রাখে, আর ট্রান্সফার বিপণি ভুলে যায়। পরের বছর এই সময়ে ওকে নিয়ে যদি গুজব ওঠে, তখন আপনি জানবেন কোন সংখ্যাটা সত্যি ছিল।