লুকোনো কলামের আসল টাকা: এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলোর ব্যালান্স শিটে যা লেখা নেই

আমার ল্যাপটপে খোলা স্প্রেডশিটের নাম দিয়েছি আইসিসি ডিস্ট্রিবিউশন টুয়েন্টি ফোর টু টুয়েন্টি সেভেন। উপরের সারিতে বারোটা দেশের নাম, নিচের সারিতে বারোটা সংখ্যা, সব মিলিয়ন ডলারে। দ্বিতীয় কলামের সংখ্যাটা ২৩১। সাত সারি নিচে আরেকটা সংখ্যা, ২১। একই চুক্তি, একই সময়কাল, একই কলাম। উপরেরটা ভারতের বোর্ড, নিচেরটা বাংলাদেশের। এগারো গুণের ব্যবধান। এশিয়ার ক্রিকেটের ক্ষমতা, ভয় আর খেলোয়াড়দের ভাগ্য এক লাইনে লেখা — কেউ ওই লাইনটা পড়তে চায় না।

ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় মিরপুরে বিপিএল ফাইনাল শেষ হলো, ফরচুন বরিশাল ট্রফি তুলল, আর বরিশাল শহরের একটা চায়ের দোকানে বসে আমি মোবাইলের স্ট্রিম বন্ধ করে ফেললাম। পাশের ভদ্রলোক বললেন, শেষ দিকে ছেলেরা নার্ভ ধরে রেখেছে। আমি বললাম, শেষ ওভারের নার্ভ নভেম্বরে ঠিক হয়ে যায়, তখনই চুক্তিপত্রে লেখা হয় কে কোথায় খেলবে আর কে খেলতে পারবে না। উনি হাসলেন, আমি হাসলাম না। স্কোরকার্ডে যেটা থাকে — রান, উইকেট, ওভার — আর বোর্ডের ফাইলে যেটা থাকে, তার মাঝখানে একটা স্প্রেডশিট দূরত্ব। সেই দূরত্বটাই আমার কাজের জায়গা।

আমি বারো বছর ধরে খবরের শিরোনামের পিছনে দৌড়াইনি, কাগজের লাইনে দৌড়েছি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় গিয়ে ক্যাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ওই সাত গোলের ম্যাচটা দেখার পর আমার একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। মাঠের পারফরম্যান্স মাঠেই শেষ হয় না, সেটা ঠিক পরদিন সকালে একটা চুক্তির শর্ত হয়ে ফিরে আসে। ফুটবলে সেটা ট্রান্সফার ফি আর রিলিজ ক্লজ। ক্রিকেটে জিনিসটা একেবারে অন্য রকম, আর সেটা বোঝা দরকার আগে।

এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলো ফুটবল ক্লাব নয়। এগুলো এক জায়গায় রাষ্ট্রের মতো, আরেক জায়গায় মার্কেটিং কোম্পানির মতো। একটা ফুটবল ক্লাব তার খেলোয়াড়কে বিক্রি করতে পারে, তার বইয়ে খেলোয়াড়ের একটা অ্যামোর্টাইজড ভ্যালু লেখা থাকে, সেটা দর কষাকষির হাতিয়ার। বোর্ড সেটা পারে না। বোর্ড খেলোয়াড়কে বিক্রি করতে পারে না, বোর্ড শুধু একটা কাগজ দিতে পারে — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, যাকে সবাই এনওসি বলে। মুশফিকুর রহিমকে, তাসকিন আহমেদকে, সৌম্য সরকারকে কেনা যায় না, শুধু ধার দেওয়া যায়। ছোট্ট এই স্ট্রাকচারাল পার্থক্যটাই এশিয়ার ক্রিকেটের পুরো বাজারকে ব্যাখ্যা করে। ফুটবলে খেলোয়াড় একটা সম্পদ, যার একটা বই মূল্য আছে; এশিয়ার ক্রিকেটে খেলোয়াড় একটা লাইসেন্স, যেটা প্রতি মৌসুমে নবায়ন করতে হয় — আর লাইসেন্সদাতা বোর্ডের হাতে ইচ্ছেমতো শর্ত বসানোর ক্ষমতা থাকে।

তাই এখানে প্রকৃত ‘ট্রান্সফার উইন্ডো’ আর প্রকৃত ‘ডেডলাইন ডে’ খুঁজতে হলে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের তারিখে যেতে হয় না। যেতে হয় বোর্ডের এনওসি ছাড়পত্রের ক্যালেন্ডারে। কোন বোর্ড তার কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়কে বছরে কতগুলো বিদেশি লিগে যেতে দেবে, কোন লিগে দেবে না, কত ইনিংস বোলিং করার পর লোড ম্যানেজমেন্টের নামে ফিরিয়ে আনবে — এই সিদ্ধান্তগুলোই এশিয়ার খেলোয়াড় শ্রমবাজারের আসল দাম ঠিক করে। ২০২০ সালে যখন গোটা পৃথিবীর গেট বন্ধ, স্টেডিয়াম ফাঁকা, আমি তখন চ্যানেল বদলানো বন্ধ করে ব্যালান্স শিটের লাইন ধরে হাঁটতে শুরু করলাম। বার্সেলোনার এক দশমিক দুই বিলিয়ন ইউরো ঋণ, মেসির বুরোফ্যাক্স, লুই সুয়ারেজের ফ্রি ট্রান্সফার — সেসব পড়তে পড়তে বুঝলাম, খেলাধুলার সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট হলো ঋণের কাগজ। বোর্ডের প্রচার বিভাগ গল্প বানাতে পারে, ঋণদাতা পারে না।

বাংলাদেশের সংখ্যাটা এই কারণেই জরুরি। আইসিসির কেন্দ্রীয় বণ্টন, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সম্প্রচার স্বত্ব, বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি আর পৃষ্ঠপোষকতা — এই চার-পাঁচটা লাইন যোগ করলেই বিসিবির বছরের আয় দাঁড়ায়। তার মধ্যে সবচেয়ে স্থিতিশীল আর সবচেয়ে কম পরিশ্রমী লাইনটা হলো আইসিসির চেক। বোর্ড একটা বলও না ছুঁয়ে প্রতি বছর ওই টাকাটা পায়। ২০২৩ সালে যে বণ্টন চুক্তি চূড়ান্ত হয়, সেখানে ভারতের হিস্যা মোট পুলের আটত্রিশ দশমিক পাঁচ শতাংশ ধরা হয়েছিল, আর বাংলাদেশের প্রকাশিত হিস্যা ছিল বছরে প্রায় একুশ মিলিয়ন ডলার। আমি ফুটবলের হিসাব করতে করতে অভ্যস্ত, তাই বলি — এটা ট্রান্সফার ফি নয়, এটা সাবসিডি। আর সাবসিডি পাওয়া কোনো প্রতিষ্ঠান কখনো সাবসিডিদাতার বিরুদ্ধে অবস্থান নিতে পারে না। এটাই ব্যালান্স শিটের গোপন শত্রু।

এখন আসি লুকোনো কলামে। প্রত্যেকটা বোর্ড দুটো সংখ্যা প্রকাশ করে আর একটা লুকিয়ে রাখে। প্রকাশিত প্রথম সংখ্যা হলো কেন্দ্রীয় চুক্তির রিটেইনার, দ্বিতীয়টা ম্যাচ ফি। লুকোনো সংখ্যাটা হলো ইমেজ রাইট, লিগ ছাড়পত্রের শর্ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — কোনো একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে বসানো সেল-অন বা পারফরম্যান্স বোনাস সংক্রান্ত ধারা। ২০২৪ সালের নভেম্বরে আইপিএল নিলামে ঋষভ পান্তের জন্য লখনউ সুপার জায়ান্টস সাতাশ কোটি টাকা দিল, সেটা সংবাদমাধ্যমে শিরোনাম হলো। কিন্তু পেশাদার ফি-এর হিসাব সেখানেই থেমে যায় না। সাতাশ কোটি টাকা ম্যাচ ফি নয়, এটা সিজন-লম্বা পারফরম্যান্সের জন্য দেয়া একটা দাম, যার ভেতরে বসানো থাকে ম্যাচের সংখ্যা, চোটকালীন কাটছাঁট আর ইমেজ স্বত্ব ভাগাভাগি। এবং ওই চুক্তির সবচেয়ে ব্যয়বহুল শব্দটা কোনো টাকা-সংখ্যা নয়। ওটা হলো অ্যাভেইলেবিলিটি।

এশিয়ার খেলোয়াড় বাজারে দাম ঠিক হয় টাকা দিয়ে নয়, ক্যালেন্ডার দিয়ে। যার হাতে বেশি দিন আছে, তার দাম বেশি। বাবর আজম বা শাহীন আফ্রিদিকে ইন্টারনেটে যে সংখ্যায় berat হয়, সেই সংখ্যাটা আসলে একটা সম্ভাবনা: সে সব ম্যাচ খেলতে পারবে কি না, তার বোর্ড তাকে ছাড়বে কি না। আমি লুকোনো কলামের আসল ট্রান্সফার ফি খুঁজে পেয়েছি একাধিকবার, আর এখন মনে হয় এশিয়ার ক্রিকেটে আসল ফি বসে এনওসি অ্যাপ্লিকেশন ফর্মের নিচে থাকা সেই তারিখে — যেখানে বোর্ডের এক কর্মকর্তা সই করেন। সেই সই আর মাঠে ছক্কার মধ্যে সম্পর্কটা সবাই জানে, কেউ লিখতে চায় না।

গত বছর ইতিহাসটা পরিষ্কার দেখতে পেলাম। ২০২৫ সালের মার্চে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল শেষ হলো, ভারত দুবাইয়ে নিউজিল্যান্ডকে হারাল। কিন্তু ওই টুর্নামেন্টের আসল খবর মাঠে ছিল না। আয়োজক পাকিস্তান, আর ভারতের সব ম্যাচ দুবাইয়ে। এই সাজানো ব্যবস্থাটা যে একটা ডিল, সেটা নিয়ে কারো সন্দেহ ছিল না। ফাইনালের আগে আমি দুবাইয়ের প্রেস বক্সের পাশে একটা ছোট ক্যাফেতে বসে পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের সেই বয়ানগুলো আবার পড়লাম, তখন মনে হলো — এটা ক্রীড়া কূটনীতি নয়, এটা একটা দাম আবিষ্কারের অনুষ্ঠান। কে কতটা ছাড় দিতে পারে, কে কতটা দিতে পারে না, সেটা নিলামের মতোই বেরিয়ে গেল। সেপ্টেম্বরের শেষে দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারাল। ব্যাংককের কাছাকাছি একটা হোটেলের লবিতে বসে আমি সেই ম্যাচ দেখছিলাম, আর টের পেলাম মাঠের ফল বদলে গেলে ইতিহাস বদলায় না, কিন্তু চুক্তির শর্তের দাম বদলে যায়।

এখানে একটা জিনিস আমার বারবার মনে হয়। আমি ২০১৬ সালে প্রথমবার একটি বড় দৈনিকের হয়ে সৌম্য সরকারের ইন্টারভিউ নিলাম, Those days I thought I was covering a match.... sorry, আমি ভুল লিখলাম, নাহ। আমি তখন ভাবতাম আমি একটা ম্যাচ কভার করছি। আজ বুঝি আমি আসলে একটা শ্রমবাজার কভার করছি। সৌম্যর সেই সময়ের মূল্যের সাথে আজকের মূল্যের পার্থক্য শুধু ফর্মের পার্থক্য নয়, এনওসি নীতির পার্থক্যও।

পদচারণা করি দ্বিতীয় স্তরের বোর্ডগুলোর দিকে। এই জায়গাটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট বোর্ডের বিরুদ্ধে ২০২৩ সালের নভেম্বরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল সদস্যপদ স্থগিত করেছিল সরকারি হস্তক্ষেপের অভিযোগে, ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে সেটা ফিরে আসে। আমি ওই দুটো মাসে শ্রীলঙ্কার ক্লাব আর বোর্ডের আয়ের লাইনগুলো একটা টেবিলে বসিয়ে দেখলাম, আর মনে হলো — প্রশাসনিক সংকট ঘোষণা করা যায়, কিন্তু ঋণ কখনো নীরব থাকে না। ক্রিকেট বোর্ডের একটা অনন্য সুবিধা আছে: তার সবচেয়ে বড় আয়ের লাইনটা বিশ্ব ক্রিকেটের লাভ-ক্ষতির সাথে যুক্ত, নিজের পারফরম্যান্সের সাথে নয়। ফলে একটা বোর্ড পরপর দশটা ম্যাচ হেরেও দিব্যি সচ্ছল থাকতে পারে, আর ঠিক এই কারণেই সংকটের সময় আসল প্রশ্ন করা হয় না — কে সত্যিই সচ্ছল, আর কে সচ্ছলতার অভিনয় করছে।

এই অভিনয়ের ভাষা চেনা। বোর্ড বলে ‘কঠিন সিদ্ধান্ত নিতে হচ্ছে’, বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তি থেকে এক-দুইজনকে বাদ দেয়, বোর্ড ‘লোড ম্যানেজমেন্ট’ নামে ছেলেদের বিদেশি লিগ থেকে ফিরিয়ে আনে। ফুটবলে এটাকে বলা হতো ‘কস্ট কাটিং’, তারপর ফুটবল ক্লাব নিলামে বিক্রি হতো। ক্রিকেটে খেলোয়াড়কে বিক্রি করা যায় না, তাই বোর্ড তার উপার্জনক্ষমতা কেটে দেয়। এনওসি আসলে কর, যা বোর্ড খেলোয়াড়ের বিদেশি আয়ের উপর বসায় — কখনো সরাসরি টাকায়, কখনো ক্যালেন্ডারের দিন কেটে।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে সরকারি ভাষ্যের সাথে হিসাব মেলে না। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে যে গল্প সবাই লেখে, সেটা হলো ‘তিন বড় বনাম বাকিরা’। সংখ্যা মিলিয়ে দেখলে ছবিটা অন্য। আইসিসির বণ্টনের উপরের স্তরে আছে চারটি বোর্ড, কিন্তু এই চারটির নিচেই আসল বিভাজনটা তৈরি হয়েছে। একদিকে ভারতের মতো বোর্ড, যার নিজের লিগ দেশীয় সম্প্রচার বাজার থেকে বছরে মিডিয়া স্বত্বে হাজার হাজার কোটি টাকা তুলে নেয় — ২০২২ সালের চুক্তিতে শুধু আইপিএলের পাঁচ বছরের সম্প্রচার স্বত্ব ছিল আটচল্লিশ হাজার তিনশ নব্বই কোটি টাকা, প্রায় সাত বিলিয়ন ডলার। অন্যদিকে এমন বোর্ড, যার নিজস্ব লিগ বছরের পর বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি ফিরে পায় না, স্পন্সর বদলায়, আর টিকিটের আয়ে ভরসা করে। দুই ধরনের বোর্ড একই কমিটিতে বসে একই ভোট দেয় — কাগজে সমান, হিসাবে নয়।

আর সেই কারণেই এশিয়া কাপকে কেউ একটা সৌজন্যের টুর্নামেন্ট ভাবে না। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির মিশ্র আয়োজনের পর, এশিয়া কাপের যে পুনরাবৃত্তি আমরা দেখলাম, সেটা ক্রিকেট কূটনীতির ব্যর্থতা নয়। ওটা ছিল দাম নির্ধারণের প্রক্রিয়া। পাকিস্তান যতটা চাপ দিতে পারে, ততটা দিয়েছে; ভারত যতটা ছাড় করতে পারে না, ততটা করেনি; আমিরাত বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বড় আয়োজক হয়ে উঠেছে, কারণ তার হাতে স্টেডিয়াম আছে আর কারো কাছে আপত্তি নেই। ভেন্যু বিতর্ককে যারা নীতির লড়াই ভাবেন, তারা ভুল করে ফেলেন: ওটা ছিল পরিষেবার দাম নিয়ে দর কষাকষি, আর কেউ নিজের সম্মান দিয়ে বিলটা মেটায়নি, মেটানো হয়েছে ফিক্সচারের দিন আর সম্প্রচারকারীর স্লট দিয়ে।

এর চেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা হলো ভারতের বাইরের এশীয় লিগগুলো। আমাদের ক্রিকেট-মিডিয়ায় পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, এশিয়ার অন্যান্য ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট নিয়ে আলোচনা হয় দল আর কোচ নিয়ে। কিন্তু বোর্ড বাবুদের টেবিলে আলোচনা হয় একটাই প্রশ্ন নিয়ে: ওই উইন্ডোতে আমার দেশীয় লিগের স্পনসর ঠিক থাকবে কি না। ভারতের লিগ এশিয়ার সব লিগের ক্যালেন্ডার খেয়ে ফেলেছে, আর বাকি বোর্ডগুলো সেই খাওয়াটাকে ‘আন্তর্জাতিক সমন্বয়’ বলে চালিয়ে দিয়েছে। খেলোয়াড়দের কাছে এটা জীবনের সবচেয়ে সোজা হিসাব: এক মাসের আইপিএল চুক্তি, ছয় মাসের দেশীয় সিজনের আয়ের চেয়ে বড়। বোর্ড যতই কেন্দ্রীয় চুক্তির মূল্য বাড়াক, ছেলেরা নভেম্বর-ডিসেম্বরের দিকে যায়।

আমি আবার রাশিয়ার কথা বলব, কারণ আমার পদ্ধতিটা ওখান থেকেই এসেছে। ২০১৮ সালের ওই বিশ্বকাপে আমি দেখলাম একুশ বছরের একটা ছেলে ছয়টা ম্যাচে তার দাম আঠারো কোটি ইউরো থেকে আড়াই কোটি ইউরো লাফিয়ে যায়। আমি ওই সময় একটা ফেসবুক পাতা থেকে ছোট ছোট পোস্ট করতাম, লিখলাম — পিএসজির চুক্তিতে রিলিজ ক্লজ নেই, তাই তার পরের গন্তব্য ঠিক হবে পিএসজির আর্থিক প্রয়োজন দিয়ে, ছেলের মন দিয়ে নয়। ব্যাপারটা ক্রিকেটেও হুবহু সত্যি। খেলোয়াড় তার হাতের শক্তির সবটা দিয়ে দিলেও নিজের গন্তব্য ঠিক করতে পারে না, কারণ সিদ্ধান্তটা নেয় কাগজ। এই লাইনটা আমি এশিয়ার ক্রিকেটে যে কোনো চুক্তির বেলায় লিখতে পারি, কোনো অ্যাটর্নি জেনারেলের অনুমতি লাগে না।

আর একটা কথা বলি, যেটা আমি এখনো প্রমাণ করতে পারিনি কিন্তু দ্বিতীয় কাগজের খোঁজে আছি। এশিয়ার একাধিক বোর্ড এখন খেলোয়াড়দের সাথে ‘স্ট্যান্ডিং এনওসি’ ব্যবস্থার দিকে যাচ্ছে — মানে নির্দিষ্ট লিগের জন্য কেন্দ্রীয়ভাবে ছাড়পত্র, যেখানে খেলোয়াড় আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে সরাসরি আলোচনার সুযোগ কম। এতে বোর্ডের আয় নিশ্চিত হয়, কিন্তু এক বছর আগে গত মৌসুমে যে ছেলে দেশীয় লিগ খেলে আলোচনার হাতিয়ার পেত, সে এই মডেলে হাতিয়ারটা হারায়। একটা ডকুমেন্টের একটা ধারা দিয়ে এটা প্রমাণ করা সম্ভব, আর আমার এখনো সেই ধারাটা হাতে আসেনি। যতক্ষণ না আসছে, আমি এটাকে অনুমান বলে রাখছি, ক্লজ বলে লিখছি না।

এখন আসি শুরুর সেই স্প্রেডশিটে ফিরে। ২৩১ আর ২১। এই দুই সংখ্যার মাঝখানে এশিয়ার ক্রিকেটের পুরো ভবিষ্যৎ লেখা। যতদিন ছোট বোর্ডের আয়ের সবচেয়ে বড় পর্বটা কারো দয়া বা কেন্দ্রীয় বণ্টনের উপর নির্ভর করবে, ততদিন খেলোয়াড়ের লিগ দর-কষাকষির সিদ্ধান্ত তার নিজের হাতে থাকবে না। দেশীয় লিগ যেটা নিজের টিকিট, স্পন্সর আর সম্প্রচার দিয়ে নিজের চেক লিখতে পারে, সেটাই এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় স্বাধীনতা — মাঠে যত বড় ট্রফিই থাকুক, তার চেয়ে বড়।

২০২৭ সালের পরের বণ্টন আলোচনা যত এগিয়ে আসছে, প্রশ্নটা তত ধারালো হচ্ছে: এনওসি কি সময়ের সাথে সাথে বোর্ডের জন্য অন্যতম বড় রাজস্ব ধারা হয়ে দাঁড়াবে? আর যদি তা হয়, তাহলে খেলোয়াড়দের সংগঠন কী করে বলবে — আমার শ্রম, আমার ক্যালেন্ডার, আমার দাম? এশিয়ার ক্রিকেটে পরের বড় সংঘাতটা উইকেটে হবে না, হবে একটা ছাড়পত্রের তারিখ নিয়ে।