এনওসির কাগজ, কিশোরের দাম: এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে আসলে কে দাম ঠিক করে

আমি ল্যাপটপে শিটটা খুললাম, আর পরিচিত ছবিটা আর আগের আকারে থাকল না। ২০২৪ সালের ২৪–২৫ নভেম্বর, জেদ্দায় আইপিএল নিলাম শেষ হওয়ার পরে, এশিয়ার ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ৩০৭টি চুক্তি আর ২২১ জন খেলোয়াড়ের মিনিট-লোড আমি এক টেবিলে বসালাম। রিশভ পান্তের ২৭ কোটি রুপি, তেরো বছরের এক বাঁহাতি স্পিনারের ১ কোটি ১০ লাখ — শিরোনাম হয়েছে ঠিক এই সংখ্যাগুলোই। আমি বরং সারিগুলো সাজিয়ে দেখতে চেয়েছিলাম, দামটা আসলে কোথা থেকে আসছে। সাজাতে সাজাতে গল্পটা আর লুকিয়ে থাকতে পারল না।

এশীয় ক্রিকেট এখন দুই ক্যালেন্ডারে চলে, আর সেই দুই ক্যালেন্ডার কখনো একে অন্যের কথা ভাবে না। একটি আন্তর্জাতিক সূচি, যেটা আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম ঠিক করে; আরেকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি সূচি, যেটা প্রতি বছর নিলামের পরে নতুন করে জন্ম নেয়। জানুয়ারিতে একসঙ্গে চলে আইএলটি-২০, এসএ-২০ আর বিপিএল। এপ্রিল থেকে মে জুড়ে ওভারল্যাপ করে আইপিএল আর পিএসএল। মাঝখানে ফেব্রুয়ারি–মার্চে ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনাল, যেখানে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছে। এই স্তূপে একজন বাংলাদেশি পেসারের হাঁটু একটাই; কেউ সেটা বাড়িয়ে দিতে পারে না।

এখানেই এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — হয়ে ওঠে আসল দাম নির্ধারক। বিদেশি লিগে খেলতে ক্রিকেটারের নিজ দেশের বোর্ডের অনুমতি লাগে; বোর্ড ঠিক করে কতবার, কখন, কত দিন। এশিয়ার বোর্ডগুলোর হাতে থাকা এই একটি কাগজ আসলে বাজারের সবচেয়ে শক্ত নিয়ন্ত্রণ, যেটা কোনো নিলাম-মঞ্চে দেখা যায় না। আমি প্রতিটি লেখার আগে একটি মেথড নোট লিখি — তথ্যসূত্র, নমুনার আকার, মডেলের সীমা। তাই শুরুতেই বলে রাখি: নিচের হিসাব আমার নিজের তৈরি, এবং সহ-সম্পর্ককে কারণ ভেবে ফেলার ভুলটা সবচেয়ে সহজ।

নিলামের বোর্ডে আসলে দুটি ভিন্ন পণ্য বিক্রি হয়। প্রথম পণ্য সাফল্যের প্রমাণ — ছয়-সাত মরসুমের প্রথম শ্রেণি ও টি-টোয়েন্টি রেকর্ড, যার দাম ধীরে বাড়ে। দ্বিতীয় পণ্য সম্ভাবনার প্রতিশ্রুতি — স্কুল ক্রিকেট বা অনূর্ধ্ব-১৯-এর কয়েকটি ক্লিপ, যার দাম এক রাতে লাফিয়ে ওঠে। ২০২৪ সালের নিলামে তেরো বছর বয়সী বাঁহাতি স্পিনার ভৈভ সূর্যবংশী রাজস্থান রয়্যালসের হাতে ১ কোটি ১০ লাখ রুপি পেয়েছিলেন; একই মঞ্চে পান্ত পান ২৭ কোটি। একটি সংখ্যা ছয় বছরের পরিশ্রমের, আরেকটি কয়েকশো বলের। নিলাম ভবিষ্যৎ কেনে, আর ভবিষ্যতের দাম কখনো ফলের খতিয়ানে মেলে না।

আমার টেবিলে আরেকটি জিনিস চোখে পড়ল: এশীয় ঘরোয়া ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে দাম আর মিনিট-লোডের সম্পর্ক প্রায় উল্টো। যাঁরা সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলেন — ঘরোয়া লিগ, এ-টিম সফর, জাতীয় দল মিলিয়ে — তাঁদের গড় নিলাম-মূল্য সবচেয়ে কম। আর যাঁদের মুখ সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে বেশি দেখা যায়, তাঁদের ভিত্তিটা সেই ঘরোয়া কাঠামোই, যা বাজেটে সবচেয়ে কম টাকা পায়। উপরের বাজার নিচের কাঠামোর খরচে চলে, আর সেই ঋণ কোনো খাতায় ওঠে না। নেপাল প্রিমিয়ার লিগ বা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের মঞ্চ থেকে উঠে আসা ক্রিকেটার পরের মরসুমে বড় লিগে পাড়ি দেন; বড় লিগের দৃশ্যপট উজ্জ্বল হয়, আর ছোট লিগের ব্যাংক-ব্যালান্স পুরোনো থাকে। স্প্রেডশিট হাততালি দেয় না, কিন্তু সে মনে রাখে।

দুই বাজারের মধ্যে আরেকটি ফারাক আছে, যেটা সমর্থকরা সাধারণত দেখতে পান না: চুক্তির গঠন। বড় লিগে খেলোয়াড় পান মোটা বেস প্রাইস, কিন্তু এশিয়ার মধ্যম স্তরের লিগগুলো কাজ করে ছোট চুক্তি আর ম্যাচ-ফি-র মিশ্রণে। ফলে আয় বছরের পর বছর স্থির থাকে না, প্রতিটি উইন্ডোতে নতুন করে দর-কষাকষি হয়। এনওসি-র কাগজ বন্ধ থাকলে আর চুক্তি ম্যাচভিত্তিক হলে নিরাপত্তাহীনতা কেবল আর্থিক থাকে না, সিদ্ধান্তেও ঢুকে পড়ে: খেলোয়াড় কম ঝুঁকির পথ বেছে নেন, বড় সিরিজ এড়িয়ে যেতে দ্বিধা করেন না, কারণ একটি চোট মানে পরের উইন্ডোর পুরো হিসাব শূন্য।

ভারতের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের আকার এশিয়ার বাকি লিগগুলোর সমষ্টির চেয়ে বড়, আর সেই ভারসাম্যহীনতা টাকার হিসাবে যেমন ধরা পড়ে, তেমনি সময়ের হিসাবেও। জানুয়ারির আইএলটি-২০ আর বিপিএল প্রায় একসঙ্গে চলে; একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারকে দুটোর মধ্যে বেছে নিতে হলে শেষ কথা বলে তাঁর এনওসি-র কাগজটাই। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটারের চাহিদা এশিয়ার বাইরের বাজারে তাঁর ঘরোয়া চুক্তির চেয়ে অনেক বেশি; নাহিদ রানার গতি গত দু-তিন বছরে বাংলাদেশের সবচেয়ে দামি সম্পদ হয়ে উঠেছে। এই দুই ক্যারিয়ার-পথ একই প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়: কে ঠিক করে, একজন পেসার একটি মরসুমে কত বল করবেন?

ওয়ার্কলোড প্রসঙ্গে আমার একটা পুরনো সন্দেহ আছে, এবং শিটের সংখ্যাগুলো সেটা একা ছাড়ে না। কোনও পেসার দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে আরাম নেন, নোটিশে লেখা থাকে ভার ব্যবস্থাপনা; তিন সপ্তাহ পরে দেখা যায় তিনি অন্য মহাদেশে ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে বল করছেন। টেলিভিশনের পাশে বসে যে ম্যাচগুলো আমি টুকরো টুকরো করে খেলেছি, সেখানে বারবার একই দৃশ্য ফিরেছে: ৪০ ওভার পেরিয়েও স্পেল, আর হোটেল থেকে বিমানবন্দর। ভার ব্যবস্থাপনার নোটিশ অনেক সময় সূচি-সমঝোতার সংক্ষিপ্ত রূপ, আর সেটার বিলটা পরে শরীরেই গিয়ে পড়ে। এটা কোনো খেলোয়াড়ের নৈতিক ব্যর্থতা হতে পারে না, কারণ পেশাদার ক্যারিয়ার ছোট, আর এক মরসুমের আয় গোটা জীবনের সঞ্চয়। কাঠামো যাঁদের হাতে, তাঁদের হিসাবই দিকটা ঠিক করে।

তবু এখানে সাবধান হওয়া দরকার, কারণ আমার নিজের ডেটা আমার বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দেয়। গত পাঁচ মরসুমে এশীয় পেসারদের মিনিট-লোড আর চোটের রেকর্ড পাশাপাশি রাখলে সরল রেখাটা পাওয়া যায় না। চোটের প্রকৃত সংকেত আসে অন্য তিন জায়গা থেকে: টানা ভ্রমণ, ম্যাচের মাঝে কম বিশ্রাম, আর আগের চোটের ইতিহাস। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট সহজ টার্গেট, কারণ নিউজ সাইকেল দ্রুত এক ভিলেন খুঁজে নেয়। একইভাবে সম্ভাবনার দাম সবসময় বুদবুদও নয় — বিরল প্রতিভার ক্ষেত্রে উচ্চ মূল্য যুক্তিসঙ্গত হতে পারে, কারণ একজনের সাফল্য গোটা ফ্র্যাঞ্চাইজির অর্থনীতি বদলে দেয়। সমস্যাটা মাঝখানে: যাঁদের কয়েকটি ভালো ইনিংস আছে, তাঁদের গড় দাম এমন জায়গায় উঠেছে, যা এখনো মাঠে প্রমাণ হয়নি। নমুনার আকার যত বড় হল, দিকটা তত সৎ দেখাতে শুরু করল।

অভিবাসন আর সুযোগের হিসাবও দুই দিকে কাটে। বাংলাদেশের এক তরুণ ইংল্যান্ডের কাউন্টি কাঠামোয় ঢুকলে তাঁর সুযোগ বাড়ে, প্রতিযোগিতাও বাড়ে; একই সঙ্গে কমে নিজের ঘরোয়া কাঠামোর সঙ্গে দৈনিক সংযোগ। দুই ব্যবস্থার পার্থক্য শুধু টাকায় সীমাবদ্ধ থাকে না, প্রশাসন আর সিদ্ধান্তের গতিতেও ধরা পড়ে।

তাহলে আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে চোখ কোথায়? প্রথমে এনওসি নীতিতে — কোন বোর্ড তার পেসারদের জন্য প্রতি বছরের লিগ-সংখ্যার সীমা বদলায়, সেটাই বলে দেবে পরের দুই মরসুমে এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো কোথা থেকে বোলিং কিনবে। দ্বিতীয়ে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, যা ভারত ও শ্রীলঙ্কায় হবে; ক্লাব আর দেশের ভার একই বছরে একসঙ্গে পড়লে সৃষ্টি হওয়া ফাটল সূচির কাগজে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে চোটের তালিকায়। আমার খসড়া খাতায় প্রশ্নটা এখনো খোলা: আমরা কি এমন এক হিসাব বানাব, যেখানে ক্লাব, বোর্ড আর খেলোয়াড় একই সংখ্যা দেখতে পাবে — নাকি প্রত্যেকে আলাদা খাতা রাখব, আর প্রতি মরসুম শেষে সেই বিলটা কেবল পেসারদের হাঁটুই দেবে?