রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিলের খেলা: ঢাকার দলবদলে আসল গল্পটা কোথায় লুকিয়ে থাকে

গত মৌসুমের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে মিরপুরের এক দুপুরের ম্যাচে চোখ আটকে গিয়েছিল সাত নম্বরের ব্যাটারের ওপর। বাঁহাতি, বয়স বাইশ, পিচে তখন বল ঘুরছে, দুই স্পিনার হাত বদল করে আসছেন, আর ঠিক সেই সময়ে তাকে ছয় নম্বরে উপরে পাঠানো হলো। দলের প্রয়োজনে ওই পরিবর্তনের কোনো কৌশলগত ব্যাখ্যা আমার নোটবুকে মেলেনি। কয়েকদিন পরে ক্লাবের এক কর্মকর্তা চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বললেন, ওর চুক্তিতে পনেরো ম্যাচ খেললেই একটা ধাপ বাড়তি টাকা, আর মৌসুম শেষের আগে বাকি ছিল ঠিক চারটি। সেই দিন থেকে ঢাকার ক্রিকেট আমি দুই স্তরে পড়ি। একটা মাঠের স্তর, অন্যটা কাগজের। আজকের লেখাটা কাগজের স্তর নিয়ে, কারণ এই জানুয়ারির দলবদলে যা ঘটছে, তার বেশিরভাগ সংকেত ওখানেই লেখা আছে।

আমি আবাহনীর ছন্দ শিখেছি ধীরে, গ্যালারির বাইরে বসে। ক্লাব ক্রিকেটের চরিত্র বুঝতে গেলে বুঝতে হয়, ঢাকার মাটিতে দল মানে শুধু এগারো জন নয় — তালিকাভুক্ত ক্রিকেটার, স্ট্যান্ডবাই, বয়সভিত্তিক দল থেকে ওঠা ছেলেরা, স্কোরার, কিউরেটর, আর ক্লাব অফিসের সেই হাতে লেখা রেজিস্টার, যেখানে ম্যাচ ফি আর বোনাসের হিসাব চলে সমান্তরালে। আবাহনী, মোহামেডান, প্রাইম ব্যাংক, শেখ জামাল — এই কাঠামোয় খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় দুইভাবে। এক, দলকে কী দিতে পারে, সেটা মাঠে দেখা যায়। দুই, চুক্তির শর্ত অনুযায়ী কত ম্যাচে নামলে কত টাকা, সেটা মাঠে দেখা যায় না। অথচ দ্বিতীয়টা প্রায়ই প্রথমটাকে নির্ধারণ করে দেয়।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার গত পাঁচ বছরে যে বদলটা এনেছে, সেটা এই হিসাবটাকে আরও জটিল করেছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, নেপালের নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট, ওমানে ছোট ফরম্যাটের লিগ — ক্যালেন্ডার ভরে গেছে। একটি মিডল-অর্ডার বিদেশি ব্যাটার এখন এক মৌসুমে তিনটি দেশে তিনটি আলাদা চুক্তি করেন। এজেন্টদের ভাষা বদলে গেছে; এখন কথা হয় মোট খেলার সংখ্যা নিয়ে, ভ্রমণের বোঝা নিয়ে, আর ইনজুরি কভারেজ নিয়ে। দলবদলের জানালার ছন্দও তাই পাল্টেছে। আগে সব চুক্তি হতো মৌসুম শুরুর কয়েক সপ্তাহ আগে, একযোগে। এখন সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ঢেউয়ের মতো — কে আগে রিলিজ ক্লজের শেষ তারিখ ছোঁবে, সে আগে দাম পাবে।

এই কারণেই দর্শক যে বাজার দেখেন আর ক্লাব যে বাজার চালান, দুটো এক নয়। গুজবের বাজারে শিরোনাম হয় বড় নাম, বড় অঙ্ক, বড় ক্লাব। কাগজের বাজারে শিরোনাম হয় কে কত ম্যাচ খেলবে, কার ইনজুরি কভারেজ আছে, কার ওয়েজ বিল কতটা ফাঁপা। এই দুই বাজারের ফারাকটা ধরতে পারলে জানুয়ারির প্রতিটি ঘোষণা আলাদা করে পড়া যায়।

ঢাকার দলবদলে আসল দাম নির্ধারণ করে রিটেইনার আর ম্যাচ ফি-র মিশ্রণ, শিরোনাম দখল করা ট্রান্সফার অঙ্ক নয়। ক্লাব পর্যায়ের চুক্তি সাধারণত তিন স্তরে সাজানো — ঋতুভিত্তিক রিটেইনার, প্রতি ম্যাচের ফি, আর জয়ের ভিত্তিতে বোনাস। এর সঙ্গে জুড়ে যায় উপস্থিতির শর্ত: নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেললে অতিরিক্ত ধাপ, বা নির্দিষ্ট সংখ্যক ইনিংস ব্যাট করলে আলাদা অঙ্ক। একজন কোচ যখন একাদশ বাছেন, তার হাতে থাকা তথ্যের বড় অংশ আসে এই শর্তগুলো থেকেই। আবাহনীর ওই ম্যাচে সাত নম্বরের ব্যাটার উপরে উঠেছিলেন ঠিক এই কারণে। এটা কোনও অনিয়ম নয়, এটা চুক্তির স্বাভাবিক যান্ত্রিকতা। ব্যাখ্যাটা কেবল আমাদের কাছে আসে না।

ক্লাবের কাজটা বোঝা যায় ওয়েজ বিলের হিসাবে। একটি ঢাকা-ভিত্তিক ক্লাবের স্কোয়াড যদি বিশ জনের হয়, তাহলে তার বড় অংশ যায় চার-পাঁচজনের দিকে। বাকি পনেরো-ষোলো জন খেলেন তুলনামূলক সামান্য রিটেইনারে, যার বড় ভরসা ম্যাচ ফি। যে তিন-চারজন বেশি টাকা নেন, তাঁদের ফর্ম আর ফিটনেস আসলে দলের ব্যাটিং ক্রম আর বোলিং রোটেশন ঠিক করে দেয় — কোচের হোয়াইটবোর্ড নয়। এই কারণেই ঘরোয়া ক্রিকেটে অনেক সময় দেখি, ফর্মে থাকা তরুণ ব্যাটার সুযোগ পান না, কারণ শীর্ষ চুক্তির ব্যাটারকে ম্যাচ খেলানো দলের অর্থনীতির জন্য জরুরি। দর্শক এটাকে রাজনীতি বলেন। হিসাবের খাতায় এটা অপচয় ঠেকানোর চেষ্টা।

বোলিংয়ে এই চাপটা আরও স্পষ্ট। একজন মূল পেসারের ইনজুরি কভারেজ না থাকলে ক্লাব তাঁকে ধীরে ব্যবহার করেন — প্রথম স্পেলে ছোট স্পেল, নতুন বলে চার ওভার, পুরনো বলে মৃত্যু ওভার এড়িয়ে যাওয়া। এতে ম্যাচের কৌশলগত ছবিটাই বদলে যায়। আমরা গ্যালারিতে ভাবি বোলার ছন্দে নেই; আসলে ক্লাব ওকে মৌসুমের ত্রিশতম ম্যাচ পর্যন্ত টেনে নিতে চাইছে।

তরুণ খেলোয়াড়দের জন্য এই ব্যবস্থার দুটো মুখ আছে। একদিকে, ছোট রিটেইনারে ঢোকা ছেলেটির হাতে থাকে সুযোগ — ভালো করলে ম্যাচ ফি বাড়ে, ঢাকার বাইরে থেকে ডাক আসে, জাতীয় দলের স্কাউটের নজরে পড়ে। নাহিদ রানা বা তানজিম হাসান সাকিবের মতো পেসাররা এই পথটা চেনেন, আর সিলেট বা বগুড়ার মাঠ থেকে ঢাকার আলো পর্যন্ত যাত্রাটা কাগজে যা লেখা হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি হিসাবের। অন্যদিকে, যাঁরা একবার শীর্ষ চুক্তিতে পৌঁছে যান, তাঁদের জন্য ছোট ফর্মেও একাদশে থাকার প্রবণতা তৈরি হয়। দলীয় ধারাবাহিকতা এতে লাভবান হয়, কিন্তু ঘরোয়া প্রতিযোগিতার গতি কিছুটা কমে।

আসলে সবচেয়ে ভালো চুক্তিগুলো হয় ছোট ক্লাবের অফিসে, মৌসুম শুরুর ঠিক আগে, যখন বড় ক্লাবগুলো তখনও বড় নামের পেছনে দৌড়াচ্ছে। এই প্যাটার্নটা এশিয়ার প্রায় প্রতিটি লিগে দেখা যায়। বড় ক্লাব তারকা কেনে, sponsor-এর জন্য, দর্শকের জন্য, সোশ্যাল মিডিয়ার জন্য — এটা ব্র্যান্ডের দৌড়। ছোট ক্লাব ধারাবাহিকতা কেনে। দুই মৌসুম আগে একটি মাঝারি ক্লাব বগুড়ার এক ডানহাতি অফ-স্পিনারকে সামান্য রিটেইনারে নিয়েছিল, কারণ তার লাইন ছিল স্থির এবং সে ডানহাতি ব্যাটারের বাইরের দিকে বল ছুঁড়তে পারত। ঐ মৌসুমে তার উইকেট সংখ্যা শীর্ষ তারকাদের অনেকের চেয়ে বেশি ছিল, খরচ ছিল এক-চতুর্থাংশ। চার বছরের নোটবুকে আমি এই ছবিটা বারবার দেখেছি: যে ক্লাব তার ছোট সাইনিংসগুলো বুদ্ধি দিয়ে করে, সে-ই শেষ চার-পাঁচ ম্যাচে টিকে থাকে।

এখানেই একটা সুনির্দিষ্ট কৌশলগত শব্দ ঢুকিয়ে রাখি, কারণ এটা না বুঝলে বোলিং পরিবর্তন বোঝা যায় না — অ্যাঙ্গল। লাইন আর লেংথ হলো বল কোথায় পিচ করে আর কোন উচ্চতায় যায়; অ্যাঙ্গল হলো বোলারের মুক্তির জায়গা আর ব্যাটারের কাঁধের মধ্যে তৈরি হওয়া কোণ। একজন বাঁহাতি পেসার উইকেটের যে প্রান্ত থেকে বল করছেন, সেই প্রান্ত ব্যাটারের কাঁধের দিক বদলে দেয়। এই কারণেই অ্যাঙ্গল বদলাতে গেলে ফিল্ড স্লিপ থেকে পয়েন্টের দিকে সরে যায়।

আমার কাছে একটা দল অ্যাঙ্গল বদল করছে কি না, তা অনেক সময় বোঝা যায় ওয়েজ বিলের পাতা থেকে। যে বোলারের ওভার-বাঁচানোর শর্ত মৌসুমের শেষে, তাকে নতুন বলে কম ওভার দেওয়া হয়। যে ব্যাটারের ম্যাচ-শর্ত পূরণ হয়ে গেছে, তাকে নামানো হয় ছোট টার্গেটে। ফলে একটি ম্যাচে যে অ্যাঙ্গল খোলসা হয়ে যায়, সেটার পেছনে থাকতে পারে আট মাস আগের এক স্বাক্ষর।

সম্প্রচার স্বত্বের বাজারটাও এখন এই হিসাবের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। সম্প্রচার স্বত্বের দাম এখন ক্রিকেটের চেহারা বদলাচ্ছে, ক্রিকেট সম্প্রচারের দাম বদলাচ্ছে না। এশিয়ার কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে গত দুই চক্রে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মগুলো আগের টিভি চুক্তির চেয়ে বড় অঙ্কে স্বত্ব কিনেছে, কখনও বা একাধিক লিগ একসাথে। কিন্তু গ্রাহক সংখ্যা সেই গতিতে বাড়েনি। ফলাফল চেনা: তুলনামূলক ছোট লিগগুলোর পেমেন্ট বিলম্বিত হয়েছে, ক্লাবের বাজেট ধাক্কা খেয়েছে, আর খেলোয়াড়ের বেতনে চাপ এসেছে। পুরোনো টিভি বাজারের ভুলটা এখানে নতুন প্যাকেজিংয়ে ফিরে আসছে — বাড়তি দামে কিনে, কম ভিত্তিতে চালানো।

এই ধাক্কা কীভাবে খেলোয়াড় পর্যন্ত পৌঁছায়, তার পথটা সহজ। স্বত্বের টাকা দেরিতে এলে ক্লাবের হাতে নগদ কম থাকে। নগদ কম থাকলে ম্যাচ ফি আর রিটেইনার পরিশোধে দেরি হয়। আর ঠিক সেই সময়েই দলবদলের জানালা খোলে। খেলোয়াড় তখন সিদ্ধান্ত নেন টাকা আছে কিন্তু দল দুর্বল, নাকি দল ভালো কিন্তু টাকা অনিশ্চিত — এই দুইয়ের মধ্যে। তাই দলবদলের প্রতিটি ঘোষণাকে আমি কেবল ক্রিকেটিং সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়ি না; আমি সেটাকে নগদ প্রবাহের সাক্ষ্য হিসেবে পড়ি।

প্রতিকূল কোণ: বাইরের পাঠটা প্রায় সবসময় উল্টো। জানুয়ারির দলবদল ঘিরে যে আলোচনা সবচেয়ে জোরে, সেটা সাধারণত টেবিলের পূর্বাভাসে সবচেয়ে কম কাজে আসে। বড় নামের বিদেশি সাইনিং নিয়ে গুজব ছড়ায়, তারপর দেখা যায় সেই ক্রিকেটার মৌসুমের চল্লিশ শতাংশ বলও খেললেন না — ভিসা, ছোট ইনজুরি, কিংবা তিন লিগের ক্লান্তি। অথচ শিরোনামে যাঁরা ছিলেন না, সেই ঘরোয়া ত্রিশোর্ধ্ব দুই ব্যাটার আর একজন বাঁহাতি স্পিনারই দলের ভরসা হয়ে দাঁড়ান। এই বোঝাপড়াটা না থাকলে গোটা মৌসুম ভুল প্রত্যাশায় কেটে যায়।

আরও একটা ভুল পাঠ আছে। অনেকেই ভাবেন, এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এখন সম্পূর্ণ বিদেশি নির্ভর। আসলে উল্টোটা ঘটছে। ভিসা নিয়ম, বিদেশি কোটা, আর ভ্রমণ খরচের কারণে ক্লাবগুলো ঘরোয়া বেঞ্চকে আরও গুরুত্ব দিচ্ছে। সিলেটে বিশ্বকাপ মানে ছিল খড়ি দিয়ে আঁকা দাগ আর খালি পায়ের দৌড়, হোয়াইটবোর্ড নয়। সেই মাটি থেকেই উঠে আসা বোলাররা এখন ঢাকার লিগে ক্লাবের সবচেয়ে ভরসাযোগ্য পুঁজি। যাঁরা কেবল হাইলাইট দেখেন, তাঁরা এই স্তরটা মিস করেন।

এখানে একটা সংখ্যা মনে রাখার মতো, কারণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এটাই আমাদের দলের সীমারেখা: বাংলাদেশ এশিয়া কাপের ফাইনালে তিনবার পৌঁছেছে — ২০১২, ২০১৬ আর ২০১৮ — এবং তিনবারই হেরেছে। এই ধারাবাহিকতাটা কেবল বড় ম্যাচের চাপের গল্প নয়, এটা ত্রিশোর্ধ্ব কোর খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের গল্পও। ঘরোয়া লিগে যদি ক্লাবগুলো কোর খেলোয়াড়কে সারা মৌসুম টেনে খেলায়, তাহলে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে এসে সেই খেলোয়াড়ের শরীর আর সায় দেয় না।

লকার রুমের দরজা আমার কাছে বন্ধ থাকে, নোটবুক খোলা থাকে — শর্ত একটাই, কারও ক্ষতি হবে না। এই শর্তটা আমাকে অনেক কিছু লিখতে বাধা দেয়, আবার অনেক কিছু লিখতে সাহায্য করে। ক্লাবের আর্থিক অস্বস্তি আমি খেলোয়াড়ের নাম ধরে লিখি না, কিন্তু কাঠামোর ছবিটা লিখি, কারণ সেটা লিখলে কারও জীবিকা যায় না। এই ভারসাম্যটাই ছয় দশকের এই পেশায় আমার একমাত্র সম্পদ।

বছরের পর বছর মিরপুরের গ্যালারি আর টিভি স্ক্রিনে ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়, দলবদলের আসল সাফল্য মাপা যায় দুটো প্রশ্নে — নতুন খেলোয়াড়টি কি দলের ধারাবাহিকতা বাড়াল, নাকি কেবল শিরোনাম বাড়াল? আর তার চুক্তির শর্ত কি তাকে মৌসুমের শেষ চার ম্যাচে দলের সাথে থাকতে দেবে? এই দুই প্রশ্নের উত্তর যাদের কাছে আছে, তারা জানুয়ারির গুজবে বিভ্রান্ত হন না।

পরের ধাপে আমি চোখ রাখব দুটো জিনিসে। এক, ফেব্রুয়ারিতে স্কোয়াড ঘোষণার সময় কোন ক্লাব তার ঘরোয়া কোর ধরে রাখে আর কোন ক্লাব বিদেশি তারকার পেছনে বাজেট খালি করে। দুই, কোন ক্লাব তাদের ওয়েজ বিলের কাঠামো ছোট রিটেইনার-বড় ম্যাচ ফি-র দিকে সরায়। যে ক্লাব দ্বিতীয় কাজটা করবে, সে-ই ব্যাকএন্ড লোডে টিকে থাকবে। মৌসুমের শেষে টেবিলের ওপরের দিকের দুই নাম যদি আজকের শিরোনামের সঙ্গে না মেলে, তাহলে জেনে রাখুন — সেটা দুর্ঘটনা ছিল না। হিসাবটা কেউ আগেই করে রেখেছিল, কেবল কাগজটা আমাদের দেখানো হয়নি।