ফাইনালের পঞ্চাশ রান: এশিয়া কাপ যেদিন নিজের ক্যালেন্ডারেই হেরে গেল

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যা, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠেছে কিছুক্ষণ আগে; স্কোরবোর্ডে লেখা — শ্রীলঙ্কা ৫০, ১৫.২ ওভার। ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে আমার টেবিলে চা ঠান্ডা হয়ে গেছে। ঘরের বাতি নিভিয়ে আমি দেখছি মোহাম্মদ সিরাজের সপ্তম ওভারের শেষটা — সাত ওভারে ছয় উইকেট, খরচ ২১ রান, এশিয়া কাপের ফাইনালে কোনো ভারতীয় পেসারের সেরা বোলিং পরিসংখ্যান। তারপর ঈশান কিষাণ আর শুভমান গিল ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে ম্যাচ শেষ করে দিলেন। একটা মহাদেশীয় টুর্নামেন্টের ফাইনালে কার্যকর ক্রিকেট টিকে ছিল দুই ঘণ্টার সামান্য বেশি।

ঢাকায় বড় হওয়ার সময় ক্রিকেট চিনেছি ট্রানজিস্টর রেডিওর ফিসফিসে; তারপর কুড়ি বছরের বেশি কাটিয়েছি ম্যানচেস্টার থেকে ক্রিকেট লিখে। আমি খেলা পড়তে শিখেছি সেখানেই, যেখানে শব্দ থেমে যায়। স্কোরবোর্ড যে কথা লেখে না, সেটা তৈরি হয় মাঠের বাইরে। ওই ফাইনালের অলিখিত গল্পটা ৫০ রানের নয়, একটা ক্যালেন্ডারের। শেষ ওভার ম্যাচ শেষ করে না; সে গ্যালারি খুলে দেয় — অথচ ওই সন্ধ্যায় গ্যালারি খুলে দিয়েছিল একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, যা নেওয়া হয়েছিল চার মাস আগে।

হাইব্রিড মডেলের জ্যামিতি

এশিয়া কাপ ২০২৩ ছিল একটি হাইব্রিড টুর্নামেন্ট। পাকিস্তান ছিল ঘোষিত স্বাগতিক, অথচ ১৩টি ম্যাচের মধ্যে মাত্র ৪টি খেলা হয়েছিল পাকিস্তানে — লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়াম আর মুলতানের ভেন্যুতে। বাকি ৯টি ম্যাচ হয়েছিল শ্রীলঙ্কায়, মূলত ক্যান্ডির পাল্লেকেলে ও কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে। ২০২২ সালের অক্টোবরে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সভাপতি জয় শাহ স্পষ্ট জানিয়ে দেন, ভারত পাকিস্তানে গিয়ে খেলবে না। এরপর পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের তৎকালীন প্রধান নজম সেথির প্রস্তাবিত 'হাইব্রিড' সূত্রে তৈরি হয় এই ছাড়াছাড়ি — স্বাগতিকের তকমা পাকিস্তানের হাতে থাকল, ম্যাচ আর টিকিট-আয় গেল শ্রীলঙ্কার দিকে।

আমি এই সমঝোতাটিকে কখনোই কূটনৈতিক জয় বলে ভাবিনি। এটা ছিল একটা নতুন প্লেট: রাজনৈতিক সংঘাত যেখানে মেটানো হয় ভৌগোলিক নিরপেক্ষতা কিনে নিয়ে। পাকিস্তান পেল প্রতীকী আয়োজকত্ব, শ্রীলঙ্কা পেল নগদ — ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে কলম্বো ও ক্যান্ডির হোটেল-রেস্টুরেন্ট-ট্যাক্সি ব্যবসার চেহারা সপ্তাহদুয়েকের জন্য বদলে গিয়েছিল। আর ভারত পেল সেটাই, যা সে শুরু থেকেই চেয়েছিল: সীমান্ত পেরোতে না হয়। একটি ম্যাচ দিয়েও কারও ক্ষতি হয়নি। কিন্তু এই সুষম হিসাবের ভেতরে একটা জিনিস চুপচাপ চাপা পড়ে গেল — খেলার ক্যালেন্ডার।

মনে রাখুন, এশিয়া কাপ ২০২৩ ছিল ওয়ানডে বিশ্বকাপের শেষ বড় মহড়া। ভারতের বিশ্বকাপ শুরু হয়েছিল ৫ অক্টোবর, ২০২৩; ফাইনাল ১৯ নভেম্বর। তার ঠিক আগে এশিয়ার সব দল এই টুর্নামেন্টকে ব্যবহার করেছিল ভিন্ন ভিন্ন কাজে। ভারত ব্যবহার করেছিল বোলিং রোটেশন ল্যাবরেটরি হিসেবে — এক ম্যাচে জসপ্রীত বুমরাহকে বিশ্রাম, পরের ম্যাচে মোহাম্মদ শামিকে। শ্রীলঙ্কা ব্যবহার করেছিল টিকে থাকার কসরত হিসেবে। একই টুর্নামেন্টের ভেতরে কয়েকটা আলাদা টুর্নামেন্ট চলছিল।

আর একটা তথ্য এখানে জরুরি। ২ সেপ্টেম্বর পাল্লেকেলেতে ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচটি একটি বল না গড়িয়েই পরিত্যক্ত হয় — এক ফোঁটাও নয়। তারপর ১০-১১ সেপ্টেম্বর কলম্বোতে সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটির জন্য আয়োজকরা আলাদা রিজার্ভ ডে বরাদ্দ করলেন। ভারত সেই ম্যাচে ৩৫৬/২ তুলেছিল — বিরাট কোহলি ১২২, কেএল রাহুল ১১১; পাকিস্তান ১২৮-এ গুটিয়ে গিয়েছিল, ভারত জিতেছিল ২২৮ রানে। একটি দেশাঙ্কিত ম্যাচের জন্য রিজার্ভ ডে, বাকি সবার জন্য নয় — এই সিদ্ধান্তটা টুর্নামেন্টের মাঝপথে ঘোষণা করা হয়েছিল, এবং পাকিস্তান শিবির সেটা নিয়ে প্রকাশ্যেই ক্ষোভ জানিয়েছিল। ফাইনালের জন্য কোনো রিজার্ভ ডে রাখা হয়নি।

যেখানে ম্যাচের চেয়ে আবহাওয়ার রিপোর্ট বড়

সেপ্টেম্বর মাসে কলম্বো কী, সেটা জানতে আবহাওয়ার বইয়ের দরকার নেই। শ্রীলঙ্কার পশ্চিম উপকূলে সেপ্টেম্বর পড়ে দ্বিতীয় ইন্টার-মৌসুমি বৃষ্টির সময়কালে, যখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যার দিকে আকাশ ভেঙে নামে। আর এশিয়া কাপের ফাইনাল? বিকেল তিনটায় শুরু, সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ শেষ — ঠিক সেই জানালাতেই, যা দ্বীপের আকাশ সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য বলে ধরে রাখে।

আমি বলছি না যে আয়োজকরা বৃষ্টির কথা ভাবেননি। আমি বলছি, তারা বৃষ্টির ঝুঁকিটা দাম দিয়ে মেপেছিল, ন্যায্যতা দিয়ে নয়। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের সম্প্রচার-মূল্য দস্তুরমতো উঁচু; সেই ম্যাচের জন্য রিজার্ভ ডে যোগ করা হলো। ফাইনালের সম্প্রচার-মূল্য তার আগেই গোনা হয়ে গেছে — তাই ফাইনালের জন্য আলাদা দিন রাখার প্রশ্নই ওঠেনি। এইখানে আমার একটা সরল হিসাব মনে হয় প্রযোজ্য: এই টুর্নামেন্টে ফাইনাল ছিল সেটির সবচেয়ে কম বাণিজ্যিক সম্পদ।

আর এই মুহূর্তে ক্রিকেটের ভাষায় একটা কথা বলি। ফুটবলের 'নব্বইতম মিনিট' ক্রিকেটে বদলে হয় 'শেষ ওভার'। শেষ ওভারে ম্যাচ শেষ হয় না, বরং তখনই গ্যালারির প্রকৃত রূপ দেখা যায় — কে দাঁড়ায়, কে মাথা নিচু করে মাঠ ছাড়ে। ২০২৩-এর ১৭ সেপ্টেম্বর সেই শেষ ওভার কখনোই এশিয়া কাপ পায়নি। ম্যাচটা ওভারের অভাবেই ফুরিয়েছিল, সময়ের অভাবেই থেমে গিয়েছিল।

সিরাজের সাত ওভার: কী হয়েছিল আসলে

সিরাজের ৬/২১ কে কেউ ছোট করছি না। কিন্তু একটা স্পেল যখন কিংবদন্তি হয়ে যায়, তখন বিশ্লেষণের দায়িত্ব আরও বাড়ে। সাত ওভারের মধ্যে তিনি যা করেছিলেন, তার মূল উপাদান ছিল একটা — বল সিম করছিল, এবং তিনি সেটা সবচেয়ে দ্রুত বুঝেছিলেন। প্রেমাদাসার উইকেটে ফ্লাডলাইটের নিচে বল বাতাসে থেমে গিয়ে পিচে পড়ে সামান্য কাটছিল; ব্যাটসম্যানরা ফ্রন্ট-ফুট রেখে খেলছিলেন। কুশল পেরেরা, পথুম নিসাঙ্কা, কুশল মেন্ডিস, সাদীরা সমরবিক্রম, চারিথ আসালাঙ্কা, ধনঞ্জয় ডি সিলভা — টপ অর্ডারের ছয়জন মিলে ১৫.২ ওভারে শেষ।

এর বাইরে একটা ব্যাপার কম আলোচিত। আর. প্রেমাদাসার স্কয়ার ১৯ দিনে ৯টি ম্যাচ আয়োজন করেছিল, তার মধ্যে বেশ কয়েকটি বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়ার পর আবার চালু হয়েছিল। বর্ষার কভারের নিচে বারবার চাপা পড়া, ভিজে আবার শুকানো এই ধরনের স্কয়ার পিচ কখনোই টাটকা পিচের মতো ব্যবহার করে না। ম্যাচের আগের কয়েকদিন কভার সরেনি বলেই বলের সিম বাড়তির দিকে গিয়েছিল। সিরাজ সেটা টসের পরপরই পড়তে পারলেন; শ্রীলঙ্কার টপ অর্ডার ম্যাচটা কোনোদিনই আর সেভাবে পড়ার সুযোগ পেল না।

আমি এখানে একটা তথ্যগত প্রশ্ন তুলতে চাই, যা আমার কুড়ি বছরের প্রেস-বক্স-অভিজ্ঞতা থেকে আসে। ২০২৩ সালের ওই ফাইনালে ম্যাচ-ম্যানেজমেন্টের দিক থেকে শ্রীলঙ্কার হাতে কী বিকল্প ছিল? টস হেরে ব্যাট করতে নামা, তারপর প্রথম পাঁচ ওভারে তিন উইকেট পড়ে যাওয়া — এই অবস্থায় স্ট্রাইক রোটেট করে ১২০-১৩০ রানে পৌঁছানোর পরিকল্পনা ওয়ানডে ক্রিকেটে স্বাভাবিক। কিন্তু প্রেমাদাসার ওই পরিস্থিতিতে ১৫০ রানও যথেষ্ট ছিল না, কারণ ভারতের টপ অর্ডারের সামনে বল তখন আর সিম করছিল না — উইকেট শুকিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বল সোজা হয়ে গিয়েছিল। অর্থাৎ শ্রীলঙ্কা ৫০-এ গুটিয়ে গেল, আর ভারত ৫১/০ তুলল একই পিচে। পার্থক্যটা ব্যাটিং-প্রতিভার নয়, সময়ের।

গ্যালারির কোরাস, যেটা স্কোরশিটে ওঠে না

আমার জন্য এশিয়া কাপ ২০২৩-এর আসল ভেন্যু কলম্বো ছিল না। আসল ভেন্যু ছিল ম্যানচেস্টারের রাশলমের কারি মাইল, লংসাইটের কেবল-বক্স, হোয়ালি রেঞ্জের বসার ঘর। এই শহরে যেখানে বাংলাদেশি, পাকিস্তানি আর শ্রীলঙ্কার পরিবার পরস্পরের পাশের বাড়িতে থাকে, সেখানে এশিয়া কাপ মানে সেপ্টেম্বরের সকাল সাড়ে দশটায় টেলিভিশনের সামনে সকলে জড়ো হওয়া। কলম্বোর সাড়ে তিনটা মানে ম্যানচেস্টারের সাড়ে দশটা; অফিসে যাওয়ার আগে ফাইনালের টসটুকু দেখে নেওয়ার এক অলিখিত নিয়ম। গ্যালারির কোরাসই একমাত্র পরিসংখ্যান, যা কখনো স্কোরশিটে ওঠে না।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: যে শিক্ষা সংগ্রহ করা হয়নি

যৌথ স্মৃতিতে ২০২৩ সালের ফাইনাল একটা বাক্যে বন্দী হয়েছে — 'ভারত অপ্রতিরোধ্য ছিল, শ্রীলঙ্কা নার্ভ হারিয়েছিল।' এই বাক্যটা আরামদায়ক, এবং ভুল।

শ্রীলঙ্কার কেউ সেদিন নার্ভ হারায়নি, কারণ নার্ভ হারানোর জন্য প্রয়োজন প্রস্তুতির সামঞ্জস্য। শ্রীলঙ্কা ওই টুর্নামেন্টে টানা ছয়টি ম্যাচ খেলেছিল, যার শেষ দুটি ছিল ১২ ও ১৪ সেপ্টেম্বর — ভারতে, তারপর পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বৃষ্টিবিঘ্নিত এক 'ভার্চুয়াল সেমিফাইনাল', যা চারিথ আসালাঙ্কার ব্যাটে দুই উইকেটে জিতে তারা ফাইনালে পৌঁছেছিল। তিন দিন পরে ফাইনাল। একই সময়ে ভারতীয় শিবির জানত তাদের বিশ্বকাপের প্রস্তুতি কোন দিকে যাচ্ছে; শ্রীলঙ্কার শিবির জানত শুধু তাদের সামনের ম্যাচটা কোন দিকে যাচ্ছে।

বিপরীত সত্যটা হলো এই: হাইব্রিড মডেল এশিয়া কাপকে দুর্বল করেনি, বরং প্রমাণ করেছে যে এই টুর্নামেন্টের নিজের কোনো স্বাধীন ক্যালেন্ডার নেই। আইসিসি ইভেন্ট, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফাঁক গলে যখনই সময় মেলে তখনই এই টুর্নামেন্ট বসানো হয় — অর্থাৎ সবার শেষে। যে টুর্নামেন্ট সবার শেষে সময় পায়, তার ওপরই সবচেয়ে বেশি বৃষ্টি নামে। এটা আকস্মিক নয়, কাঠামোগত।

আর দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমরা সংগ্রহ করা থেকে বিরত থাকলাম, সেটা আরও অস্বস্তিকর। ২০২৩ সালের পর ২০২৫ সালে এশিয়া কাপ সরে গেল সংযুক্ত আরব আমিরাতে — নিরপেক্ষ ভেন্যু, হাইব্রিড মডেলের দরকার নেই, বর্ষার ঝুঁকি নেই। রাজনীতির সমস্যাটা ভূগোল দিয়ে মেটানো হলো, আবহাওয়ার সমস্যাটা মরুভূমি দিয়ে। কিন্তু যে প্রশ্নটা তখন কেউ তুলল না: বৃষ্টি চলে গেলে কী চলে গেল? যে টুর্নামেন্ট নিজের দর্শককে নিজের মাঠে চারপাশে দাঁড় করাতে পারে না, তার 'হোম অ্যাডভান্টেজ' শব্দটির ক্রিকেট-অর্থটাই বদলে যায়।

শেষ কথা

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হচ্ছে ৭ ফেব্রুয়ারি, ফাইনাল ৮ মার্চ, ২০২৬। যে জানালাটা বেছে নেওয়া হয়েছে, সেটা মূলত উপমহাদেশের আকাশকে বিশ্বাস করে বাছা — কলম্বো ও ক্যান্ডির ফেব্রুয়ারি-মার্চের শুকনো মাসগুলো। অর্থাৎ ২০২৩ সালের সেই শুভ্র গ্যালারি-বিচ্ছিন্ন ৫০ রানের ফাইনাল কোনো সমাপ্তি ছিল না; সেটা জল দিয়ে লেখা একটা সতর্কবার্তা ছিল।

এশিয়া কাপ আগামী সাইকেলে একটা স্থায়ী জানালা পায় কি না, আর সীমান্ত-রাজনীতির স্থায়ী উত্তর হয়ে ওঠে হাইব্রিড মডেলটাই — এই দুটো প্রশ্নের উত্তর জানতে আমাদের পরের গ্রীষ্ম পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। আমি ব্যক্তিগতভাবে অপেক্ষা করছি ভিন্ন একটা কারণে: এই প্রথমবার হয়তো দেখতে পাব, বৃষ্টিরা সরে গেলে এশিয়ান ক্রিকেটের আসল চেহারা কী।