তিনটি এশিয়া কাপ ফাইনাল, শূন্য ট্রফি: বাংলাদেশের ‘বীরত্ব’ কি একটা অ্যাকাউন্টিং ফাঁক?

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮। ফাইনালের শেষ ওভার। বাংলাদেশ ২২২ রানে অলআউট, ভারত ২২৩/৭ — তিন উইকেটের হারে আরেকবার খালি হাতে ফিরল বাংলাদেশ। সিডনির এক ছাত্রাবাসের ঘরে বসে আমি ল্যাপটপে একটা স্প্রেডশিট খুলে রেখেছিলাম; কোন ওভারে কত রান, ডেথ ওভারে কে বল করল, কোথায় ফিল্ডার সরে গেল — সব টুকে রাখছিলাম। ম্যাচ শেষ হওয়ার দুই মিনিটের মধ্যে গ্রুপ চ্যাটে প্রথম মেসেজ এল: “আমরা হারিনি, আমরা শুধু হার মানিনি।” একই লাইন আমি শুনেছি ২০১২-তে, শুনেছি ২০১৬-তেও। তিনটি এশিয়া কাপ ফাইনাল, তিনটি পরাজয় — ২ রানে, ৮ উইকেটে, ৩ উইকেটে। এশিয়া কাপ ফাইনালে বাংলাদেশের রেকর্ড ০-৩, আর এই তিনটির মধ্যে দুটোই গেছে একেবারে শেষ প্রান্ত পর্যন্ত। প্রশ্নটা তাই আর স্কোরবোর্ডের নয়। প্রশ্নটা হলো, এই তিনবারের ফাঁকটা সত্যিই ভাগ্যের, নাকি এটা একটা হিসাব — যে হিসাবটা আমরা এড়িয়ে যাই, কারণ এড়িয়ে যাওয়াটাই আমাদের সবচেয়ে আরামদায়ক গল্প। এই লেখাটা আমি শুরু করেছিলাম এক বেডরুম ব্লগে, শেষ করলাম এগারোটা ক্ষুব্ধ কমেন্টে।

২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুর। পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪/৮ — দুই রানে হার। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ, একই মাঠ, বৃষ্টিতে ১৫ ওভারে নামানো ফাইনাল। ভারত ১২২/২, বাংলাদেশ ১২০/৫ — আট উইকেটে হার। তারপর ২০১৮, দুবাই। তিনটি ম্যাচ, তিনটি আলাদা ছাঁচ, একটাই ফল। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের তিনটি স্কোরকার্ড পাশাপাশি রাখলে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়: বাংলাদেশ কোনো ওয়ানডে ফাইনালে ২৪০ রানের গণ্ডি ছাড়াতে পারেনি, আর প্রতিটি ফাইনালেই প্রতিপক্ষের টপ অর্ডার ৩৫ ওভারের ভেতরে ম্যাচের চেহারা বদলে দিয়েছে। ২০১২-তে বাংলাদেশ ২৩৭ তাড়া করছিল শেষ বল পর্যন্ত; ২০১৮-তে ভারত ২২৩ তাড়া করল শেষ ওভারে। দুই ম্যাচেই জয়-হার ঠিক করল কয়েকটা বল — কিন্তু দুই ম্যাচেই কয়েকটা বল ঠিক করে দিল কে।

বাংলাদেশি ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় “বীরত্বপূর্ণ পরাজয়” এখন প্রায় একটা ঘরানা। এটা নিছক আবেগ নয়, একটা অবকাঠামো — এবং এই অবকাঠামোর একটা বাস্তব কাজ আছে। শারজার ট্যাক্সি ড্রাইভার, দুবাই মিডিয়া সিটির অফিস করিডর, আবুধাবির নির্মাণ-ক্যাম্প — যেখানে প্রবাসী বাংলাদেশিরা ফোনের ছোট স্ক্রিনে ম্যাচ দেখেন, সেখানে “হারলেও লড়েছি” কথাটা একধরনের সামষ্টিক আত্মসম্মান রক্ষা করে। আমি কুড়ির কম বয়সে টিভির সামনে বসে ভাবতাম এটা নিছক রোমান্টিকতা। নয় বছর ধরে ম্যাচ দেখে, নোট নিয়ে, এখন বুঝি — রোমান্টিকতা আর জবাবদিহি একই ঘরে বেশিদিন থাকতে পারে না; একটা আরেকটাকে ধীরে ধীরে খেয়ে ফেলে।

এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আলোচনার পুরোটা দখল করেছে দলবদল আর গুজব। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে আসল দুটো নথি আলাদা: এনওসি (No Objection Certificate) এবং কেন্দ্রীয় চুক্তির বেতন-কাঠামো। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি প্রতি মৌসুমে বোর্ডের সঙ্গে একধরনের দর-কষাকষি, আর সেই দর-কষাকষির ক্যালেন্ডারই ঠিক করে দেয় কোন ফরম্যাটে কার কত বল মাথায় ঢুকবে। ইউএইভিত্তিক ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি ২০২৩ সালে যাত্রা শুরু করার পর উপসাগরীয় বাজারে দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেটারদের চাহিদা বদলে গেছে; কিন্তু জাতীয় দলের ফাইনাল-প্রান্তের ঘাটতি একটুও কমেনি। যে ঘাটতি টাকার নয়, সেটা টাকার বাজারে সারায় না।

ফাইনালের ফাঁকটা ডেথ ওভারে তৈরি হয় না — ডেথ ওভার আমাদের প্রিয় অজুহাত। ফাঁকটা তৈরি হয় ২০ থেকে ৩৫ ওভারের নিস্তব্ধতার মধ্যে, যখন সেট ব্যাটাররা বড় শটের জন্য অপেক্ষা করেন আর প্রতিপক্ষের স্পিনাররা স্ট্রাইক রোটেট করাটা কঠিন করে তোলেন। ২০১২-র মিরপুরে ২৩৭ তাড়া করতে গিয়ে বাংলাদেশের ইনিংসটা গতি পেয়েছিল একেবারে শেষে; ২০১৮-র দুবাইয়ের ২২২ রানও একই ধরনের ইনিংস, যেখানে শেষ ছয় ওভারে রান এসেছে, কিন্তু মাঝের ওভারগুলোয় রান-বল ধীর ঢালে গড়িয়েছে। এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনাল মিলিয়ে বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার নয়, রান-ব্যালান্সের — ইনিংসের মাঝখানে ধারাবাহিকভাবে ৭ থেকে ৮ রান প্রতি ওভার ধরে রাখার ক্ষমতাটাই যেখানে বারবার অনুপস্থিত।

এর একটা দৃশ্যমান কারণ আছে: ফিনিশারের পদটা। ২০১৫-পরবর্তী সময়ে বাংলাদেশের ছয় নম্বর পজিশনটা প্রায় একটা ঘূর্ণায়মান দরজা — মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ, মুশফিকুর রহিম, সাব্বির রহমান, আরিফুল হক, জাকের আলি; নাম বদলেছে, কাজটা বদলায়নি। একটা দল যদি ফিনিশার তৈরি করতে না পারে, সে দল প্রতিটি ঘনিষ্ঠ ম্যাচে একটু বেশি চাপ নিয়ে ব্যাট করতে বাধ্য হয় — আর সেই বাড়তি চাপটাই শেষে ২ রান আর ৩ উইকেটের হারে রূপ নেয়। এটা মানসিকতার সমস্যা নয়, স্কোয়াড-নির্মাণের সমস্যা। আর স্কোয়াড-নির্মাণ ঠিক হয় নির্বাচনী বৈঠকে, হেডলাইনে নয়।

২০১৮-র দুবাই ফাইনালের একটা তথ্য অনেক আলোচনায় অনুপস্থিত থাকে: তামিম ইকবাল পুরো টুর্নামেন্ট থেকে ছিটকে গিয়েছিলেন আঙুলের চোটে, আর সাকিব আল হাসান ফাইনালে খেলতে পারেননি একই ধরনের চোটে। অর্থাৎ বাংলাদেশ আধা-শক্তিশালী দল নিয়ে ভারতকে শেষ ওভার পর্যন্ত টেনেছিল — এটাকে শুধু “নৈতিক জয়” বলে সরিয়ে রাখা যায় না, এটা একটা বাস্তব সক্ষমতার প্রমাণ। কিন্তু এখানেই সূক্ষ্ম ফাঁদটা: সক্ষমতার প্রমাণ আর ট্রফির প্রমাণ এক জিনিস নয়, আর আমরা প্রায়ই প্রথমটাকে দ্বিতীয়টার মতো করে পড়ি।

খালি স্টেডিয়ামে আমি নোটবুক ভরে লিখে রেখেছি সেই সব জিনিস, যা ভিড় সবসময় ঢেকে রাখত। দুবাইয়ে স্টেডিয়াম অবশ্য খালি থাকে না — থাকে অন্যরকম ভরে। এশিয়া কাপের ফাইনালে গ্যালারির বড় অংশ বাংলাদেশি, ভারতীয়, পাকিস্তানি প্রবাসী; এই ভিড়টাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে অদ্ভুত দর্শক-অবকাঠামো। জাতীয় দল ভাড়া করা মাঠে খেলে, কিন্তু সমর্থকের মনে হয় এটা ঘরের ম্যাচ। গ্রুপ চ্যাট আমাকে ফুটবল সম্পর্কে যেকোনো ট্যাকটিক্স বোর্ডের চেয়ে বেশি শিখিয়েছে — ক্রিকেট সম্পর্কেও একই কথা সত্য। আর এই ভাড়া করা গ্র্যান্ডস্ট্যান্ডই প্রতিটি পরাজয়কে রূপ দেয় গল্পে, যেখানে ব্যর্থতা খুঁজতে গিয়ে আমরা নায়ক খুঁজে ফিরি।

এখানেই আমাকে থামতে হবে, কারণ আমি ভুল হতে পারি। তিনটি ফাইনাল মানে তিনটি নমুনা; তিনটা ডেটা পয়েন্ট দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো প্রায় বাজি ধরা। তার চেয়ে বড় কথা, ঘনিষ্ঠ পরাজয়ের প্যাটার্নটা এশিয়ার ক্রিকেটে নতুন নয় — শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, এমনকি ভারতও দুই দশক ধরে একই ফাইনাল-ফাঁদে পড়েছে। উল্টো দিকটাও মানতে হয়: বাংলাদেশ ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে পৌঁছেছে, ২০১৯ বিশ্বকাপে দক্ষিণ আফ্রিকা ও ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়েছে। এই তথ্যগুলো একসঙ্গে রাখলে দাবিটা দুর্বল হয়ে যায় যে বাংলাদেশ শুধু লড়াই করে আর জেতে না — বরং বাংলাদেশ লড়াই করে, আর মাঝে মাঝে লড়াই করেই জেতে। পার্থক্যটা ছোট, কিন্তু পার্থক্যটাই সব।

আরেকটা সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায় না: হয়তো সমস্যাটা মানসিকতার নয়, ক্যালেন্ডারের। বছরে কতগুলো ফরম্যাট, কতগুলো ভেন্যু, কতগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি দায়বদ্ধতা — এই বোঝা এশিয়ার প্রায় প্রতিটি দলের, কিন্তু বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বোঝাটা পড়ে ছোট একটা পুলের উপর। আমি কন্ট্রারিয়ান হয়ে জন্মাইনি; এগারোটা নাম-না-জানা কমেন্ট আমাকে বানিয়েছে। তাই শেষ কথা বলার আগে নিজের যুক্তিটাই ভাঙতে হয়।

তাহলে পরের এশিয়া কাপে কী দেখব? একটা সংখ্যা। ওয়ানডেতে ৪০ থেকে ৫০ ওভারে বাংলাদেশের ইকোনমি ৭.৫-র নিচে নামে কি না; টি-টোয়েন্টিতে ১৬ থেকে ২০ ওভারে ১০-র নিচে। এই দুটো ছাদের নিচে নামতে না পারলে বাংলাদেশের জন্য ফাইনালে ওঠা সম্ভব, ট্রফি তোলা নয়। আমি নোটবুক রাখি, কারণ হট-টেক ভুলে যায় কৌতূহল একসময় কেমন লাগত। আর যদি ট্রফিটা কখনো না আসে, প্রশ্নটা রয়ে যায়: একটা দল যদি বারবার শেষ ওভার পর্যন্ত পৌঁছে যায় কিন্তু কখনো পার না হয়, তাহলে আমরা আসলে কার জন্য গলা ফাটাই — দলের জন্য, নাকি সেই গল্পটার জন্য, যেটা হারকে বীরত্ব বানিয়ে আমাদের রাতগুলো সহজ করে দেয়?