অলিখিত খতিয়ান: এশীয় ক্রিকেটে দাম, গতি আর ফিরে আসার রাজনীতি

ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় নিলামের ঘরে যখন নামটা পড়া হলো — উনিশ বছরের এক পেসার, দেশের উত্তর-পশ্চিমের এক জেলা শহর থেকে উঠে আসা, প্রথম শ্রেণির মাত্র এগারো ম্যাচ — ঘরটা এক সেকেন্ডের জন্য চুপ হয়ে গেল। তারপর হাত নাড়ল একজন। টেবিলে রাখা চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল তার অনেক আগেই। পাশে বসা ছেলেটা, যাকে আমি বছর পাঁচেক ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটে বল করতে দেখছি, হাতের তালুতে কিছু একটা লিখে রাখছিল। পরে জানলাম, সেটা কোনো নাম নয় — নিজের ফিজিওর ফোন নম্বর।

দুই ঘণ্টা পর একই ঘরে তিরিশ বছরের এক বিদেশি ফিনিশারের জন্য তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দর বাড়াল। প্রতিটি উঠানে দশ লাখ টাকা। ঘরের বাতাস বদলে গেল, মানুষ হাসল, কেউ কেউ ফোনে হিসাব কষল, আর আমি তাকিয়ে রইলাম সেই ছেলেটার দিকে, যে তখনো বুঝতে পারছিল না তার এগারোটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচের দাম আজ রাতে কত।

আমি একবার ছাদে উঠেছিলাম চ্যাম্পিয়নদের পড়ে যেতে দেখতে — ময়মনসিংহের একটি ছাদ, ২০১৮ সালের জুন, জার্মানি-কোরিয়ার সেই রাত। শহরটা আমার পাশে শ্বাস ফেলছিল, ধীরে, একটা লম্বা কষ্টের পর। সেই রাত থেকে আমি স্কোর লিখতে ছেড়ে দিয়েছি, ছবি লিখতে শুরু করেছি। আর ছাদ আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল — পতন কোনো সমাপ্তি নয়; পতন হলো একটা ভিড়ের আবার শ্বাস নিতে শেখা।

নিলামের ঘরে ভিড় নেই। সেখানে একটা হিসাব আছে, আর সেই হিসাবের ভাষা ক্রিকেটের ভাষা নয়। এই লেখাটি সেই হিসাবের খতিয়ান — কোথায় দাম তৈরি হয়, কোথায় শরীর ভাঙে, আর সেই ভাঙার বিল শেষে কে দেয়।

এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে আজ তিনটি ঘড়ি একসঙ্গে চলে। প্রথম ঘরটি আন্তর্জাতিক সূচি — আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ বাছাই, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। দ্বিতীয় ঘরটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মৌসুম — আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, যেখানে এশীয় খেলোয়াড়ের চাহিদা প্রতিবছর বাড়ছে। তৃতীয় ঘরটি ঘরোয়া লাল বলের সূচি — বাংলাদেশে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পঞ্চাশ ওভার, আর রঙিন পোশাকের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট।

এই তিন ঘড়ির মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন একজন মানুষ। সময় রাখতে হয় তিনটে। সংযোগের একমাত্র কাগজ হলো বোর্ডের ছাড়পত্র, যাকে আমরা বলি এনওসি। বারো বছর ধরে মাঠের পাশে বসে আমি সবচেয়ে বেশি যে জিনিসটা দেখেছি, সেটা কোনো শট নয়, কোনো ডেলিভারিও নয় — একটা সই করা কাগজ।

বোর্ডের চোখে খেলোয়াড় একটি সম্পদ, যার মূল্য রক্ষা করতে হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির চোখে তিনি একটি উৎপাদন-একক, যার আউটপুট মাপা হয় চার ওভারে। কোচের চোখে তিনি একটি পরিকল্পনা, যার মেয়াদ তিন বছর। আর ফিজিওর চোখে তিনি একটি সময়সূচি, যার প্রতিটি ঘর রঙিন — সবুজ মানে বল করতে পারবেন, হলুদ মানে সাবধানে, লাল মানে আজ নয়।

এই চার ধরনের চোখ একসঙ্গে কাজ করলে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা মোটেই পরিষ্কার নয়। আর পরিষ্কার না হওয়ার বিলটা যায় সবার নিচে বসে থাকা মানুষটার শরীরে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর একটা আলাদা স্তর আছে। আমাদের মোট খেলোয়াড়-পুল ছোট। জাতীয় দলের বাইরে যাঁরা আছেন, তাঁদের বড় অংশের আয়ের প্রধান উৎস ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব-চুক্তি এবং বিপিএলের ড্রাফট। প্রথম শ্রেণির ম্যাচ ফি-র অঙ্ক ওই তুলনায় ছোট। ফলে সিদ্ধান্তটা সহজ হয়ে যায় — চার দিনের লাল বলের ম্যাচ নয়, পঞ্চাশ ওভার বা টি-টোয়েন্টির চার ওভারই জীবিকা। এই জীবিকার হিসাবেই একজন পেসার বছরে যা বল করেন, তার বড় অংশ জমা হয় তিন-চার মাসের ভিতরে।

আমি একটা ব্যক্তিগত খতিয়ান রাখি, প্রায় দশ বছর ধরে। সেখানে কোনো স্কোরলাইন নেই। আছেন ম্যানেজার, এজেন্ট, ফিজিও, আর সেই পরিবারগুলো — যাঁদের বাড়িতে একটা চুক্তির খবর পৌঁছানোর পর ঘরের আলো জ্বলে ওঠে বা নিভে যায়। ওই খতিয়ানে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: যে টাকাটা খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে ঢোকে, তার বড় অংশ ঢোকে বিদেশি লিগ থেকে; আর যে পরিশ্রমে তিনি সেটা অর্জন করেন, তার সুদ গোনা হয় ঘরোয়া মাঠে।

প্রথমে দাম। নিলাম একটি চমৎকার যন্ত্র, তবে এটি ক্রিকেটার তৈরি করে না — ক্রিকেটারের দাম তৈরি করে। পার্থক্যটা ছোট নয়, এবং পার্থক্যটাই আজকের সমস্যার কেন্দ্রে বসে আছে।

আইপিএলের প্রতি একাদশে বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা চারজন। দেশি খেলোয়াড়ের চাহিদা তাই কৃত্রিমভাবে বাড়ে, আর সেই বাড়তি চাহিদার একটা বড় অংশ যায় অনূর্ধ্ব-বিশের ছেলেদের দিকে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় বসা আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন, যা আইপিএল ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে শ্রেয়স আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে, আর ঠিক আগের বছরের নিলামে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে।

এই তিনটি সংখ্যা বাজারের ভাষা, তবে বাজারের মনোভাব নয়। মনোভাবটা বোঝা যায় আরেকটি সংখ্যায়। একই নিলামে তেরো বছরের এক বাঁহাতি ব্যাটার, যাঁর নাম ছয় মাস আগে ভারতের বাইরে কেউ জানত না, পেয়েছিলেন ₹১.১ কোটি — রাজস্থান রয়্যালসে।

তরুণ-প্রিমিয়ামের গাণিতিক সৌন্দর্য এখানেই: ফ্র্যাঞ্চাইজি ভবিষ্যৎ কেনে, বর্তমান নয়। চার বছরের মধ্যে যদি ছেলেটি একাদশে ঢুকে যায়, লাভ; না ঢুকলে ক্ষতি মাত্র এক কোটি টাকা, যা দলটির মোট বাজেটের সামান্য অংশ। অর্থাৎ ঝুঁকিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য ছোট, কিন্তু দামটা খেলোয়াড়ের জন্য বড় — আর সেই দামের বোঝাটা ন্যায্যভাবে তার কাঁধে চাপে।

ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরে দেখুন। বাংলাদেশে যাঁরা বিপিএলের ড্রাফটে তালিকাভুক্ত হন, তাঁদের অনেকের জন্য ড্রাফটের দিনটাই বছরের একমাত্র দিন, যখন আর্থিক মূল্য প্রকাশ্যে লেখা হয়। সেই মঞ্চে কেউ যদি না ডাকা হয়, তার ক্ষতিটা শুধু আর্থিক নয়, মানসিকও। খেলোয়াড়েরা এটা স্বীকার করেন না, কিন্তু যাঁরা ড্রেসিংরুমের ভিতরে থাকেন, তাঁরা জানেন ড্রাফটের পরের সপ্তাহে কেউ কেউ নেটে অন্যরকম বলে থাকেন।

আর এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের দ্বিতীয় মুখটা দেখা যায়। দামটা দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি, কিন্তু বিকাশের দায়টা নেয় না। একটি কিশোরকে দশ লাখে কেনার পর তাকে বড় করার দায়িত্ব কার? বোর্ডের, যা মূলত ট্রফি জিততে চায়; নাকি ক্লাবের, যা মূলত ম্যাচ জিততে চায়। এই প্রশ্নের উত্তর কোথাও লেখা নেই।

অর্থনীতির ভাষায় এটা একটা বাহ্যিক খরচের সমস্যা। যে পক্ষ লাভ করে, সে ঝুঁকি বহন করে না; আর যে পক্ষ ঝুঁকি বহন করে, সে লাভ পায় না। এশীয় ক্রিকেটে এই অসামঞ্জস্যটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সবচেয়ে বড় অলিখিত সত্য।

এরপর আসে শরীরের খতিয়ান। পেস বোলিং এমন একটা পেশা, যেখানে দক্ষতার সঙ্গে শরীরের অবচয় প্রতিদিন যুক্ত হয়। মাইলেজ জমলেই ভাঙন আসে — এটা কোনো রহস্য নয়, আইসিসি-পর্যায়ের একাধিক মেডিকেল নথিতে লেখা আছে; যে কারণে অনেক এনওসিতে 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট' শর্ত বসানো হয়।

তবু সত্যটা হলো, আমাদের ম্যানেজমেন্ট কাগজে ভালো দেখায়, বাস্তবে অসমান। একটা ছোট উদাহরণ ধরি। ক্রিকেটার টি-টোয়েন্টি লিগের শেষ ম্যাচ খেললেন এক মাস আগে। তারপর দেশে ফিরলেন — বিশ্রাম, পরিবার, বিয়ের অনুষ্ঠান, শরীর-পরীক্ষা। পনেরো দিন তিনি প্রায় বলই করলেন না। এরপর সরাসরি টেস্ট স্কোয়াডে ডাক, আর প্রথম ইনিংসে তাঁর চব্বিশ ওভার বল করা লাগবে।

ওই সাত দিনে পেশি, টেন্ডন আর কাঁধ যে দাম দেয়, সেটা কেউ খাতায় তোলে না। রিপোর্টে লেখা থাকে 'সুস্থ', সিরিজ শুরুর আগের দিন।

আঘাত সাধারণত সবচেয়ে বেশি ঘটে তখন, যখন বল করা হয় না। মনে হয় তিনি বিশ্রামে ছিলেন; বাস্তবে তাঁর শরীর একটি ধারালো উঠানামার মধ্য দিয়ে গেছে — খুব কম লোড থেকে হঠাৎ খুব বেশি লোডে। আধুনিক পেস-সাইন্সে এই পরিবর্তনের হার সপ্তাহে দুই থেকে তিন শতাংশের মধ্যে রাখার কথা বলা হয়। আমাদের বাস্তবে সেই পরিবর্তন হয় অনেক বেশি।

এখানে একটি কথা মনে রাখা দরকার। আমরা ইংল্যান্ডের 'কেন্দ্রিয় চুক্তি' আর আমাদের কেন্দ্রিয় চুক্তির মধ্যে একটা বড় ফারাক প্রায়ই ভুলে যাই। সেখানে খেলোয়াড়ের পরিচয় মূলত একটি দলের; এখানে খেলোয়াড়ের পরিচয় একাধিক দলের মধ্যে বণ্টিত। ফলে লোড ম্যানেজমেন্টের ওয়ার্কশিটে কেউ শেষ কথা বলতে পারে না, কারণ কেউ পুরো ছবিটা দেখতে পায় না।

চোটের ধরনটাও গল্প বলে। বাংলাদেশের পেসারদের মধ্যে বারবার ফিরে আসে তিনটি সমস্যা — পিঠের নিচের অংশ, কুঁচকির পেশির টান, আর কাঁধের ক্যাপসুল। এই তিনটি একসঙ্গে হাজির হলে বোঝা যায়, সমস্যাটা কেবল বোলিং অ্যাকশনের নয়, বোলিংয়ের সময়সূচির। একজন শীর্ষ পেসারের কেরিয়ার টিকিয়ে রাখতে যে ছুটিগুলো লাগে, সেগুলো আমরা কখনো একসঙ্গে দেখি না।

মোস্তাফিজুর রহমানের উদাহরণ নিন। আইপিএলে তিনি বছরের পর বছর খেলেন, এবং সেখানে তাঁর ব্যবহার সীমিত ও নির্দিষ্ট — মূলত শেষ ওভারের দায়িত্ব, কাটার, নির্দিষ্ট কোণ। জাতীয় দলে তাঁর ভূমিকা এর চেয়ে প্রসারিত, প্রত্যাশাটাও আলাদা। দুটো চাপ একসঙ্গে পড়লে শরীরকে বহন করতে হয় একটার হিসাবে, খেলা হয় আরেকটার মাপে।

নাহিদ রানার গতি আমাদের একটা নতুন প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়। একজন তরুণ পেসারের গতি যখন ঘণ্টায় ১৪৫ কিলোমিটার ছাড়িয়ে যায়, তখন শরীরের পাশাপাশি তাঁর শিডিউলও প্রযুক্তিগত পরিকল্পনা দাবি করে — কত ওভার, কোন সারফেসে, কোন বিরতিতে। ঘরোয়া মাঠের ট্র্যাকিং ডেটাবেসে সেই হিসাব কোথাও লেখা থাকে না। ফলে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় চোখের আন্দাজে, আর ভুলটা ধরা পড়ে চোটের এক্স-রে-তে।

এবার ফিরে আসার রাজনীতি। ২০২২ সালের শীতকালে আমি একটা চিকিৎসা-নথির পিছনে বেশ কয়েক সপ্তাহ ছুটেছিলাম — ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন, ইউরো ২০২০-এ কার্ডিয়াক অ্যারেস্টের সাত মাস পরে ৩১ জানুয়ারি ব্রেন্টফোর্ডে ছয় মাসের চুক্তি, শার্টের নিচে ডিফিব্রিলেটর, হাতে এক ব্যাগ ক্লিয়ারেন্স। ২৬ ফেব্রুয়ারি নিউক্যাসলের বিপক্ষে তিনি মাঠে ফেরেন। সেই কাজ থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যেটা ক্রিকেটেও সমান সত্য।

এরিকসেন ফুটবলে ফিরেছিলেন বললে ভুল হবে; বরং ফুটবল নিজের কাছে ফিরে এসেছিল তাঁর প্রথম টাচের মধ্য দিয়ে। পুনর্বাসনের নামে 'নিজেকে প্রমাণ করো' — এই দাবিটা কোথাও ছিল না। ছিল মিনিটের হিসাব, পর্যায়ক্রমিক রিপোর্ট, আর একজন খেলোয়াড়কে আবার মানুষ হতে দেওয়ার ধৈর্য।

ক্রিকেটে সেই ধৈর্যটা আমাদের কম। আঘাত থেকে ফেরা পেসারকে আমরা প্রায়ই ঘরোয়া ম্যাচে বিশ ওভার করিয়ে 'ফিটনেস প্রমাণ' করাই, আর তার পাঁচ-সাত দিন পরে তাঁকে জাতীয় দলের প্রথম একাদশে তুলে দিই। কাগজে এটা যুক্তিসঙ্গত শোনায়, শরীরে এটা দুটো আঘাতের আমন্ত্রণ।

'নিজেকে প্রমাণ করো' — এই শব্দবন্ধটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল ক্রীড়া-পরামর্শ, যা কোনো ফিজিও কখনো উচ্চারণ করেন না। কারণ প্রমাণের চাপ মানে অতিরিক্ত ওভার, আর অতিরিক্ত ওভার মানে পুনরায় আঘাতের সম্ভাবনা বৃদ্ধি। একটি সাম্প্রতিক ফিজিও-বৈঠকে আমি শুনেছি, ফেরা খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যান নয়, ক্যালেন্ডার — কারণ ক্যালেন্ডারে তারিখ আগেই ছাপা হয়ে যায়।

একজন পেসারের ফিটনেসের প্রকৃত প্রমাণ ট্রফি নয়, লোড-রেকর্ড। কত বল করেছেন সপ্তাহে, কত স্পেল, কত দিনের বিরতি, কোন সারফেসে — এই কাগজটাই আসল স্কোরকার্ড। কিন্তু আমাদের সংস্কৃতিতে সেটি কেউ দেখতে চায় না, কারণ সেটি ধীর এবং অবিনয়ী।

এখন আসি রূপান্তরের হিসাবে, যেটি এই সব সমস্যার গোড়া। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পটচেফস্ট্রমে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-বিশ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতেছিল, নেতৃত্বে আকবর আলী। আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতিতে সেই রাত একটি ছবি হয়ে আছে, এবং সেটি বাস্তবে একমাত্র বড় আইসিসি শিরোপা।

কিন্তু যুব বিশ্বকাপ একটি সনদ, কেরিয়ার নয়। ছয় বছর পেরিয়ে এখন হিসাব করলে দেখা যায় — তানজিদ হাসান, তাওহিদ হৃদয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, শামীম হোসেন, রাকিবুল হাসান — এই নামগুলো পরিচিত, কিন্তু এঁদের কেউ কেউ এখনো ফর্ম আর সুযোগের মধ্যে দোল খাচ্ছেন, কেউ কেউ এক ফরম্যাট থেকে আরেকটায় জায়গা খুঁজছেন।

প্রতিভা তৈরি হয় অনুর্ধ্ব-উনিশে; ক্রিকেটার তৈরি হয় পরের দুই মৌসুমে — আর ঠিক ওই দুই মৌসুমের কোনো নকশা বাংলাদেশের নেই। ওই বিশ্বকাপ-জয়ী দলটি যখন জাতীয় দলের দরজায় টোকা দিচ্ছিল, তখন... তখন বাইরের ক্রিকেট বন্ধ। ২০২০ সালের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ হয়নি, অনূর্ধ্ব-২৩ সূচি কার্যত ছিল না, বাংলাদেশ 'এ' দলের বিদেশ সফর শূন্য। ফাঁকা স্টেডিয়ামে খেলা হারিয়ে যায়নি; খেলা সরে গিয়েছিল হৃদস্পন্দনের ফাঁকে — আর সেই ফাঁকে একটা পুরো প্রজন্ম নিজের সবচেয়ে জরুরি দুই মৌসুম হারিয়ে ফেলেছে।

ফলে আমরা একটা মজার পরিস্থিতিতে আছি। জাতীয় দলে এখন নতুন মুখ আছে, কিন্তু তাদের চারপাশে অভিজ্ঞতার শূন্যতা। একজন তরুণ ব্যাটসম্যান যখন ম্যাচ হারানোর মুহূর্তে ক্রিজে দাঁড়ান, তাঁর পাশে দাঁড়ানো লোকটিরও কখনো সেই মুহূর্ত পার করার অভিজ্ঞতা নেই। এই শূন্যতা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কিন্তু টেবিলের ওপর ধরা পড়ে।

এই লেখার নামে যেটা দাবি করছি, সেটা এখানেই। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি একটাই গল্প জানে — এশীয় পেসার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কারণে ভাঙছে। আর সেই গল্পের সুবিধাজনক দিকটা হলো, দোষটা বাইরের কারও।

আমি অন্য কথা বলছি। পেসার বেশি খেলার কারণে ভাঙছেন না, ভাঙছেন খেলার ছন্দটা ভেঙে দেওয়ার কারণে। চোটগুলো সুন্দরভাবে ছড়িয়ে থাকে না; সেগুলো জমা হয় দুটো নির্দিষ্ট সময়ে — একটি লিগ মৌসুম শেষ হওয়া আর জাতীয় সিরিজ শুরু হওয়ার মাঝের দুই থেকে চার সপ্তাহে, এবং একটি আন্তর্জাতিক সিরিজ থেকে সরাসরি ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমে ঝাঁপ দেওয়ার প্রথম দুই ম্যাচে। নিলামের ক্যালেন্ডার আর কাগজের ছাড়পত্র, এই দুইয়ে মিলে যে ফাঁক তৈরি হয়, সেটাই পেশির আসল শত্রু।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা দাম নিয়ে। আমরা ভাবি, কেউ বড় দাম পেলে সে তৈরি। কিন্তু জেদ্দার সেই কিশোর ₹১.১ কোটি পেয়েছিলেন ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে হাতে গোনা কয়েকটি ম্যাচ খেলে। দাম এসেছিল প্রতিভার সম্ভাবনা থেকে, প্রস্তুতির প্রমাণ থেকে নয়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই লেনদেন আরও অদ্ভুত রূপ নেয়: আমাদের খেলোয়াড়ের প্রকৃত বাজারমূল্য প্রায়ই ঠিক হয় বাইরে, কোনো বিদেশি লিগে, আর সেই দামটাই দেশে ফিরে তাঁর ক্লাব-চুক্তির হাতিয়ার হয়ে যায়। অর্থাৎ আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের বেতন-কাঠামো নির্ভর করে বাইরের একটি বাজারের সদয়তার ওপর। এটা কখনো টেকসই নয়।

তৃতীয় ভুলটা স্মৃতি নিয়ে। বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির গর্বের জায়গাটা এশিয়া কাপ — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮, টানা তিনটি ফাইনাল। সেই অর্জন একটি প্রজন্মের চার-পাঁচজনের কাঁধে দাঁড়ানো ছিল, আর সেই প্রজন্মের অবসান ঘটছে। যে ধারণাটা আমরা অস্বীকার করি, সেটা হলো — পরের চার-পাঁচজন ভাবী থেকে আপনার নিজে থেকে আসবে না। তৈরি করতে হবে, পরিকল্পনা করে; আর পরিকল্পনা মানে প্রতিভা খোঁজা নয়, খেলোয়াড় রূপান্তরের প্রক্রিয়া তৈরি করা।

এখানেই আমি একটি নাম মনে রাখতে চাই, যা প্রায়ই অনুল্লেখিত থাকে — মুশফিকুর রহিম, ২০১৩ সালের মার্চে গালে ডাবল সেঞ্চুরি করা প্রথম বাংলাদেশি। যাঁরা সেই ইনিংসটি দেখেছেন, তাঁরা জানেন ওই ধরনের ধৈর্য প্রশিক্ষণ থেকে আসে না, আসে মাঠে দীর্ঘ সময় টিকে থাকার সাক্ষাৎ থেকে। আমাদের সমস্যা এই — আমরা তরুণদের ছোট ছোট ইনিংসের খাদ্য দিই, আর বড় ইনিংস আশা করি।

এই সব প্রশ্ন ফিরে আসে একটাই কেন্দ্রে। এশীয় ক্রিকেটে এই মুহূর্তে তিনটি হিসাব একসঙ্গে চলে — দামের হিসাব, শরীরের হিসাব, আর স্মৃতির হিসাব। তিনটির মধ্যে যোগসূত্র প্রায় নেই। যে বোর্ড মূল্য গুনছে, সে লোড দেখছে না। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি লোড দেখছে, সে ভবিষ্যৎ দেখছে না। আর যে দর্শক স্মৃতি ধরে রেখেছে, সে দুটোর কোনোটিই জানে না।

আগামী আঠারো মাসের মধ্যে এই অসামঞ্জস্যের পরীক্ষাটা হয়তো হয়ে যাবে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, আর তার ঠিক আগে-পরে বসবে ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম। যাঁরা জাতীয় দলের পেস আক্রমণে আছেন, তাঁদের অনেকেই তখন মাঝখানে পড়বেন। প্রশ্নটা কেবল এই নয় তাঁরা ফিট থাকবেন কি না; প্রশ্ন হলো, তাঁদের ফিট রাখার পরিকল্পনাটা কেউ লিখছে কি না।

নিলামের ঘর শূন্য হয়ে গেলে একটা শব্দ থেকে যায় — কলমের শব্দ। কুড়ি হাজার সিট যখন মনে করে তারা কী ধরে রাখত, তখন নীরবতারও একটা শব্দ থাকে। আমাদের বর্তমান সেই শব্দটা শুনতে পাচ্ছে না, কারণ আমরা এখনো ভাবছি দামটাই সব। কিন্তু দাম কখনো কোনো পেসারের কেরিয়ার লম্বা করেনি, করেনি কোনো তরুণের ব্যাটিং-ধৈর্য গড়ে।

যে ক্লাব বা বোর্ড আগামী দুই মৌসুমে একটি ওয়ার্কলোড খতিয়ান, একটি ধাপে ধাপে ফেরার প্রোটোকল আর একটি অনূর্ধ্ব-উনিশ-থেকে-জাতীয় সেতু তৈরি করবে, সে হয়তো পরের দশকে এশিয়ার সবচেয়ে বড় লাভটা করবে — এবং সেটা ট্রফির হিসাবে নয়, সময়ের হিসাবে। মাঠের পাশে বসে থেকে আমি এই একটা কথা জেনেছি: যে দল সময়ের হিসাব বুঝতে পারে, সে শেষ পর্যন্ত বাজারের হিসাবও জিতে নেয়।