তিন নম্বর আম্পায়ারের ঘর, আর গ্যালারির সেই নীরবতা

আমি ম্যাচটা আবার খুঁজে পেয়েছি দেয়ালহীন এক হোস্টেল ঘরে। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, খুলনা। ঘরটায় দেয়াল ছিল, কিন্তু জানালার জায়গায় শুধু একটা নেট — রাতের আলো আর পাশের বারান্দার শব্দ সোজা ভেতরে ঢুকে পড়ত। ল্যাপটপে মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের স্ট্রিম আসছিল কয়েক সেকেন্ড দেরিতে, আর পাশের টিভিটা ছিল প্রায় লাইভ। দুই স্ক্রিনের ওই ফাঁকটাই সেই সন্ধ্যার সবচেয়ে অদ্ভুত জায়গা: আমি আগে জেনে যেতাম কী হতে যাচ্ছে, তারপর পাশ থেকে চিৎকার শুনে বুঝতাম ঘটনাটা সত্যি হয়ে গেছে। বাংলাদেশ ২০ রানে জিতল, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়। স্কোরবোর্ড সেটা বলল। কিন্তু স্কোরবোর্ড বলল না, শেষ উইকেটটা পড়ার সময় খুলনা থেকে করিমগঞ্জ পর্যন্ত কতগুলো ঘরে একসঙ্গে শ্বাস আটকে ছিল।

২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট। আমিনুল ইসলাম ১৪৫ করেছিলেন — দেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি, এমন একটা ইনিংস যেটা নিয়ে আজও হিসাব কষা হয়, কারণ বাকি দশজন মিলে যোগ করেছিলেন আরও ২১৯। ম্যাচটা নয় উইকেটে হেরেছিল বাংলাদেশ। পাঁচ বছর পর, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম জয়, ২২৬ রানে; এনামুল হক জুনিয়র সেই ম্যাচে ১২ উইকেট নিয়েছিলেন — বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে এক ম্যাচে সেরা বোলিং, যা আজও টিকে আছে।

তারপর ২০১৭। মিরপুরের সেই টেস্টের প্রথম ইনিংসে শাকিব আল হাসানের ৮৪, দ্বিতীয় ইনিংসে ৫/৮৫। ডেভিড ওয়ার্নারের ১১২ অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসকে টেনেছিল, তামিম ইকবালের ৭৮ বাংলাদেশকে ২৬৫ রানের লক্ষ্যে পৌঁছে দিয়েছিল। জয় ২০ রানে। এই সংখ্যাগুলো জরুরি, কিন্তু এই লেখার কেন্দ্র সংখ্যা নয়। কেন্দ্র হলো সেই ফাঁক, যেখানে স্কোরকার্ড আর গ্যালারির অভিজ্ঞতা একসঙ্গে বসতে পারে না।

টেস্ট ক্রিকেটের নিজের একটা সময়জ্ঞান আছে — পাঁচ দিন, চা-বিরতি, স্লিপে দাঁড়িয়ে থাকা একজন ফিল্ডার, একটা ওভার শেষে ক্যাপ ঠিক করে নেওয়া। অ্যাপে এই সময়জ্ঞান শুধু লম্বা হয়ে যায়; স্ট্যান্ডে বসে থাকলে সেটা একটা দিনের কাজের মতো লাগে — সকালে বের হওয়া, বিকেলে ফেরা, মাঝখানে কিছু একটা ঘটে যাওয়া।

সদ্য শেষ হওয়া ঘরোয়া টেস্টগুলোতে যেটা চোখে পড়েছে, সেটা কোনো একটা ইনিংস নয়, বরং হোম পিচে স্পিনের ভাগ আর ফিল্ডারদের অবস্থান। প্রথম দুই দিন বল যত কম ঘুরেছে, তত বেশি সোজা হয়ে গেছে — পিচ ধীর, ফিল্ডার এগিয়ে, রান কম, খেলা টেনে চলা। তৃতীয় দিনের পর বল যখন ফাটতে শুরু করে, তখন প্রতিটা ডেলিভারি একটা সম্ভাব্য সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। আর প্রতিটা সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে তৃতীয় আম্পায়ারের ঘরটা।

ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল এই ধৈর্যের খেলার ওপর একটা অঙ্কের স্তর বসিয়ে দিয়েছে — একটা ড্র কত দাম, একটা ইনিংস হার কত দাম, অ্যাওয়ে ম্যাচে কতটা ঝুঁকি নেওয়া যায়। সেই অঙ্ক মাঠের ভেতরে পৌঁছায় না। অ্যাপে পৌঁছায়, ল্যাপটপে পৌঁছায়, খুলনার আমার সেই ঘরে পৌঁছায়। স্ট্যান্ডে বসে থাকা যে মানুষটা টিকিট কেটে এসেছে, তার কাছে পৌঁছায় না।

২০০৮ সালের ২৩ জুলাই, কলম্বোর এসএসসি গ্রাউন্ডে শ্রীলঙ্কা-ভারত টেস্ট দিয়ে ক্রিকেটে ডিসিশন রিভিউ সিস্টেমের আনুষ্ঠানিক যাত্রা শুরু হয়। সেদিন থেকে সিদ্ধান্ত নেওয়ার কেন্দ্র মাঠের মাঝখান থেকে সরে গেছে একটা ছোট ঘরে — যেখানে বসে থাকেন একজন আম্পায়ার, সামনে ছয়-সাতটা ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল, হেডফোনে প্রোডিউসার, আর বল ট্র্যাকিং সফটওয়্যার।

এতে কী বদলাল? একটা সিদ্ধান্ত কীভাবে সত্যি হয় আর কীভাবে মিথ্যা হয়, তার ভাষা বদলে গেল। স্পিনার বল ফেলল, ব্যাটসম্যান প্যাডে, অন-ফিল্ড আম্পায়ার আউট দিলেন। এখন স্ক্রিন বলে দেবে বল স্টাম্পে লেগেছে কি না। সিদ্ধান্তের নির্ভুলতা বেড়েছে, সেটা স্বীকার করতে হয়। কিন্তু স্টেডিয়ামে বসে থাকা পনেরো হাজার মানুষের কাছে সিদ্ধান্তের ভেতরের যুক্তিটা পৌঁছায় না। তারা দেখে একটা অ্যানিমেশন, দুই সেকেন্ডের একটা লেখা — আউট বা নট আউট — তারপর খেলা চলতে থাকে, যেন কিছুই হয়নি।

এই সিস্টেম নির্ভুলতা বাড়িয়েছে, স্বচ্ছতা বাড়ায়নি। কারণ যুক্তিটা যাদের সবচেয়ে বেশি দরকার — গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষগুলো — তারা এই ভিডিও পাইপলাইনে যুক্ত নয়।

ভিডিওটা যায় ব্রডকাস্টারের কন্ট্রোল রুমে। কন্ট্রোল রুম ঠিক করে কী দেখানো হবে, কত সেকেন্ড দেখানো হবে, কোন অ্যাঙ্গেলটা দেখানো হবে। স্টেডিয়ামের বড় স্ক্রিনটা সেই প্রক্রিয়ার একটা রিলে, তার নিজস্ব কোনো কণ্ঠ নেই। তাই একই সিদ্ধান্ত টিভির সামনে বসে থাকা মানুষটার কাছে যতটা বোঝা যায়, স্ট্যান্ডে বসে থাকা মানুষটার কাছে তার চেয়ে কম বোঝা যায়। যিনি টিকিট কেনেন, তিনি সবচেয়ে কম তথ্য পান।

এই ঘরটার সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা শব্দটা ‘আম্পায়ার্স কল’। শব্দটার গঠন শোনায় যেন তৃতীয় আম্পায়ার একটা নিজস্ব মত দিচ্ছেন। আসলে সেটা মত নয়, একটা সহনসীমা — বল স্টাম্পের কতটা ভেতরে লেগেছে, তার একটা ভুলের মার্জিন; সেই মার্জিনের ভেতরে পড়লে মাঠের সিদ্ধান্তটাই টিকে থাকে। কিন্তু সহনসীমাটা যখন দর্শকের বিরুদ্ধে যায়, তখন সে সেটা পড়ে অন্যায় হিসেবে, কারণ ব্যাখ্যাটা তার কাছে আসেনি। ব্যাখ্যা না এলে সহনসীমা আর পক্ষপাতিত্বের মধ্যে তফাত করার কোনো উপায় থাকে না। নীরব স্টেডিয়ামে আমি শুনতে পাই প্রতিটি ভিড়ের ভূত।

রিভিউ নিজেও একটা সম্পদ — প্রতিটা দলের হাতে সীমিত সংখ্যক, আর সেটা খরচ করার সিদ্ধান্ত নেন ক্যাপ্টেন, ড্রেসিংরুমের একটা ছোট পর্দা দেখে। এই সিদ্ধান্তে ঢুকে যায় বিশ্লেষকের হিসাব, সময়ের চাপ, আর একটা কৌতূহলী ভয়: এই রিভিউটা নষ্ট হলে শেষ ওভারে আর কোনো পথ থাকবে না। প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করার বদলে সিদ্ধান্ত নেওয়ার একটা নতুন স্তর যোগ করেছে — মাঠের সিদ্ধান্ত, তারপর রিভিউয়ের সিদ্ধান্ত, তারপর কে রিভিউ নেবে সেই সিদ্ধান্ত।

আরেকটা জিনিস প্রায়ই আলোচনার বাইরে পড়ে যায়: সব সিরিজে সবার জন্য এক রকম সত্য থাকে না। পূর্ণ ডিএসএস-এ বল ট্র্যাকিং, এজ ডিটেকশন, আল্ট্রাএজ — সব থাকে। কিন্তু কোনো কোনো সিরিজে শুধু বল ট্র্যাকিং থাকে, কারণ প্রযুক্তি চালানোর খরচটা অনেক সময় স্বাগতিক বোর্ডের ঘাড়ে। মানে একই খেলাটা এক জায়গায় ছয়টা ক্যামেরা দিয়ে বিচার হয়, আরেক জায়গায় তিনটা দিয়ে। প্রশ্নটা তখন আম্পায়ারের যোগ্যতা নয়, প্রশ্নটা হলো কে টালিটা দিচ্ছে।

চোদ্দ বছর ধরে ম্যাচ দেখতে দেখতে একটা জিনিস মনে গেঁথে গেছে: দর্শক রিপ্লের সিদ্ধান্ত বিশ্বাস করে, কিন্তু রিপ্লের প্রক্রিয়াটা বিশ্বাস করে না। বিশ্বাসের জায়গাটা তৈরি হয় যুক্তি দিয়ে কম, উপস্থাপন দিয়ে বেশি। আর উপস্থাপনার কাজটা একটা ঘরে বসে হয়ে যায়, জনসমক্ষে নয়।

গত দশ বছরে বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা সিনিয়র দলে আসেনি, এসেছে নিচের ধাপে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল বাংলাদেশ, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে; দলের অধিনায়ক ছিলেন আকবর আলী। সেই দল থেকে একের পর এক খেলোয়াড় সিনিয়র সেটআপে এসেছে — এটাই দেখায়, বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে একটা প্রজন্ম দুই সপ্তাহের একটা প্রতিযোগিতা দিয়ে তৈরি হয় না, তৈরি হয় তার আগের পাঁচ বছরের সঙ্গে।

কিন্তু সেই দরজার পিছনে একটা দাম আছে, যা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে প্রায়ই দেখা যায়, সতেরো বছরের একটা পেসারকে এক দিনে দশ ওভার দেওয়া হচ্ছে, দুদিন পর আবার আট। শরীর তখন সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো তৈরি হয়নি, কিন্তু টেবিলে পয়েন্ট দরকার, আর কোচের অবস্থান নির্ভর করে একটা ফলাফলের ওপর। এই ফলাফল-তাড়া প্রযুক্তির বিকাশ আটকায় — ছেলেটা শেখে কীভাবে বাঁচতে হয়, শেখে না কীভাবে বোলিংটা গড়ে তুলতে হয়।

সিনিয়র ক্রিকেটে ঢোকার পর সেই ছেলেটার ওপর যোগ হয় নতুন চাপ। বিশ্বকাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আবার হোম সিরিজ। সূচিতে ফাঁক না থাকলে কোনো চিকিৎসা দলই বাঁচাতে পারে না, কারণ ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণটা মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে। একজন অলরাউন্ডারকে তিন ফরম্যাটে প্রায় প্রতি মাসেই খেলতে দেখা যায়, আর তার শরীরের প্রতিক্রিয়া ধীরে ধীরে স্কোরকার্ডের বাইরের একটা জায়গায় জমা হতে থাকে।

২০২০ সালের আগস্টে যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা ছিল, একটা ডকুমেন্টারির কাজে বিয়ার্ন মিউনিখ-পিএসজি ফাইনালের রেকর্ডিং ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে হয়েছিল; এস্তাদিও দা লুজে দর্শক ছিল না, ছিল শুধু ক্যামেরার শব্দ। তখন বুঝেছিলাম, গ্যালারি না থাকলে সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা না দেওয়ার সমস্যাটা মুছে যায় না, সেটা শুধু পিছিয়ে যায়। মানুষ ফিরে এলে পুরনো প্রশ্নটা ফিরে আসে।

কিন্তু আমার আপত্তিটা আম্পায়ারের বিরুদ্ধে নয়। ভুলটা মাঠের আম্পায়ারের ওপর চাপানো সহজ, কারণ তিনিই একমাত্র মানুষ যিনি ওই পুরো প্রক্রিয়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকেন এবং যাঁর মুখটা দেখা যায়। প্রোটোকলের ওপর চাপানো আরও সহজ, কারণ প্রোটোকলের মুখ থাকে না। ব্রডকাস্টারের ওপর চাপানো সবচেয়ে সহজ, কারণ চুক্তিপত্রে লেখা থাকে কে কী দেখার অধিকার রাখে। আসল সমস্যাটা একটু অন্য জায়গায়: স্টেডিয়ামটাকে আজও ভেন্যু হিসেবে ভাবা হয়, দর্শক হিসেবে না। সহনসীমা থেকে অবিশ্বাস — এই যাত্রাটা নির্ণয় করে প্রযুক্তি নয়, নির্ণয় করে দৃশ্যমানতা।

আরেকটা জিনিস আমার কাছে বেশি জরুরি। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি কোনো আর্কাইভ নয়, এটা এক ধরনের আধা-ভেজা ফিল্টার। যে সিদ্ধান্তটা আমাদের বিপক্ষে গেছে, সেটা আমরা বছর পাঁচেক মনে রাখি; যে সিদ্ধান্তটা সঠিক ছিল কিন্তু আমাদের বিরক্ত করেছিল, সেটা দুই সপ্তাহে ভুলে যাই। সংবাদমাধ্যমের কাজ বিরক্ত দর্শকের স্মৃতিতে বসে যাওয়া নয়; কাজ হলো সেই প্রক্রিয়াটা দেখানো, যেটা এই স্মৃতি তৈরি করছে।

সেই কারণেই ‘জাতি শ্বাস আটকে রেখেছিল’ জাতীয় বাক্যটা আমার কাছে সন্দেহজনক। কোন জাতি? যে মানুষটা কলম্বোর ভাড়া করা একটা ফ্ল্যাটে টিভি দেখছে, নাকি যে মানুষটা টরন্টোর বেসমেন্টে ভোর তিনটায় রিভিউয়ের অপেক্ষা করছে, নাকি সিলেটের চায়ের দোকানে দাঁড়িয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকা সেই দশজন? তিনজন, তিন রকম শ্বাস — এক নয়।

তাই যা দেখার জন্য অপেক্ষা করছি, সেটা কোনো রেকর্ড নয়। কিছু লিগে আম্পায়াররা এখন মাইকে সিদ্ধান্তের কারণ জানান — বড় স্ক্রিনে লেখা আসার আগে একটা কণ্ঠ শোনা যায়। এই পরীক্ষা যদি পরের হোম মৌসুমে আসে, তাহলে বড় পরিবর্তনটা আসবে কোনো সিদ্ধান্তে নয়। আসবে তার আগের দুই সেকেন্ডে, যখন স্টেডিয়ামটা নিঃশব্দে অপেক্ষা করে — আর এই প্রথম সেই নীরবতাটা সবার জন্য এক রকম হতে পারে। রিপ্লে কখনো যা দেখায় না, তা হলো বিশ্বাসের আগের মুহূর্তটা।

আর একটা জিনিস এই মৌসুম জুড়ে মনে রাখতে হবে। পিচ হলো ঘাস দিয়ে লেখা একটা কবিতা, যার যতিচিহ্নগুলো গোপন। যে আম্পায়ার সেটা পড়েন, তিনি স্কোরকার্ডে থাকেন না। যে দর্শক সেটা শোনেন, তিনি হিসাবের খাতায় থাকেন না। আমি ডকুমেন্টারি লিখি, কারণ স্কোর শুধু প্রথম খসড়া — আর এই দুজনকের মাঝে একটা সেতু বানানোই পরের দশকের আসল কাজ।