প্যাডেল নামে না, নামটা ঝুলে থাকে: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে দাম, ঘাটতি আর মর্যাদার অঙ্ক

জেদ্দার বলরুমে সাতাশটা টেবিল। প্রতিটি টেবিলে একটি ল্যাপটপ, হাতে একটি প্যাডেল, আর সামনের বিশাল স্ক্রিনে ভেসে ওঠে একটি নাম — নিচে ভিত্তিমূল্য, পাশে দেশের পতাকা। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, আইপিএল মেগা নিলামের প্রথম দিন। তালিকায় পাঁচশো সাতাত্তরটি নাম। ঘড়ি চলে, গ্যাভেল পড়ে, আর তারপর সেই ফাঁকা সেকেন্ড — যেখানে সারা ঘর অপেক্ষা করে, প্যাডেল উঠবে কি না। যেখানে প্যাডেল ওঠে না, সেখানে শব্দটা আসে অন্য জায়গা থেকে: চেয়ার সরানোর ক্ষীণ আওয়াজ, কেউ কফি তুলছে, দুজনে ফিসফিস করছে। ক্রিকেটের সবচেয়ে নিষ্ঠুর শব্দটি আসলে কোনো শব্দই নয়।

চল্লিশ আসনের প্রেস বক্সে আমি একদিন শিখেছিলাম, নীরবতাও একটি ভাষা হতে পারে। নিলাম-ঘরে সেই ভাষাটি আরও স্পষ্ট, কারণ এখানে নীরবতারও একটি দাম আছে — যেমন দামেরও একটি নীরবতা আছে।

মেগা নিলাম মানে নতুন চুক্তি, নতুন মজুরি-বিল, নতুন ভারসাম্য। ২০২৫ সালের মেগা নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে একটি ধরে রাখার (retention) সময়সীমার মধ্যে সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল কাকে ধরে রাখবে, কাকে ছাড়বে। এই ধরে রাখার কাঠামোটাই আসলে দলগুলোর ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে — ফুটবলের মুক্ত-চুক্তি (release clause) যেভাবে একটি ক্লাবের পুরো পরিকল্পনা বদলে দেয়, ক্রিকেটে ধরে রাখার সীমাটাও ঠিক তেমনই। মজুরি-বিল আর ধরে রাখার সীমা — এই দুটোই আসল গল্প, নিলামের হইচই নয়।

প্রতিটি দলের নিলাম-মানি ছিল ১২০ কোটি রুপি। কিন্তু টাকা থাকলেই সব নাম কেনা যায় না, কারণ নিয়ম কঠিন: একটি দলে সর্বোচ্চ ২৫ জন, তার মধ্যে সর্বোচ্চ ৮ জন বিদেশি; আর মাঠে একাদশে বিদেশি খেলতে পারে সর্বোচ্চ ৪ জন। এই দুই সংখ্যা — ৮ আর ৪ — শুধু একটি নিয়ম নয়, এটি একটি মূল্য-নির্ধারণী যন্ত্র। দশটি দল মানে একাদশে বিদেশি স্লটের মোট চাহিদা চল্লিশের বেশি নয় — অথচ বাজারে বিদেশি ক্রিকেটারের সংখ্যা কয়েকশো। যোগান অসীম, স্লট সীমিত; দাম তাই স্লটের, ক্রিকেটারের নয়।

এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই যন্ত্রটির চাপ সবচেয়ে বেশি। কারণ জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাজার একসঙ্গে খুলে যায়: সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, বাংলাদেশের বিপিএল, আর তার ফাঁকে আন্তর্জাতিক সূচি। এপ্রিলে পাকিস্তান সুপার লিগ, জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। বছরের প্রায় প্রতিটি মাসে কোথাও না কোথাও নিলাম, কোথাও না কোথাও একটি এশিয়ান ক্রিকেটারের দাম ঠিক হচ্ছে — কিন্তু প্রায় কোনো মাসেই তার নিজের দেশের ঘরোয়া মরসুম পুরোপুরি শান্তিতে চলছে না।

নিলাম নিয়ে সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো এটিকে প্রতিভার বাজার ভাবা। এটি প্রতিভার বাজার নয়, এটি ঘাটতির বাজার। একজন ক্রিকেটারের দাম নির্ধারণ করে তার দক্ষতা নয়, বরং সে কতটা দুষ্প্রাপ্য — অর্থাৎ সে কতটা 'স্লট' দখল করে। একজন ভারতীয় খেলোয়াড় বিদেশি-স্লট নেয় না; সমান দক্ষতার একজন শ্রীলঙ্কান, বাংলাদেশি বা পাকিস্তানি খেলোয়াড় সেই স্লটটি নেয়। তাই একই মানের দুজন ক্রিকেটারের দামে বিশাল ফারাক তৈরি হয় — কেবল পাসপোর্টের কারণে।

২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার যান ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে, পাঞ্জাব কিংসে। শীর্ষ দুই দামই ভারতীয় ক্রিকেটারের, আর দুজনই টপ-অর্ডার ব্যাটার — এটা কাকতালীয় নয়। একজন ভারতীয় টপ-অর্ডার ব্যাটার দলকে দুই দিক থেকে লাভ দেন: তিনি রান দেন, আর তিনি একটি বিদেশি-স্লট মুক্ত রাখেন, যা দিয়ে দল একজন বিদেশি পেসার বা স্পিনার আনতে পারে। এই দ্বৈত-মূল্য কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না, কিন্তু প্রতিটি প্যাডেলের পেছনে কাজ করে।

অন্যদিকে এশিয়ার বিদেশি তারকাদের দাম ঠিক হয় ভিন্ন এক যুক্তিতে — তাদের মূল্য নির্ভর করে কতগুলি দল একই সময়ে একই ধরনের ভূমিকা খুঁজছে তার উপর। একজন এলিট লেগ-স্পিনার, যেমন রশিদ খান বা ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, দুষ্প্রাপ্য ঠিকই — কিন্তু প্রতিটি দল একসঙ্গে তিনজন লেগ-স্পিনার কিনতে পারে না। চাহিদার এই সীমাবদ্ধতা দামকে একটি নির্দিষ্ট ছাদের নিচে ধরে রাখে। স্পিনার হোক বা ওপেনার, বিদেশি স্লটে প্রতিযোগিতা মানে নিজের জাতীয় দলের সতীর্থের সঙ্গেই প্রতিযোগিতা।

নিলামের আরেকটি অদৃশ্য স্তর হলো এজেন্ট-অর্থনীতি। একটি নাম ডাকার আগে মাসের পর মাস আলোচনা চলে — কোন দলের কোন ভূমিকা খালি, কোন কোচ কোন খেলোয়াড়কে চেনেন, কে ফিট, কে চোট থেকে ফিরছেন। ভিত্তিমূল্য (base price) নির্ধারণ করে খেলোয়াড় নিজেই, তার এজেন্টের পরামর্শে। ভিত্তিমূল্য বেশি রাখলে ঝুঁকি বেশি, কম রাখলে দাম কম শুরু হয় কিন্তু প্যাডেল-যুদ্ধে দাম লাফিয়ে ওঠার সুযোগ থাকে। এটাই নিলামের আসল কৌশল — মাঠের বাইরের একটি খেলা, যেখানে পরিসংখ্যানের চেয়ে তথ্য-প্রবাহ বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে জিনিসটা শিখেছি, তা হলো: বাজারের এই হিসাব মাঠের হিসাবের সঙ্গে প্রায়ই মেলে না। মাঠে একজন খেলোয়াড়ের মূল্য তার চাপ সামলানোর ক্ষমতায়; বাজারে তার মূল্য তার উপলব্ধতা আর তার পাসপোর্টে। এই দুই হিসাবের ফারাকটাই এশিয়ার ক্রিকেটারদের কেরিয়ারকে নিঃশব্দে বাঁক দেয়।

প্রচলিত স্মৃতি বলে, নিলাম একটি মেধার বিচার — সবচেয়ে বেশি দাম মানে সেরা খেলোয়াড়, আর না-বিক্রি হওয়া মানে ব্যর্থতা। এই ধারণাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। যে নামগুলি নিলামে কেউ কেনে না, তারা খারাপ ক্রিকেটার নয় — তারা কাঠামোগতভাবে উদ্বৃত্ত। একজন উইকেটকিপার-ব্যাটার হয়তো দুর্দান্ত, কিন্তু সেই নিলামে দশটি দলের আটটিরই ইতিমধ্যে একজন নির্ভরযোগ্য কিপার আছে; সুতরাং তার জন্য কোনো প্যাডেল ওঠে না। এটা তার অপরাধ নয়, এটি চাহিদার আকৃতি।

দ্বিতীয় ফাঁকটি শিরোনামে লুকিয়ে থাকে। সংবাদমাধ্যম শুধু শীর্ষ দাম লিখবে — ২৭ কোটি, ২৬.৭৫ কোটি। কেউ লিখবে না মধ্যমা (median) দামের কথা, যা বছরের পর বছর নিচে নামছে। মেগা নিলামে ৫৭৭টি নামের মধ্যে যারা বিক্রি হয়, তাদের বড় অংশই যায় ভিত্তিমূল্যের আশপাশে বা তার সামান্য উপরে। শীর্ষ দুই দাম পুরো বাজারের প্রতিনিধি নয়; তারা ব্যতিক্রম, আর ব্যতিক্রম দিয়েই আমরা বাজার বুঝি — এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় পাঠ-ভুল।

তৃতীয় ফাঁকটি মুদ্রায়। একজন এশিয়ান ক্রিকেটার তিন সপ্তাহে তিনটি নিলামে ডাকা হতে পারেন — সংযুক্ত আরব আমিরাতের ডলারে, দক্ষিণ আফ্রিকার র্যান্ডে, বাংলাদেশের টাকায়। তিনটি মুদ্রা, তিনটি ভিন্ন মূল্যায়ন, একটি শরীর। কোন মূল্যটি সত্য? কোনটিই নয়। প্রতিটি মূল্য শুধু সেই লিগের স্লট-ঘাটতি আর সেই সপ্তাহের ফিটনেসের হিসাব।

আমার নোটবুকে একটা পাতার শিরোনাম 'যা নেই'। ২০২০ সালের জুনে ভিলা পার্কে যখন একশো দিন পর প্রথম ম্যাচ ফিরেছিল, তখন আমি বুঝেছিলাম অনুপস্থিতিই একটি বিষয় হতে পারে। নিলাম-ঘরে সেই পাঠ নতুন রূপ নেয়: যে খেলোয়াড় ডাকা হয় না, তার অনুপস্থিতিই বলে দেয় বাজার কোন দিকে হাঁটছে। তাকে দেখার জন্য আমাদের ক্যামেরা নেই, কিন্তু শরীর মনে রাখে — যে ক্রিকেটার জানুয়ারিতে তিনবার বিমানে উঠল, ফেব্রুয়ারিতে ক্লান্ত, মার্চে আন্তর্জাতিক দলে ফিরে নিজের ছন্দ খুঁজে পায় না।

আর এখানেই নৈতিক খাতাটি অসম্পূর্ণ। আমরা শীর্ষ দামের উৎসব করি, কিন্তু খরচটা কে দেয়, তা লিখি না। খরচটা দেয় বাংলাদেশের জাতীয় লিগ, শ্রীলঙ্কার প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট, নেপাল বা ওমানের ঘরোয়া মরসুম — যেখানে তারকারা আর ফেরেন না। ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাজার এশিয়ার ক্রিকেটকে একটি বড় মঞ্চ দিয়েছে, ঠিকই; কিন্তু সেই মঞ্চের নিচে একটি ঘরোয়া কাঠামো ধীরে ধীরে ফাঁকা হচ্ছে। কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে এটা করেনি, কিন্তু ফলাফল একই — বাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে, ভিতরের কক্ষগুলি খালি।

প্রশ্নটা এখন আর 'কে সবচেয়ে দামি' নয়। প্রশ্নটা হলো: আগামী পাঁচ বছরে এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটারের নিজের একটি মরসুম থাকবে কি? যে নামে প্যাডেল ওঠে না, সে ব্যর্থ নয় — সে শুধু এমন একটি বাজারে দাঁড়িয়ে, যার মানচিত্র তার হাতে নেই। প্রতিটি চুক্তি আসলে একটি ছোট অভিবাসন, একটা স্যুটকেসে ভরা আশা; আর নিলাম-ঘরের সেই এক সেকেন্ডের নীরবতা সেই অভিবাসনের সবচেয়ে সৎ ভাষা।