একই বল, দুই গতি: এশিয়ার ক্রিকেটে বাংলাদেশ কোথায় দাঁড়িয়ে

রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে তখন সকাল সাড়ে এগারোটা। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের একটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ চলছে, দর্শক বোধহয় দুশো জনের কম। একজন বাঁহাতি স্পিনার রান-আপ শুরু করলেন, আর তিন সারি পেছনে বসা এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক প্রতিটি বলের আগে নিজের হাঁটুতে তালি দিয়ে ছন্দ ধরলেন, যেন তিনি মাঠের ভেতরেই দাঁড়িয়ে আছেন। ওই দিন আমি প্রেস বক্সে না বসে গ্যালারির সিমেন্ট-সিঁড়িতে বসেছিলাম। আমি ডেস্ক ছেড়ে মাঠের পাশ থেকে খেলা শুনতে গিয়েছিলাম, কারণ টেলিভিশনের ক্যামেরা কখনো দেখায় না, একজন স্পিনার কতবার একই ডেলিভারি দিয়ে ব্যাটসম্যানের ধৈর্য ভেঙে দেন।

ফেরার পথে মাথায় একটা প্রশ্ন ঘুরছিল। এশিয়ার ক্রিকেট আসলে কত গতিতে চলে? বল এক, নিয়ম এক, কিন্তু গতি দুই। এক গতি টেলিভিশনের, স্পন্সরের, কোটি ডলারের সম্প্রচার চুক্তির। আরেক গতি ওই গ্যালারির, যেখানে একজন ভদ্রলোক এখনো হাঁটুতে তালি দিয়ে বল গোনেন।

এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্র আজ দুই স্তরে বিভক্ত। একদিকে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — পূর্ণ সদস্য, নিয়মিত টেস্ট খেলার সুযোগ। অন্যদিকে নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং — সহযোগী সদস্য, যাদের ক্রিকেট স্বপ্ন প্রবল, হাতে ম্যাচের ক্যালেন্ডার নেই। মাঝখানে ঝুলছে বাংলাদেশ, যার জনসংখ্যা সোয়াশো মিলিয়নের বেশি এবং ক্রিকেট-আবেগ উপমহাদেশের গভীরতম, অথচ আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে তার অবস্থান ক্রমে সংকুচিত।

বিভাজনের অর্থনীতি কঠিন। আইসিসির ২০২৪–২০২৭ রাজস্ব চক্রে চূড়ান্ত হওয়া বণ্টনে রিপোর্ট অনুযায়ী ভারত পায় প্রায় ২৩ কোটি ডলার, ইংল্যান্ড প্রায় ৪ কোটি ১০ লাখ, অস্ট্রেলিয়া প্রায় ৩ কোটি ৭৫ লাখ, পাকিস্তান প্রায় ৩ কোটি ৪৬ লাখ। বাংলাদেশের ভাগ প্রায় সাড়ে দুই কোটি ডলার। যে দেশ টেস্ট ক্রিকেটে ২১ বছর পার করেছে, যার ঘরোয়া কাঠামো ও স্টেডিয়াম রক্ষণাবেক্ষণের খরচ বছরে বাড়ছে, তার আয় বিশ্ব ক্রিকেটের মোট কেকের ছোট্ট এক টুকরো। এখানে একজনকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। বাজার যেখানে টাকা, টাকা সেখানে জমে; বাজার মানে ভারতের একশো কোটি দর্শক। সমস্যা বাজারে নয়, সমস্যা বণ্টনের যন্ত্রে।

সংখ্যাগুলোই এশিয়ার ক্রিকেটের একমাত্র গল্প নয়। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে ১০ উইকেটে হারিয়েছিল, মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১-এ ম্যাচ শেষ হয়েছিল মাত্র ৫০ রানে। দুই বছর পরে, ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতের নিরপেক্ষ মাটিতে আবার এশিয়া কাপ, ফাইনালে আবার ভারত-পাকিস্তান, আবার ভারতের জয়। টুর্নামেন্টের নাম এশিয়া কাপ, কিন্তু গল্পটা প্রায় প্রতি বার একই। আরও একটা জিনিস খেয়াল করার: বড় ম্যাচগুলো নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সরিয়ে ফেলার ফলে যে দর্শক মাঠে যেত, তার একটা বড় অংশ এখন টেলিভিশন-ফ্রেমে সীমাবদ্ধ। গ্যালারির আবেগ যেখানে ছিল, সেখানে এখন স্পন্সরের লোগো।

তবু এখানেই আমার দ্বিতীয় ভাবনা শুরু। বাংলাদেশের সংকট আসলে প্রতিভার নয়। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে টেস্ট সিরিজে ২-০ ব্যবধানে হারিয়েছিল, দুই ম্যাচেই পাকিস্তানকে চাপে রেখে। তার আগে ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। মেধা আছে, প্রশ্ন কেবল সুযোগের।

আসল বাধা ক্যালেন্ডার, প্রতিভা নয়। এশিয়ার মাঝারি দলগুলোর সমস্যা প্রায় একই: ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ কমছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির জানালা বড় হচ্ছে। বাংলাদেশের ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ বছরের যে কয়েক সপ্তাহে হয়, তার সঙ্গে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সময়সূচি ও আন্তর্জাতিক সিরিজের চাপ মিলে খেলোয়াড়ের বিশ্রাম বলে কিছু থাকেই না। ফলে একজন বাঁহাতি স্পিনার, যাকে আমি রাজশাহীর গ্যালারিতে দেখেছি, লাল বলের ম্যাচ খেলে ফর্ম ধরে রাখার সময় পান না, কারণ পরের সপ্তাহেই তাঁকে সাদা বলের জন্য ফিট হতে হয়।

এই ক্যালেন্ডার-চাপের একটা স্পষ্ট পরিণাম আছে খেলোয়াড়-প্রবাহে। এশিয়ার শীর্ষ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো যখন একই সময়ে টাকা ছড়ায়, তখন বাংলাদেশের অভিজ্ঞ তারকারা বছরজুড়ে ফরম্যাট বদল করতে করতে মূল ফরম্যাট থেকে দূরে সরে যান। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো খেলোয়াড়ের শরীর ও সময় — এই তিনটির হিসাব মেলানো কঠিন হয়ে পড়ে। এটা কোনো একক খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তের সমস্যা নয়, এটা ব্যবস্থাপনার সমস্যা।

এখানেই আরেকটি তথ্য জরুরি। রিপোর্ট অনুযায়ী বাংলাদেশের বোর্ডের আয়ের বড় অংশ আসে সম্প্রচার ও স্পন্সরশিপ থেকে, আর তার ভেতর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অংশ ক্রমে বাড়ছে। মানে ঘরোয়া কাঠামোর ভিত মজবুত করার বদলে টাকা জমা হচ্ছে ছোট টুর্নামেন্টের জানালায়। এশিয়ার সহযোগী সদস্য নেপাল বা সংযুক্ত আরব আমিরাতের অবস্থা আরও খারাপ: টাকা কম, ম্যাচও কম, ফলে একটি প্রজন্ম শুধু অনুশীলন করে বড় হয়, লড়াই করে নয়।

আফগানিস্তান এখানে ব্যতিক্রম, এবং শিক্ষণীয়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, গ্রুপ পর্বে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছিল। তাদের হাতে বড় রাজস্ব নেই, বড় ঘরোয়া লিগও নেই। যা ছিল, তা হলো একটানা ম্যাচ খেলার সুযোগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বিদেশি কোচের কাছে শেখা এবং আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে টানা সিরিজ। এশিয়ার ক্রিকেটের বাস্তব পাঠ এটাই: সুযোগ যেখানে টানা থাকে, উন্নতি সেখানে হয়; সুযোগ যেখানে টুকরো, সম্ভাবনা সেখানে বালিতে মিশে যায়।

ওই গ্যালারির বৃদ্ধ ভদ্রলোককে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, তিনি কেন প্রায় প্রতি ম্যাচে আসেন। তিনি বললেন, টিভিতে খেলা দেখলে মনে হয় সব ঠিক আছে। মাঠে এসে দেখি কে কতটা কষ্ট করছে। এই কথাটাই এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতির কেন্দ্রে বসে আছে। টেলিভিশন ফ্রেম সব ঠিকঠাক দেখায়, অথচ মাঠের বাস্তবতা বলে দেয় কে সুযোগ পাচ্ছে, কে পাচ্ছে না।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় ৩৩ দিন কাটিয়ে আমি ১৮টি দেশের ৬৩ জন ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, আর একটা ছোট পরিমাপক বানিয়েছিলাম — শব্দ, রঙ, অভিবাসন, আচার আর শোক। এশিয়ার ক্রিকেটেও একই মাপকাঠি খাটে। রাজশাহীর গ্যালারির শব্দ, কাঠমান্ডুর ভিড়ের রঙ, ওমানের ছোট মাঠের আচার — এগুলো কোনো সম্প্রচার চার্টে ওঠে না, অথচ এগুলোই বলে দেয় ক্রিকেট কোথায় শিকড় ফেলেছে, কোথায় শুধু ভাড়া করা উৎসব।

প্রচলিত পাঠটা বলে, বাংলাদেশের সমস্যা মানসিক দুর্বলতা, আর বড় দলগুলোর একচেটিয়া আধিপত্য। দুটোই আংশিক সত্য, দুটোই অসম্পূর্ণ। রিভিউ থামিয়ে দেয় ফ্রেম, কিন্তু গ্যালারি তখনও বাস্তব সময়ে গাইতে থাকে — একক মুহূর্তের ভুল বা একক ব্যক্তির সিদ্ধান্ত দিয়ে পুরো ব্যবস্থাকে ব্যাখ্যা করা যায় না। পাকিস্তানে টেস্ট সিরিজ জেতার পরেও বাংলাদেশের সংকট ফিরে আসে, কারণ সংকট মাথার নয়, সূচির। আবার ভারতকে একচেটিয়া খলনায়ক বানানোও ভুল: ভারতের বাজারই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আয়ের উৎস, সেই টাকা থেকেই সহযোগী সদস্যরা অনুদান পায়। প্রকৃত প্রশ্ন হলো, এই টাকা কে বণ্টন করে, কী শর্তে, এবং তার কতটা পৌঁছায় রাজশাহীর ওই সিমেন্ট-সিঁড়ি পর্যন্ত।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নিজেই খলনায়ক। বাস্তবে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশিয়ার তরুণ খেলোয়াড়দের সবচেয়ে বড় আন্তর্জাতিক ক্লাসরুম। বাংলাদেশের তরুণ পেসাররা বিদেশি ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে বল করতে শিখছেন এই লিগগুলোর মধ্য দিয়েই। সমস্যা লিগে নয়, সমস্যা ভারসাম্যে — লিগের জানালা বড় করতে গিয়ে ঘরোয়া লাল বলের মৌসুম ছোট করে ফেলা।

আমার নোটবুকে একটা ছোট জিনিস লেখা আছে। ২০১৭ সালে ইংল্যান্ডে ২৮ দিন দলের সঙ্গে কাটিয়ে আমি ২৪০টি অডিও নোট নিয়েছিলাম, আর প্রতিটি নোটের শুরুতে একটা প্রশ্ন থাকত: ভক্তরা এখান থেকে কী শিখবে? এশিয়ার ক্রিকেটেও একই প্রশ্ন খাটে। প্রেস বক্স খালি হয়ে যায় ম্যাচ শেষে, কিন্তু বিট থেকে যাওয়া ভক্তদের সঙ্গে হাঁটতে থাকে — তাদের স্মৃতি, তাদের হিসাব, তাদের ক্ষোভ।

তাই হিসাবটা তিন স্তরে ভাঙা দরকার। প্রথম স্তর, রাজস্ব: আইসিসির বণ্টনে এশিয়ার ছোট পূর্ণ সদস্যদের ভাগ বাড়ানো ছাড়া ঘরোয়া কাঠামো দাঁড়াবে না। দ্বিতীয় স্তর, ক্যালেন্ডার: প্রতিটি এশিয়ান বোর্ডের উচিত ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ও প্রথম-শ্রেণির মৌসুম আলাদা জানালায় সাজানো, যাতে একটির জন্য অন্যটি না মরে। তৃতীয় স্তর, প্রতিযোগিতা: এশিয়া কাপ শুধু পাঁচ-ছয় দলের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলে নেপাল, ওমান, আমিরাতের প্রজন্ম ম্যাচ পাবে না; দরকার একটি দ্বিতীয় স্তরের এশিয়ান টুর্নামেন্ট, যেখানে সহযোগী সদস্যরা নিয়মিত খেলবে।

তৃতীয় স্তরটি সবচেয়ে অবহেলিত। সহযোগী সদস্যদের সমস্যা প্রতিভার নয়, দৃশ্যমানতার। কাঠমান্ডুতে ভিড়, ওমানের ছোট মাঠে দর্শক, হংকংয়ের লিগে প্রতিভা — এরা সবাই টেলিভিশনের বাইরে থাকে। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এই অদৃশ্য জনগোষ্ঠী কোনো হিসাবে আসে না, অথচ তারাই খেলাটিকে গোড়ায় ধরে রাখে।

সেপ্টেম্বর ২০২৫-এর এশিয়া কাপ শেষ হওয়ার পর একটা কথা পরিষ্কার: এশিয়ার ক্রিকেট কেবল বড় দলের মালিকানায় চলতে থাকলে ছোট দেশের প্রজন্ম আরও দূরে সরে যাবে। আমার প্রশ্ন সহজ। পরের রাজস্ব চক্রে বোর্ডগুলো ঘরোয়া ক্যালেন্ডার সংস্কারের শর্ত মানবে, নাকি আবার শুধু ট্রফির ছবি তুলে মাঠ ছাড়বে? রাজশাহীর ওই ভদ্রলোক হয়তো পরের মৌসুমেও আসবেন। প্রশ্ন হলো, তাঁর সামনে লাল বলের ম্যাচ থাকবে কি না।