এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার: এনওসি, ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা আর ২:১৭-এর ফোন

রাত ২:১৭-এ ফোনটা বেজেছিল। স্ক্রিনে অপরিচিত দেশের কোড—প্রথমে কলম্বো, তারপর দুবাই। ফোনের ওপাশে এক ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজার জানতে চাইলেন, জানুয়ারির জানালায় একজন বাংলাদেশি পেসারের এনওসি কত দিনে ছাড়া যায়। ডানহাতে নোটবুক, বাঁ হাতে ফোন—এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ম্যাচ এখানেই, মাঠের বাইরে। বলের সিমে নয়, চুক্তির ধারায়।

রাত ২:১৭-এ ফোনটা বেজেছিল, আর একটি চুক্তি তার নাড়ি খুঁজে পেয়েছিল। ধানমন্ডিতে সেই রাতে পরিষ্কার হয়ে গেল, এশিয়ার ক্রিকেট এখন দুই ঘড়িতে চলে—একটি মিরপুরের স্কোরবোর্ডে, আরেকটি এজেন্টের ক্যালেন্ডারে। কোন ঘড়িটি কার ঘুম কেড়ে নেয়, সেটাই আসল গল্প।

আমি দুই দশকের বেশি সময় ধরে এই খেলাটি গ্যালারি থেকে দেখছি। দেখেছি, কখনো বৃষ্টির জেরে সিরিজ সরে গেছে, কখনো রমজানের কারণে দিনের ম্যাচ রাতের দিকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে, কখনো আবার স্কুল পরীক্ষার ফাঁকে টিকিটের চাহিদা কমে গেছে। ক্যালেন্ডার এখানে নিছক তারিখের তালিকা নয়; ক্যালেন্ডার হলো সেই যন্ত্র, যা ঠিক করে কে খেলবে, কে বিশ্রাম পাবে, আর কার নাম ভুলে যাওয়া হবে।

ডিসেম্বরের শেষ থেকে মার্চের শুরু—এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ভরা মৌসুম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ জানুয়ারিতে, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ প্রায় একই সময়ে, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ তার আগে-পরে, আর ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগ বসন্তে। মাঝখানে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার—এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। এই সবকিছুর উপরে চাপানো হয় বর্ষা, রমজান, পরীক্ষার সময়সূচি আর সম্প্রচারকদের স্লট।

এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সংঘাত মাঠে নয়, দুটি চুক্তির মধ্যে—একটি খেলোয়াড়ের সাথে তার বোর্ডের, আরেকটি তার বোর্ডের সাথে ফ্র্যাঞ্চাইজির। এই দুই চুক্তির ফাঁকে যাকে আমরা 'খেলা' বলি, সেটি আসলে ছয় সপ্তাহের ছুটি, একটি ভিসা, এবং একটি স্বাক্ষরের অপেক্ষা।

এনওসি—No Objection Certificate—এই শব্দটির ভেতরে লুকিয়ে আছে গোটা ব্যবস্থার ক্ষমতা। খেলোয়াড় চায় খেলতে, ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তাকে, কিন্তু ছাড়পত্রের চাবি থাকে বোর্ডের হাতে। ছোট বোর্ডগুলোর আয়ের একটি বড় অংশ আসে কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি থেকে; তাই একদিকে তারা খেলোয়াড়কে বিদেশে পাঠাতে চায়, অন্যদিকে নিজের ঘরোয়া লিগের জন্য তাকে ধরে রাখতে চায়। এই টানাপোড়েনে খেলোয়াড় কখনো হয়ে ওঠে আলোচনার বিষয়, কখনো হয়ে ওঠে আটকে থাকা সম্পদ।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপের ফাইনাল দেখুন—১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বো, ভারত দশ উইকেটে শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল। কাগজে সেটি ছিল একতরফা একটি ম্যাচ। কিন্তু মাঠের বাইরে সেই টুর্নামেন্টের আসল টানাপোড়েন ছিল সময় নিয়ে: বর্ষার মেঘ, স্টেডিয়াম বদল, ভ্রমণের চাপ আর বোর্ডগুলোর মধ্যে সিদ্ধান্তের দর কষাকষি। আমি যতবার এমন টুর্নামেন্ট কাভার করেছি, ততবার দেখেছি—আসল নাটক শুরু হয় খেলার আগেই, সময়সূচি চূড়ান্ত হওয়ার মুহূর্তে।

খেলোয়াড়ের শরীর এখানে হিসাবের বাইরে পড়ে যায়। জানুয়ারিতে বিপিএল, ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি২০, মার্চে ঘরোয়া লিগ, মাঝে জাতীয় দলের সিরিজ। একজন পেসারের কাঁধ, হাঁটু, আর মাথা—তিনটিই একসাথে চলে। আমি মিরপুরের গ্যালারিতে বসে দেখেছি, চতুর্থ ওভারে বল করার সময় তার মুখে ক্লান্তি, কিন্তু স্ট্রাইক রেট ধরে রাখার চাপ। ক্লান্তি কেউ মাপে না; শুধু উইকেট মাপা হয়।

এইখানে খেলোয়াড় কল্যাণ প্রশ্নটি আসে, আর সেটি নিছক সহানুভূতির বিষয় নয়। কে বিশ্রামের সিদ্ধান্ত নেয়, কে ইনজুরি রিপোর্ট যাচাই করে, কে মানসিক স্বাস্থ্যের সহায়তা দেয়—এসবের উত্তর থাকে বোর্ডের নথিতে। আমি সেই নথি চেয়েছি, আর পেয়েছি সৌজন্য-উত্তর। কিন্তু গ্যালারি থেকে যা দেখা যায়, সেটি হলো শূন্য চেয়ার—যে খেলোয়াড় হঠাৎ দল থেকে বাদ পড়ে, তার নাম কেউ উচ্চারণ করে না।

নারী ক্রিকেটের হিসাবটি আরও স্পষ্ট। নাহিদা আক্তারের মতো বোলাররা যখন সাফল্য এনে দেন, তখন ম্যাচের সংখ্যা, বেতনের অঙ্ক আর সম্প্রচারের সুযোগ—তিনটিই পুরুষদের তুলনায় অনেক পিছিয়ে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে নারী লিগের জানালা ছোট, পুরস্কার কম, ক্যামেরা কম। ক্যালেন্ডার যেখানে পুরুষ ক্রিকেটের জন্য টানটান, সেখানে নারী ক্রিকেটের জন্য ফাঁকা জায়গাটুকুও প্রায় অনাদৃত।

আমার নোটবুকে এক জায়গায় লেখা আছে: 'ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি বাড়ে, কিন্তু গ্রাউন্ডস্টাফের বেতন একই থাকে।' এই লাইনটি আমি মুছে ফেলতে পারিনি। কারণ ক্রিকেটের টাকার স্রোত যেদিকেই যাক, সেটি প্রথমে পৌঁছায় সম্প্রচারক, তারপর বোর্ড, তারপর তারকা; মাঠের ঘাস কাটা মানুষটির কাছে পৌঁছাতে অনেক দেরি হয়।

বাইরের পাঠ এখানে ভুল দিকে যায়। অনেকে বলেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে। কথাটি সহজ, আর তাই লোভনীয়। কিন্তু আমি যেটি দেখেছি, সেটি হলো—আন্তর্জাতিক ক্রিকেট মরে না, বরং তার সময়সূচি ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদা অনুযায়ী কেটে-ছাঁটে দেওয়া হয়। সংঘাতের কেন্দ্রে থাকে চুক্তির কাঠামো: কে ছাড়পত্র দেয়, কে ক্ষতিপূরণ পায়, ইনজুরি হলে দায় কার।

আরেকটি ভুল ধারণা হলো, বড় লিগ মানেই বড় সুযোগ। আমি যেটি দেখেছি, সেটি উল্টো—আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট জায়গায়। একজন অখ্যাত পেসার শ্রীলঙ্কা বা নেপালের লিগে খেলে নিজেকে গড়ে তোলেন; সেখান থেকেই তাকে বড় জানালায় ডাকা হয়। বড় দলগুলোর দর কষাকষি অনেকটা ব্র্যান্ডের প্রতিযোগিতা; সত্যিকারের স্কাউটিং হয় ছোট মাঠে, কম আলোয়।

এখানে ইতিহাসের পাঠও আছে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ হোক বা আগের টুর্নামেন্ট—প্রতিবারই দেখা গেছে, সময়সূচি বদলালে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সেই খেলোয়াড়দের, যাদের বিকল্প নেই। সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তাসকিন আহমেদ—তাঁরা এক প্রজন্ম ধরে টেনেছেন, কিন্তু ক্যালেন্ডারের এই টানাপোড়েন তাঁদের পরেও যাঁরা আসছেন, তাঁদের জন্য নতুন এক বাস্তবতা তৈরি করে রেখে গেছে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা যেভাবে সাজানো হয়, সেটি আসলে একটি সিদ্ধান্ত—কে আগে সুযোগ পাবে, কে অপেক্ষা করবে। লিটন দাস, মুস্তাফিজুর রহমান কিংবা তাওহীদ হৃদয়ের মতো খেলোয়াড়দের জন্য প্রশ্নটি তাই কেবল 'কোথায় খেলব' নয়; প্রশ্নটি হলো 'আমার বোর্ড আমাকে ছাড়বে কি না'। এই ছাড়পত্রের রাজনীতিই ঠিক করে দেয় একজন খেলোয়াড়ের একটি মৌসুম কেমন কাটবে।

মনে পড়ে, ২০১৭ সালে ধানমন্ডির একটি ফ্যান গ্রুপে চুক্তির খবর প্রথম ছড়িয়েছিল—আমি তখন বুঝেছিলাম, তথ্যের গতি এখন চুক্তির গতির চেয়ে দ্রুত। একই নিয়ম এশিয়ার ক্রিকেটেও। দর্শক জানতে চায়, খেলোয়াড় কোথায় যাচ্ছে; কিন্তু সে জানে না, সেই যাওয়ার পিছনে কতজন অফিস-কর্মী, কতটি ছাড়পত্র আর কতটি রাত-জাগা ফোন আছে।

আমার ছোট একটি অনুশীলন আছে। প্রতিটি বড় সিরিজের আগে আমি ক্যালেন্ডারটি ছাপিয়ে দেয়ালে টানিয়ে রাখি, আর তার উপরে তিনটি রঙে দাগ দিই—সবুজ খেলার দিন, লাল বিশ্রামের দিন, হলুদ ভ্রমণের দিন। বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই দেখি, খেলার সবুজ দাগ কখনো ভ্রমণের হলুদ আর বিশ্রামের লালের সাথে মেলে না। এই না-মেলাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ছবি।

প্রতিযোগিতার দিক থেকে যা ঘটে, সেটি প্রায়ই ব্যাখ্যা করা হয় চোট আর ফর্ম দিয়ে। কিন্তু চোট-ফর্মের পিছনে থাকে সময়সূচির যন্ত্র। মেহেদী হাসান মিরাজের মতো স্পিনারকে যখন পরপর তিন ফরম্যাটে, তিন দেশে, দুই মাসে খেলানো হয়, তখন তার পারফরম্যান্সের ওঠানামা ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়—সেটি ব্যবস্থার ফসল।

এই ব্যবস্থার একটি চাপা সত্য হলো, কেউ যদি সবচেয়ে বেশি টাকা পায়, সে সবচেয়ে কম নিরাপত্তা পায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি বছরের পর বছর নয়, টুর্নামেন্টের পর টুর্নামেন্ট। ইনজুরি হলে তার অবসরকালীন নিরাপত্তা নেই, নেই কেন্দ্রীয় চুক্তির সুরক্ষা। অথচ মাঠে তার উপরই ভরসা সবচেয়ে বেশি।

আরেকটি জিনিস আমি গ্যালারি থেকে শিখেছি: শূন্য স্ট্যান্ডও কথা বলে। যে ম্যাচে দর্শক নেই, সেখানে খেলোয়াড়ের মনোযোগ আলাদা হয়ে যায়—কেউ চাপে ভেঙে পড়ে, কেউ আবার শান্ত হয়। করোনার সময় খালি মাঠে যে ক্রিকেট আমরা দেখেছি, সেটি আমাদের শিখিয়েছিল—সমর্থনের শব্দ কেবল শব্দ নয়, সেটি একটি নিরাপত্তার স্তর।

তাহলে দর্শক হিসেবে আমাদের কাজ কী? কেবল স্কোর দেখা নয়। চুক্তির খবর পড়া, বোর্ডের বিবৃতি যাচাই করা, আর জিজ্ঞাসা করা—কে ছাড়পত্র দিল, কেন দিল, আর কী শর্তে। এই প্রশ্নগুলোই ধীরে ধীরে একটি জবাবদিহির সংস্কৃতি তৈরি করে, যা আজ নেই বললেই চলে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা বন্ধ হবে, আবার খুলবে। নতুন নাম আসবে, পুরোনো নাম ঝরে যাবে। কিন্তু যে প্রশ্নটি থেকে যাবে, সেটি হলো: এই ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে একজন খেলোয়াড়ের শরীর আর মনকে কে রক্ষা করবে? উত্তরটি যদি শুধু চুক্তির কাগজে থাকে, তবে আমাদের হাতে থাকবে উইকেট আর ইনজুরি রিপোর্ট—আর ক্যামেরার বাইরে চলে যাওয়া অনেক নাম।

আমি কেবল খেলার হিসাব রাখি না, ক্যালেন্ডারের হিসাবও রাখি—কারণ ভরা স্টেডিয়ামের গর্জন আর ফাঁকা স্ট্যান্ডের নীরবতা, দুটোই এই খেলার অংশ।