দুবাইয়ের ড্রাম, মিরপুরের নীরবতা: এশিয়া কাপ শেষে এশিয়ার ক্রিকেটের আসল হিসাব

২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ, ভারত শিরোপা নিয়ে মাঠ ছেড়েছে, ফ্লাডলাইট এখনো জ্বলছে—আর উত্তর গ্যালারিতে ড্রামটা থেমে গেছে, কিন্তু তালটা বাতাসে ঝুলে আছে আরও কয়েক মিনিট। চারপাশে বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, শ্রীলঙ্কান, ভারতীয়, আফগান। এঁদের অনেকেই এই শহরে এসেছেন নির্মাণ সাইটে, হোটেলের রান্নাঘরে, গুদামে। ছুটির দিনটুকু তাঁরা ব্যয় করেছেন একটি ম্যাচে, যেখানে নিজের মাটি নেই, নিজের স্টেডিয়াম নেই, শুধু একটি পতাকা আছে।

আমি পর্দার সামনে বসে ভাবছিলাম—এই ড্রামের তালটা আসলে কোথাকার? মিরপুরের? লাহোরের? ক্যান্ডির? নাকি দুবাইয়ের নিজের? উত্তরটা সহজ নয়, কারণ ড্রামটা বাজিয়েছে অভিবাসী হাত, আর যাঁরা শুনেছেন, তাঁদের প্রায় সবাই কমবেশি অভিবাসী। আমি ভিড় খালি হওয়ার পরেও ড্রামের শব্দ শোনার জন্য কান পেতে থাকি। অভ্যাসটা আমার ২০১৭ সাল থেকে—সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে ফাটা একটা বেস ড্রাম নব্বই মিনিট ৪/৪ তাল ধরে রেখেছিল, আর আমি স্কোরলাইন ভুলে সেই ড্রাম আর এক কিশোর ড্রামবাদক নিয়ে বারোশো শব্দ লিখেছিলাম।

সেই থেকে আমি জানি, গ্যালারির শব্দ আর মাঠের হিসাব কখনো একই খাতায় লেখা হয় না। এশিয়া কাপের ক্ষেত্রেও ঠিক তা-ই ঘটছে।

এশিয়া কাপের ঠিকানা বদলেছে, প্রশ্ন বদলায়নি

১৯৮৪ সালে শারজায় যাত্রা শুরু করে এশিয়া কাপ। শুরুতে টুর্নামেন্টটা ছিল মূলত উপসাগরীয় প্রবাসী দর্শকের জন্য একটি উৎসব, যেখানে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ মানেই টিকিটের কালোবাজার। চার দশকে এশিয়া কাপের ভূগোল বারবার বদলেছে। বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্ট আয়োজন করেছে পাঁচবার—১৯৮৮, ২০০০, ২০১২, ২০১৪ এবং ২০১৬ সালে। ২০১২, ২০১৬ আর ২০১৮ সালে তিনবার ফাইনালে উঠেও বাংলাদেশ হেরেছে। শ্রীলঙ্কা ২০২২ সালে দুবাইয়ে পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়ে শিরোপা জিতেছিল, আর ২০২৩ সালে কলম্বোয় ভারত শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল।

গত চারটি সংস্করণের তিনটিই হয়েছে সংযুক্ত আরব আমিরাতে—২০১৮, ২০২২ এবং ২০২৫। ২০২৩ সালের আসরটি হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কায় ভাগ করে। ২০২৭ সালের এশিয়া কাপের আয়োজক হিসেবে বাংলাদেশের নাম ঘোষণা করা হয়েছে। অর্থাৎ, এই টুর্নামেন্ট আট বছর পর নিজের ঘরে ফিরছে।

এই ঠিকানা-বদলের পেছনে কারণ আছে, এবং সেটি রাজনৈতিক। ভারত ও পাকিস্তানের ম্যাচ এখন নিরপেক্ষ মাঠ ছাড়া কার্যত অসম্ভব। দুবাই সেই রাজনৈতিক সমস্যার একটি বাণিজ্যিক সমাধান—দুই বোর্ড রাজি হয়, সম্প্রচারক রাজি হয়, দর্শকও রাজি হয়। কিন্তু সমাধানটা সমস্যাটাকে মেটায় না, শুধু স্থগিত রাখে।

এখানে একটা সংখ্যা মনে রাখা দরকার। ২০২৩ সালে অনুমোদিত আইসিসি'র রাজস্ব বণ্টন মডেলে ভারত একাই বার্ষিক আয়ের প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ পায়—বছরে আনুমানিক ২৩ কোটি ডলারের বেশি। এশিয়ার বাকি সব বোর্ডের সম্মিলিত অংশ তার ধারেকাছে নয়। টুর্নামেন্টের ঠিকানা যেমন নিরপেক্ষ মাঠে সরে গেছে, তেমনি খেলার আর্থিক মাধ্যাকর্ষণ কেন্দ্র সরে গেছে একটিমাত্র বাজারে। নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে নিরপেক্ষ অর্থনীতি নয়।

যে হিসাব ক্যামেরার বাইরে লেখা হয়

এশিয়া কাপের সময় প্রতিটি বোর্ডের হিসাব-নিকাশ একেক রকম। ভারতের হিসাব সম্প্রচার স্বত্ব আর আইপিএল নিলামের অঙ্ক। শ্রীলঙ্কার হিসাব ঋণ এবং বোর্ড-রাজনীতি। পাকিস্তানের হিসাব নিজের মাটিতে সিরিজ আয়োজনের অনুমতি। বাংলাদেশের হিসাব ঘরোয়া ক্যালেন্ডার।

২০১৯ সালের ২১ অক্টোবর, মিরপুরের শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের জাতীয় দলের ক্রিকেটাররা একটি সংবাদ সম্মেলন ডেকে ১১ দফা দাবি পেশ করেছিলেন। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল, মাহমুদুল্লাহ—সবাই সেখানে ছিলেন। তাঁদের প্রথম দাবিগুলোর একটি ছিল ঘরোয়া লিগের ম্যাচ ফি বাড়ানো এবং ক্রিকেটারদের জন্য বোর্ডের আয় থেকে অংশ নির্ধারণ। এশিয়ার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন এই সংবাদ সম্মেলনটি আসলে একটি স্বীকারোক্তি ছিল—যে ব্যবস্থা জাতীয় দলকে তারকা বানায়, সেই ব্যবস্থাই ঘরোয়া ক্রিকেটারকে বাঁচিয়ে রাখে না।

আমি ছোট জাতিটাকে গুনেছি, পতাকা দিয়ে নয়—ম্যাচ ফি আর মাঠের ভাড়া দিয়ে। বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ চালু হয়েছিল ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ চলছে ছয় দশকেরও বেশি সময় ধরে। অথচ এই লিগের ম্যাচে দর্শকসংখ্যা প্রায়ই তিন অঙ্কের নিচে। এখানেই আসল ফাটল: দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির নিচতলাটা কখনো নিজের পায়ে দাঁড়ানোর সুযোগ পায়নি, আর জাতীয় দল বারবার সেই ফাটল ঢেকে দিয়েছে একটি-দুটি আন্তর্জাতিক সাফল্য দিয়ে।

বাংলাদেশ ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, পচেফস্ট্রুমে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে। সেই দলের অনেকেই এখন জাতীয় দলে। প্রশ্ন হলো, পরের পাঁচ বছরে সেই প্রজন্ম কত ম্যাচ খেলার সুযোগ পেল, যেখানে ফলাফলের আসল চাপ ছিল? এশিয়া কাপের সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট এই প্রশ্নটা ঢেকে ফেলে। টি-টোয়েন্টি স্পেশালিস্ট তৈরি করা যায় অল্প সময়ে, কিন্তু টেস্ট-মানের ব্যাটিং গভীরতা তৈরি হয় বছরের পর বছর প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয়েছিল ২০১২ সালে। চৌদ্দ মৌসুমে লিগটি কতজন বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানকে চার নম্বর পজিশনের দায়িত্ব নিতে শিখিয়েছে, সেটা লিগের গ্ল্যামার দেখে বোঝা যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর বিনিয়োগের বড় অংশ যায় বিদেশি খেলোয়াড়ের ফি-তে, কারণ বিদেশি নাম টিকিট বিক্রি করে। যে সিস্টেম নিজের নাম বিক্রি করতে পারে না, সে সিস্টেম নিজের গভীরতা তৈরি করতে পারে না।

সৌদি আরবের নয়, উপসাগরের বাজার

নিরপেক্ষ ভেন্যুর অর্থনীতি বোঝার জন্য আমিরাতের ঘরোয়া ব্যবস্থাটা দেখা দরকার। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চালু হয় ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, সংক্ষেপে আইএলটি-২০—ছয়টি দল, আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের আয়োজনে। শীর্ষ বিদেশি খেলোয়াড়দের জন্য কয়েক লাখ ডলারের চুক্তি সেখানে সাধারণ ব্যাপার। অথচ আমিরাতের নিজের জাতীয় দলের ক্রিকেটাররা মূলত দক্ষিণ এশীয় অভিবাসী পরিবারের সন্তান, এবং তাঁদের ঘরোয়া কাঠামো সেই তুলনায় ছোট।

এখানে একটা অস্বস্তিকর মিল আছে। যে শহর এশিয়া কাপ আয়োজন করে, সে শহর বিদেশি তারকাকে লক্ষ ডলার দেয়, আর নিজের মাটিতে জন্ম নেওয়া ক্রিকেটারকে দেয় সুযোগের অভাব। যে দর্শক গ্যালারি ভরায়, সে নির্মাণ শ্রমিক; যে খেলোয়াড় মাঠে নামে, সে অন্য দেশের নাগরিক। এই ব্যবস্থা দুর্দান্ত কাজ করে, যতদিন পর্যন্ত কেউ প্রশ্ন না করে—ক্রিকেটটা আসলে কার?

আফগানিস্তানের পাঠ: রেমিট্যান্স মডেল

আফগানিস্তানের উত্থান নিয়ে এশিয়ায় অনেক আবেগের গল্প লেখা হয়। আবেগ থাকুক, কিন্তু প্রক্রিয়াটা বোঝা দরকার। আফগানিস্তান ২০১৭ সালে টেস্ট স্ট্যাটাস পায়, আর ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথমবারের মতো কোনো আইসিসি বৈশ্বিক ইভেন্টের সেমিফাইনালে ওঠে। শপাগিজা ক্রিকেট লিগ চালু হয়েছিল ২০১৩ সালে।

কিন্তু আফগান ক্রিকেটের আসল ইঞ্জিন ঘরোয়া লিগ নয়। ইঞ্জিনটা হলো রেমিট্যান্স—পাকিস্তানের শরণার্থী শিবিরে শেখা ক্রিকেট, তারপর বিভিন্ন দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে আফগান খেলোয়াড়ের চাহিদা, আর সেই অভিজ্ঞতা জাতীয় দলে ফিরে আসা। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবী, মুজিব উর রহমান—এঁদের দক্ষতা পাকা হয়েছে অন্য দেশের মাঠে। ছোট জাতির জন্য এটি কার্যকর মডেল, তবে এটি নির্ভরশীল মডেলও। যে দেশ নিজের লিগ দিয়ে নিজের খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না, সে দেশ কখনো নিজের ক্যালেন্ডারের মালিক হয় না।

শ্রীলঙ্কার পাঠ: প্রতিষ্ঠান ভাঙে, তাল ফেরে

শ্রীলঙ্কা ২০২২ সালে দুবাইয়ে এশিয়া কাপ জিতেছিল। ২০২৪ সালের ২৮ জুলাই, দাম্বুলায় নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতকে আট উইকেটে হারিয়ে শ্রীলঙ্কার নারীরা নিজেদের প্রথম শিরোপা জিতেছিলেন। এই দুই জয়ের মাঝখানে শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট বোর্ড ঋণ, রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ আর চুক্তি-বিরোধে ডুবেছিল। ড্রাম ফাটা ছিল, তবু গ্যালারি তাল খুঁজে নিয়েছিল।

এখান থেকে একটা অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে আসা যায়: এশিয়ার ক্রিকেট সংস্কৃতি টিকে আছে প্রতিষ্ঠান সত্ত্বেও, প্রতিষ্ঠানের কারণে নয়। খেলোয়াড়, বয়সভিত্তিক কোচ, মাঠকর্মী আর দর্শক—এই চারটি স্তর মিলে একটা সমান্তরাল ব্যবস্থা চালায়, যার কোনো বাজেট লাইন নেই, কোনো বার্ষিক প্রতিবেদন নেই।

নারী ক্রিকেট: এশিয়ার আসল অসমতা

২০২৫ সালের ২ নভেম্বর, নবি মুম্বইয়ে ভারত প্রথমবারের মতো নারী ওয়ানডে বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে। তার আগের বছর শ্রীলঙ্কা নিজের মাটিতে নারী এশিয়া কাপ জিতেছিল। এশিয়ার নারী ক্রিকেট এই দুই বছরে যতটা অগ্রগতি করেছে, তার তুলনায় বিনিয়োগ প্রায় অদৃশ্য। নারী এশিয়া কাপের সম্প্রচার মূল্য পুরুষ এশিয়া কাপের একটি ছোট ভগ্নাংশ, অথচ মাঠের প্রতিযোগিতার মান ক্রমশ কাছাকাছি আসছে।

পুরুষ ক্রিকেটের সমস্যা ক্যালেন্ডারের। নারী ক্রিকেটের সমস্যা অর্থায়নের। দুটো আলাদা রোগ, কিন্তু রোগী একই।

যে প্রশ্নটা কেউ করে না

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে আলোচনায় সবাই জিজ্ঞেস করে, পরের বিশ্বকাপে কে জিতবে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, পরের পাঁচ বছরে এশিয়ার কতজন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটার পুরো মৌসুম পূর্ণ বেতনে খেলার সুযোগ পাবে।

নিরপেক্ষ ভেন্যুতে এশিয়া কাপ আয়োজন বাণিজ্যিকভাবে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত। দুবাইয়ে টিকিট বিক্রি হয়, সম্প্রচারক খুশি থাকে, রাজনৈতিক ঝুঁকি কমে। কিন্তু এই ব্যবস্থার একটা লুকানো খরচ আছে—প্রতিটি টুর্নামেন্ট নিজের দেশ থেকে আরও এক ধাপ দূরে সরে যায়। যে দর্শক মিরপুরের গ্যালারিতে বসে ড্রাম বাজাত, সে এখন দুবাইয়ের নির্মাণ সাইটে। তার ছুটির দিনটা তার নেই, কারণ সে অভিবাসী।

আমার সন্দেহ, এশিয়ার ক্রিকেটের সারভাইভাল নিয়ে আমাদের ব্যাখ্যাটা ভুল জায়গায় খোঁজা হয়। আমরা বলি—আবেগ, ভালোবাসা, জনসংখ্যা। কিন্তু প্রক্রিয়াটা আরও নির্মম। এশিয়ার ক্রিকেট টিকে আছে শ্রম অভিবাসনের কারণে—খেলোয়াড়ের অভিবাসন আর দর্শকের অভিবাসন, দুটোই একসঙ্গে। খেলোয়াড় যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে, দর্শক যায় উপসাগরে। এই দুই প্রবাহ মিলে এশিয়ার ক্রিকেটকে একটি বহনযোগ্য পণ্যে পরিণত করেছে, যা যেকোনো মাঠে বসিয়ে বিক্রি করা যায়।

দুবাইয়ের ড্রাম তাই এশিয়ার ক্রিকেটের বৃদ্ধির প্রমাণ নয়। এটা এশিয়ার শ্রমের স্থানচ্যুতির হিসাব। যে শব্দটা আমরা উৎসব ভাবছি, সেটা আসলে একটি ব্যালান্স শিটের ফলাফল।

তাল কি ঘরে ফিরবে?

২০২৭ সালে এশিয়া কাপ ফিরছে বাংলাদেশে, চার দশকের মধ্যে ষষ্ঠবার। প্রশ্নটা হবে, গ্যালারিতে কে বসবে? যে দর্শক ২০১২ বা ২০১৬ সালে মিরপুরে ড্রাম বাজিয়েছিল, সে কি এখনো সেখানে আছে, নাকি সে এখন দুবাই, দোহা বা কুয়ালালামপুরে? আর ড্রামটা যদি আবার ফাটা থাকে, গ্যালারি কি তখনো তাল খুঁজে নেবে?

আমি নীরবতায় বসে শুনেছি, স্টেডিয়াম এখনো শ্বাস নিচ্ছে। প্রশ্ন শুধু—শ্বাসটা কার।