ক্রিকেটের লুকানো কলাম: নিলামের দাম, আইসিসির রাজস্ব আর বাংলাদেশের আসল হিসাব

ক্রিকেটের লুকানো কলাম: নিলামের দাম, আইসিসির রাজস্ব আর বাংলাদেশের আসল হিসাব

হুক: দামটা দেখানো হলো, খরচটা দেখানো হলো না

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামের মঞ্চে যখন ঋষভ পন্থের নামের পাশে ₹২৭ কোটি উঠল, তখন ক্যামেরা ধরে রাখল পন্থের মুখ, তারপর লখনউ সুপার জায়ান্টসের মালিকের হাততালি, তারপর স্ক্রিনে ভেসে ওঠা বড় বড় অঙ্ক। ঠিক পরদিন শ्ेয়াস আয়ারের নামে ₹২৬ কোটি ৭৫ লাখ, ভেঙ্কটেশ আয়ারের নামে ₹২৩ কোটি ৭৫ লাখ। সংখ্যাগুলো বিশাল, আর ঠিক সেজন্যই এগুলো খবর হয়ে গেল।

কিন্তু নিলামের টেবিলে একটা কলাম থাকে, যেটা টেলিভিশন কখনো দেখায় না। সেখানে থাকে রিটেনশন ডিডাকশন, আগের মৌসুমের অ্যামর্টাইজড বেতন, ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট পার্সের বাকি অংশ, এবং সেই হিসাব — যেটা দিয়ে বোঝা যায় ₹২৭ কোটি আসলে ₹২৭ কোটি নয়। সেদিন রাতে আমার ডায়েরিতে একটাই লাইন লিখেছিলাম: দামটা দেখানো হলো, খরচটা দেখানো হলো না।

এই লেখাটা সেই লুকানো কলাম নিয়ে। নিলামের দাম নয়, নিলামের খরচ নিয়ে। আর সেই সুতো ধরে ধরে পৌঁছানো যাবে ক্রিকেটের আরও বড় একটা হিসাবের কাছে — আইসিসির রাজস্ব বণ্টন মডেল, বিপিএলের প্রকৃত অর্থনীতি, আর বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের সেই নির্ভরতার গল্প, যেটা কোনো হেডলাইনে আসে না।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেট এখন তিন স্তরের অর্থনীতি

ক্রিকেটের টাকার গল্প বোঝার জন্য আগে বুঝতে হয় এর স্তরবিন্যাস। প্রথম স্তর হলো জাতীয় বোর্ডের আয়। দ্বিতীয় স্তর হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অর্থনীতি। তৃতীয় স্তর হলো খেলোয়াড়ের চুক্তি — সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্ট, নিলামের চুক্তি, ইমেজ রাইটস, আর এজেন্ট ফি। তিনটে স্তর আলাদা মনে হয়, কিন্তু আসলে একটাই নদীর তিনটে বাঁক।

আমি ২০১৭ সাল থেকে এই নদীর স্রোত মাপছি। সেই বছর, বারিশালের ডরমিটরি থেকে 'রিলিজ ক্লজ' নামের একটা ফেসবুক পেজ চালাতাম, আর যখন নেইমারের €২২২ মিলিয়ন পিএসজি-যাত্রা বিস্ফোরণের মতো ঘটল, তখন আমি গুজবের দিকে না গিয়ে বসলাম একটা স্প্রেডশিট নিয়ে। পিএসজির ওয়েজ বিল, ইউরোপিয়ান এফএফপি থ্রেশহোল্ড, নেইমারের ইমেজ রাইটসের ভাগ — সব এক লাইনে এক লাইনে বসালাম, আর বেরিয়ে এল যে ক্লাবটিকে বারো মাসের মধ্যে অন্তত €৮০ মিলিয়নের খেলোয়াড় বিক্রি করতে হবে। আমি লুকানো কলামে আসল দামটা খুঁজে পেয়েছিলাম — নিলামের কাগজে, ঘোষণার বাইরে।

সেই অভ্যাসটা আমি ফুটবল থেকে ক্রিকেটে টেনে এনেছি, ইচ্ছে করেই। কারণ ক্রিকেট বোর্ডগুলোর হিসাব ঠিক একই লজিক মেনে চলে। শুধু স্কেলে ছোট, আর কাগজপত্রে বেশি অস্বচ্ছ। আইসিসির বার্ষিক রিপোর্ট, বিসিবির অডিটেড ফিন্যান্সিয়াল স্টেটমেন্ট, বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি — এগুলো যদি ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটের চোখ দিয়ে পড়া যায়, তাহলে অনেক কিছু পরিষ্কার হয়ে যায়, যা ভাষণে বলা হয় না।

মূল বিশ্লেষণ: পার্স, পুঁজি আর প্রকৃত দাম

চলুন নিলাম দিয়ে শুরু করি, কারণ নিলাম হলো ক্রিকেটের সবচেয়ে স্বচ্ছ বাজার — আর তাই সবচেয়ে শিক্ষণীয়।

আইপিএলের স্যালারি ক্যাপ ২০২৫ মৌসুমে বেড়ে হয়েছে ₹১২০ কোটি। এই ক্যাপটাই ফ্র্যাঞ্চাইজির 'পার্স'। একটা দল এই পার্সের ভেতর থেকেই পুরো স্কোয়াড বানায় — রিটেনশন, নিলাম, আর ফ্রি-এজেন্ট, সব মিলিয়ে। ধরা যাক একটা দল ₹২৭ কোটি দিয়ে একজন ব্যাটসম্যান কিনল। মোট পার্সের ₹১২০ কোটির মধ্যে এটা প্রায় ২২ দশমিক ৫ শতাংশ। মানে একজনের বেতনে পুরো স্কোয়াডের প্রায় চার ভাগের এক ভাগ চলে গেল।

এখন আসে লুকানো কলাম। প্রথমত, পার্সের একটা অংশ আগেই ব্যয় হয়ে গেছে রিটেনশন বা রাইট টু ম্যাচ কার্ডে। দ্বিতীয়ত, ₹২৭ কোটি শুধু খেলোয়াড়ের ফি — এর বাইরে ম্যাচ ফি, বোনাস, ইমেজ রাইটসের ভাগ, মেডিক্যাল আর সাপোর্ট স্টাফের খরচ আলাদা। তৃতীয়ত, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত লাভ নির্ভর করে কেন্দ্রীয় মিডিয়া রাইটস পুলের ভাগের উপর, গেট রসিদের উপর, আর স্পনসরশিপের উপর। খেলোয়াড়ের দাম যদি রাজস্বের সাথে না বাড়ে, তাহলে প্রতিটা বড় ক্রয় আসলে ভবিষ্যতের একটুকরো ঝুঁকি — ক্রীড়া-অর্থনীতির ভাষায় যাকে বলা হয় রিস্ক-ট্রান্সফার।

এখানেই আমার সবচেয়ে প্রিয় একটি শিক্ষা: আমি হেডলাইন তাড়া করা ছেড়ে দিয়েছি সেদিন, যেদিন অ্যামর্টাইজেশন শিডিউল তাড়া করা শুরু করেছি। একটা ₹২৭ কোটি চুক্তি যদি তিন মৌসুমের হয়, তাহলে বইয়ের হিসাবে সেটা প্রতি বছর ₹৯ কোটি করে অ্যামর্টাইজ হয়। নিলামের দিন যেটা 'রেকর্ড' মনে হয়, ব্যালান্স শিটে সেটা তিন বছরের বোঝা। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবরক্ষক কখনো '₹২৭ কোটি' লেখেন না, লেখেন 'বার্ষিক ₹৯ কোটি, তিন বছর'। টেলিভিশন প্রথমটা দেখায়, দ্বিতীয়টা কখনো না।

এখন এই একই লজিক আইসিসি-তে বসান। আইসিসির রাজস্ব বণ্টন মডেলের বর্তমান চক্রে (২০২৪–২০২৭) ভারতের ভাগ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ — একটাই বোর্ড পুরো ক্রিকেট-বিশ্বের আয়ের প্রায় দুই-পঞ্চমাংশ নিয়ে নেয়। ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়ার ভাগ যথাক্রমে প্রায় ৬ দশমিক ৮৯ ও ৬ দশমিক ২৫ শতাংশ। এরপর অবশিষ্ট অংশ ছোট বোর্ডগুলোর মধ্যে ভাগ হয়, আর সেখানে বাংলাদেশের মতো পূর্ণ সদস্যরাও একক অঙ্কের নিচের দিকে থাকেন।

এই অসমতা কোনো গোপন তথ্য নয় — এটা মডেলেই লেখা। কিন্তু মজার জিনিস হলো, এই অসমতাকে 'বাজার' বলে ডাকা হয়, আর বাজারের ভেতরে একটা নির্ভরতার কাঠামো তৈরি হয়ে যায়। ছোট বোর্ডের মোট আয়ের একটা বড় অংশ আসে আইসিসির কেন্দ্রীয় বণ্টন থেকে, দ্বিপক্ষীয় সিরিজের হোস্টিং ফি থেকে, আর আইসিসি ইভেন্টের ভাগ থেকে। মানে, যে বোর্ড নিজে টাকা রোজগার কম করে, তার স্বচ্ছলতা নির্ভর করে কেন্দ্রের দয়ার উপর। এটাকে আমি বলি 'পারফর্মিং সলভেন্সি' — দেউলিয়া না, কিন্তু দেউলিয়াত্বের নাটকটাই যেন সারাক্ষণ অভিনয় হচ্ছে।

এখানে বাংলাদেশের জায়গাটা নিয়ে সৎ থাকা দরকার। বিসিবি একটি পূর্ণ সদস্য বোর্ড, বিপিএল নামের নিজস্ব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আছে, ক্রিকেট-উন্মাদ একটা দেশ আছে — তবু এর রাজস্বের কাঠামো আন্তর্জাতিক বণ্টন আর ঘরোয়া স্পনসরশিপের মাঝখানে দুলতে থাকে। বিপিএল প্রতি বছর আয়োজন করা হয়, টাইটেল স্পনসর বদলায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা আসে-যায় — এটা কোনো মোটামুটি স্থিতিশীল ব্যবসার ছবি নয়। আর ঠিক এখানেই ফুটবলের ট্রান্সফার-ফরেনসিক চোখটা কাজে লাগে: লিগটা যদি একটা পণ্য হয়, তাহলে প্রশ্ন করতে হয়, এর ইউনিট ইকোনমিক্স কী? একটা ম্যাচের টিকিট, একটা স্পনসর, একটা সম্প্রচার চুক্তি — এগুলোর যোগফল কি আসলেই খরচের সমান বা বেশি?

আর এখানেই খেলোয়াড়ের লিভারেজের গল্প। আমি রাশিয়ায় বসে এমবাপ্পেকে একটা টুর্নামেন্টকে লিভারেজে বদলে দিতে দেখেছি — কেজান স্টেডিয়ামে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচটার পরে তার দাম €১৮০ মিলিয়ন থেকে €২৫০ মিলিয়নের দিকে উঠে যাচ্ছিল, কারণ একটা ভালো টুর্নামেন্ট একটা চুক্তির শর্তকেই নতুন করে দর-কষাকষির টেবিলে বসায়। ক্রিকেটে ঠিক একই ঘটনা ঘটে এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপে। একজন বাংলাদেশি বোলার যদি একটা আইসিসি ইভেন্টে ভালো ছন্দে বল করেন, তাহলে তার বাজারদর কেবল পরিসংখ্যানে বাড়ে না — বিদেশি লিগের নিলামে তার ভিত্তিমূল্য আর 'সোল্ড' মূল্যের ফাঁকটাই তার নতুন লিভারেজ।

আমি গত কয়েক মৌসুমে ঢাকার মিরপুরে বসে একটা প্যাটার্ন লক্ষ্য করেছি। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে যখনই একজন পেসারের ইকোনমি রেট ৭-এর নিচে নামে, আর তিনি ডেথ ওভারে বল করেন, তখন পরের নিলামে তার চাহিদা হঠাৎ বেড়ে যায়। কিন্তু ব্যাটসম্যানদের ক্ষেত্রে নিয়মটা উল্টো — শুধু স্ট্রাইক রেট নয়, 'কনসিস্টেন্সি'র একটা অঙ্ক দেখা হয়। এখানে ট্রান্সফার-মার্কেটের একটা মৌলিক সত্য ফুটে ওঠে: বোলারদের দাম কেনা হয় 'এখনই কাজে লাগবে' এই আশায়, ব্যাটসম্যানদের দাম কেনা হয় 'ভবিষ্যতে ফিরে দেবে' এই ভরসায়। বোলারের বাজারটা ক্যাশফ্লো, ব্যাটসম্যানের বাজারটা বিনিয়োগ।

এই পার্থক্যটা বোর্ড-অর্থনীতিতেও দেখা যায়। বিসিবির সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্টগুলো নিয়ে ভাবুন। প্রতিটা শ্রেণির খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা রেট, আলাদা শর্ত, আর অবশ্যই একটা ক্লজ — যে ক্লজ বলছে কোন লিগে খেলা যাবে, কোনটা যাবে না। এখানে আমার দ্বিতীয় সবচেয়ে প্রিয় শিক্ষা: কন্ট্র্যাক্টের সবচেয়ে দামি শব্দ কখনো 'ফি' ছিল না — ছিল 'ক্লজ'। একটা ফি একটা সংখ্যা, একটা ক্লজ একটা ক্ষমতা। যে বোর্ড ক্লজ লিখতে জানে, সে খেলোয়াড়ের ইচ্ছেকেও একটা শর্তের ভেতর বেঁধে ফেলতে পারে।

আর এখানেই এজেন্টের ভূমিকা। এজেন্ট আগে ফোন করেন, ডিরেক্টর পরে ফোন করেন, আর ক্লজটা শেষ কথা বলে দেয়। আমার চেনা বাজারে এই ক্রমটা প্রায় ধ্রুবক। খেলোয়াড়ের নাম প্রথমে আসে গুজবে, তারপর আসে একটা সংখ্যা, তারপর আসে একটা শর্ত — আর শর্তটা যখন চূড়ান্ত হয়, তখন আর গুজব থাকে না, থাকে ব্যালান্স শিটের একটা লাইন।

এখন আসি সেই ব্যালান্স শিটে, যেটা আমি মহামারীর বছরগুলোতে ধরে ধরে পড়েছিলাম। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা, আর আমি তখন বার্সেলোনার ওয়েজ কাট-নিয়ে-আলোচনা, ক্লাবের €১.২ বিলিয়ন ঋণ, আর মেসির বুফ্যাক্স ধরে ধরে একটা নিউজলেটার লিখছিলাম — 'দ্য রিলিজ ক্লজ'। সেই সময় আমি বুঝেছিলাম, সংকট হলো সত্যিকারের অডিট। যখন রাজস্ব থামে, তখন দেখা যায় কোন ক্লাব সত্যিই সলভেন্ট ছিল আর কোনটা শুধু সলভেন্ট হওয়ার অভিনয় করছিল। ক্রিকেটে কোভিডের ফাঁকা মাঠগুলো ঠিক সেই আয়নাটাই ছিল। যেসব বোর্ড কেন্দ্রীয় বণ্টনের উপর নির্ভরশীল ছিল, তাদের বেঁচে থাকার সূত্র ছিল আইসিসির পেমেন্ট শিডিউল; আর যাদের ঘরোয়া লিগ আর সম্প্রচার চুক্তি মজবুত ছিল, তারা সেটা ঢাল হিসেবে ব্যবহার করেছিল।

মহামারীর সময় গেট বন্ধ হয়ে গেলে আমি ব্যালান্স শিট ধরে ধরে পড়েছি — আর সেই পাঠটা আজও প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা দলিল পড়ার সময় কাজে লাগে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনা মানে শুধু একটা দল কেনা নয়; মানে একটা ব্র্যান্ড, একটা আয়ের স্ট্রিম, আর একগুচ্ছ শর্ত কেনা।

বিপরীতমুখী কোণ: গল্পটা যে দিকে বলা হয় না

দাপ্তরিক ভাষ্য দুটো জিনিস বলে। এক, আইপিএলের নিলাম একটা মেধাতন্ত্র — বাজারই ঠিক করে দেয় কার দাম কত। দুই, আইসিসির রাজস্ব মডেল সংস্কার করা হয়েছে, ক্রিকেট আরও অন্তর্ভুক্তিমূলক হয়েছে।

প্রথমটার ফাঁকফোকর স্পষ্ট। নিলাম একটা মেধাতন্ত্র নয়, এটা একটা সীমাবদ্ধ নিলাম — একটা নিয়ন্ত্রিত বাজার, যেখানে ক্রেতার সংখ্যা নির্দিষ্ট, পার্সের সীমা নির্দিষ্ট, আর রিটেনশনের নিয়ম আগে থেকেই কিছু কার্ড টেবিলের বাইরে সরিয়ে রাখে। মেধা একটা ফ্যাক্টর, কিন্তু মেধা কখনো একা দাম ঠিক করে না; দাম ঠিক করে ক্ষমতার কাঠামো, পার্সের হিসাব, আর দলের গহ্বর। যে দলের একটা নির্দিষ্ট পজিশনে গভীর সংকট, সে দল মেধার চেয়ে বেশি দাম দিতে বাধ্য হয়। এটাকে আমি বলি 'ক্রয়ের হতাশা' — যে হতাশা একটা দলকে বাজেটের চেয়ে বেশি ব্যয় করতে বাধ্য করে।

দ্বিতীয়টার ফাঁকটা আরও গভীর। রাজস্ব মডেল সংস্কার করার ঘোষণা হয়, কিন্তু বণ্টনের অনুপাত যে কাঠামোগত অসমতা তৈরি করে, সেটা সংস্কারে বদলায় না। বরং প্রতিবার নতুন সম্প্রচার চুক্তির সময় বড় বাজারের দাম বাড়ে, আর সেই বাড়তি আয় বড় বোর্ডের কাছে যায়। মানে, 'সংস্কার' আর 'পুনর্বণ্টন' এক জিনিস নয়। সংস্কার বলে দেয় কে কী পাবে; পুনর্বণ্টন বলে দেয় কে কত কম পাবে। ক্রিকেটের গল্পে প্রথমটা হয়, দ্বিতীয়টা হয় না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে এই বিপরীতমুখী কোণটা আরও স্পষ্ট। বিপিএলকে প্রতি বছর 'স্থানীয় প্রতিভা তৈরি করছে' বলে ব্যাখ্যা করা হয় — এটা অফিসিয়াল ন্যারেটিভ। কিন্তু লিগটা আসলে একটা রাজস্ব-যান, যার মার্জিন পাতলা, যার ফ্র্যাঞ্চাইজির স্থায়িত্ব প্রশ্নবিদ্ধ, আর যার সবচেয়ে বড় সম্পদ — খেলোয়াড়দের উপস্থিতি — নির্ভর করে বিদেশি তারকাদের ছোট একটা সংখ্যার উপর, যাদের উপস্থিতি আবার নির্ভর করে অন্য লিগের ফাঁকা ক্যালেন্ডারের উপর। একটা লিগ যদি তার তারকাদের অন্য লিগ থেকে ধার করে চলে, তাহলে সেটা একটা স্বাধীন পণ্য নয়; সেটা একটা ক্যালেন্ডারের নির্ভরশীল অংশ। আর যে লিগ ক্যালেন্ডারের নির্ভরশীল, তার প্রতিস্পর্ধার ক্ষমতাও সীমিত।

আরেকটা ফাঁক হলো পরিসংখ্যানের ব্যবহার। আমরা দাম মাপি পরিসংখ্যান দিয়ে, কিন্তু পরিসংখ্যান বলে না কোন পরিস্থিতিতে সেটা এসেছে। একটা বোলারের ২০ উইকেট হয়তো এসেছে নিচু, ধীর উইকেটে, যেখানে স্পিন ঘূর্ণি খায়; সেই একই বোলার অন্য একটা কন্ডিশনে হয়তো ব্যয়বহুল। কিন্তু নিলামের কাগজে শুধু সংখ্যা থাকে, প্রেক্ষাপট থাকে না। এই কারণেই আমি সবসময় চেষ্টা করি কন্ডিশন আর সংখ্যার মধ্যে যোগসূত্র খুঁজতে — মিরপুরের উইকেটে ধীর গতির স্পিন কতটা কাজে লাগে, আর উইন্ডিজ বা অস্ট্রেলিয়ার বাউন্সি উইকেটে সেই স্পিনই কতটা বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। এই প্রেক্ষাপটহীনতা ঠিক সেই কারণে বিপজ্জনক, যে কারণে ঘোষিত ট্রান্সফার ফির প্রেক্ষাপটহীনতা বিপজ্জনক: দুটোই নিলামের কাগজে 'দাম' দেখায়, 'খরচ' দেখায় না।

আর সবশেষে, একটা গোপন সত্যও আছে। দর্শকরা ভাবেন ক্রিকেটের টাকার সবচেয়ে বড় লড়াই মাঠে হয় — এক দল আরেক দলকে হারায়। আসলে সবচেয়ে বড় লড়াই হয় বোর্ডরুমে, সম্প্রচার চুক্তির টেবিলে, আর আইসিসির বণ্টন সূত্রের সেই স্প্রেডশিটে। মাঠের ফলাফল ঠিক করে কে ট্রফি পাবে; বোর্ডরুমের ফলাফল ঠিক করে কে পরের দশক টিকে থাকবে।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ডমিনোটা কোনটা

পরের ডমিনোটার দিকে তাকিয়ে থাকলে তিনটে তারিখ মাথায় রাখতে হয়। প্রথমত, আইসিসির বর্তমান রাজস্ব চক্র শেষ হবে ২০২৭ সালে — অর্থাৎ পরের বণ্টন-যুদ্ধের প্রস্তুতি এখন থেকেই শুরু। দ্বিতীয়ত, আইপিএলের মিডিয়া রাইটসের পরবর্তী চক্রও সেই দিকেই তাকিয়ে, আর প্রতিটা নতুন চুক্তির সাথে স্যালারি ক্যাপ বাড়বে — মানে নিলামের অঙ্কও বাড়বে, আর অ্যামর্টাইজেশনের বোঝাও। তৃতীয়ত, ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পর অনেক খেলোয়াড়ের লিভারেজ শীর্ষে থাকবে, আর সেটাই হবে চুক্তি পুনর্নবীকরণের সময়।

তাহলে প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা যাক সোজাসুজি: যদি নিলামের পার্স বাড়ে, আর কেন্দ্রীয় বণ্টনের কাঠামো একই থাকে, তাহলে বাড়তি টাকাটা কোথায় যায় — খেলোয়াড়ের কাছে, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে? আর বাংলাদেশের মতো একটা বোর্ড যদি তার স্বচ্ছলতা কেন্দ্রের পেমেন্ট শিডিউলের সাথে বেঁধে রাখে, তাহলে পরের চক্রে যখন সূত্র আবার নতুন করে লেখা হবে, তখন তার হাতে আসল লিভারেজটা কতটা থাকবে?

আমি নিলামের টেবিলে সেই লুকানো কলামটা খুঁজতে থাকব। কারণ হেডলাইন শেষ হয়ে যায় পরের দিন, কিন্তু হিসাবটা টেকে দশক ধরে।