নিলামের আলো, একাডেমির ছায়া: বাংলাদেশের ক্রিকেট-বাজারে যে খাতা কেউ খোলে না

৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০। পচেফস্ট্রমের সেনওয়েস পার্কে বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু বরিশালে তখন ভোরের কুয়াশা। নগরীর একটি কোচিং সেন্টারের হলঘরে প্রজেক্টরের নীল আলো পড়েছিল এগারোটি ছেলের মুখে; তাদের কারও বয়স ষোলো পার হয়নি। ভারত ১৭৭ রানে অলআউট। জবাবে বাংলাদেশ ৪২.১ ওভারে ১৭০/৭ — ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে তিন উইকেটের জয়, আইসিসি অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের প্রথম শিরোপা। আকবর আলী অপরাজিত ৪৩। ম্যাচ শেষে কোচ চা আনলেন, ছেলেরা চিৎকার করল, আর আমি খাতার শেষ পাতায় পনেরোটি নাম তুলে নিচে একটা প্রশ্ন লিখে রাখলাম — এই পনেরোর ক'জনকে আমরা পাঁচ বছর পরে খুঁজে পাব, আর ক'জন শুধু টুর্নামেন্টের ফলকে লেখা নাম হয়ে থাকবে?

সেই পাতা যখন ওল্টালাম, উত্তরটা প্রশ্নের চেয়েও অস্বস্তিকর বেরোলো। যাঁরা উঠলেন, তাঁদের অনেকেই উঠলেন প্রতিভার ধারালোতায়; বাকিরা থেমে গেলেন এমন জায়গায়, যেখানে থামার কথা ছিল না। পিচ যা মনে রাখে, খাতা তা ভুলে যায় — আর বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই মুহূর্তে সেই খাতা খোলার লোক সবচেয়ে কম।

২০১৭ সালে বরিশালে ফুটবলের জেলা অনুর্ধ্ব-১৬ লিগের সাতাশটি ম্যাচে বসে আমি যে পদ্ধতিতে অভ্যস্ত হয়েছিলাম, সেটা সহজ: মাঠের খাতা, কোচের মুখের বয়ান, আর পরিবারের কষ্ট — তিনটি আলাদা দলিল পাশাপাশি রেখে মিলিয়ে দেখা। সেই বছরেই বরিশাল ফুটবল একাডেমির ষোলো বছরের মিডফিল্ডার সাব্বির হোসেনের এগারোটি অ্যাসিস্ট আমি নিজের হাতে গুনেছিলাম, আর অর্থনীতির ডিগ্রি কাজে লাগিয়ে একটি সহজ এক্সপেক্টেড-অ্যাসিস্ট মডেল বানিয়েছিলাম। ক্রিকেটে এসেও আমি একই ভঙ্গিতে চলি। জেলা অনুর্ধ্ব-১৬ ও অনুর্ধ্ব-১৮ লিগের ছিচল্লিশটি ম্যাচ, তিন মৌসুম, পাঁচটা খাতা — এভাবেই আমার ক্রিকেট-প্রত্নতত্ত্বের ভিত তৈরি হয়েছে। আমার দাবি ছোট, কিন্তু দলিলের ব্যাপারে আমি অসতর্ক নই।

এখন প্রসঙ্গটা বাজার। চলতি ট্রান্সফার চক্রে বাংলাদেশের ক্রিকেট-আড্ডার প্রায় সব শব্দ নিলাম, ড্রাফট আর দলবদল নিয়ে। কে কোন দলে যাবে, কার দাম কত উঠবে, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন বিদেশিকে ছাড়বে, কে রিটেইন হবে আর কে রিলিজ। আমার খাতায় অবশ্য এই আলোচনার কেন্দ্রে থাকে অন্য একটি কাগজ — প্লেয়ার রেজিস্ট্রেশন কার্ড। কারণ ক্রিকেটে দলবদল মানে শুধু টাকা নয়; এটা একটা ছেলের রক্ত-মাংসের সময় ও জায়গার বিনিময়। ২০১২ সালে পথচলা শুরু করা বিপিএল, দীর্ঘদিনের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব-বাজার, আর বিসিবির বয়সভিত্তিক কাঠামো — এই তিন স্তর মিলিয়ে বাংলাদেশে এমন একটি ক্রিকেট-অর্থনীতি দাঁড়িয়েছে, যেখানে প্রতিভা উৎপাদন হয় এক জায়গায়, দাম ওঠে আর এক জায়গায়। বাজার যেটা নিয়ে মাতামাতি করে, সেটা এই সত্যের একটা সুন্দর মোড়ক মাত্র।

বয়সভিত্তিক কাঠামোটা কাগজে সরল। বরিশাল, খুলনা, রংপুর, রাজশাহী, চট্টগ্রাম — জেলা থেকে ছেলেরা আসে বিসিবির অনুর্ধ্ব-১৬ ও অনুর্ধ্ব-১৮ আঞ্চলিক লিগে; তারপর বকেয়া বাছাই আর একাডেমি ট্রায়ালের মধ্য দিয়ে ঢাকার বয়সভিত্তিক দলে; সেখান থেকে বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বা সরাসরি প্রথম শ্রেণির দলে; তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব-চুক্তি; শেষে বিপিএলের ড্রাফট বা নিলাম। প্রতিটি ধাপে কাগজের সংখ্যা বাড়ে, আর প্রতিটি ধাপে ছেলেটির সঙ্গে তার আসল জায়গার সম্পর্ক পাতলা হতে থাকে। প্রথম ধাপের কোচ, যিনি টেপ-বল টুর্নামেন্ট থেকে ছেলেটাকে তুলে এনে ছয়টা সেশন দিয়েছেন, তিনি শেষ ধাপে কারও স্তরের কেউ নন। এই ফাঁকটাই আমার কাজের ক্ষেত্র।

মাঠের দিকটাও আমি আলাদা করে দেখি, কারণ মাঠ নিজেও একটা দলিল। বরিশালের বাইরের মাঠগুলোতে অক্টোবরের শেষে যে ছেঁড়া আউটফিল্ড আর পোড়া পিচ দেখি, সেখানে সিমের বল কখনও বাউন্স পায় না; ফলে আমাদের জেলা পর্যায়ের পেসাররা শিখে যায় কেবল ইনসুইং ক্রুজার, আর স্পিনাররা শিখে যায় বল ফ্ল্যাট রাখা। ঢাকার নেটে গিয়ে ওদের প্রথম যে বিষয়টা ধাক্কা দেয়, সেটা বাউন্সের হিসাব। মাঠ যদি সেটা শেখাতে না পারে, তবে খাতা ঠিকই বলবে ছেলেটি প্রতিভাবান, কিন্তু মাঠ বলবে সে একটা অসম্পূর্ণ পাঠ জেনে এসেছে। এই মাঠ-পাঠের ঘাটতি আমি প্রথম দেখি মনসুন-পরবর্তী ক্যাম্পগুলোতে, যেখানে ফিল্ডিং প্র্যাকটিসের সময় ছেলেদের দৌড় কমে আসে কাদার কারণে — অথচ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ওই দৌড়টাই ক্যাচ ধরায়।

এখন আসা যাক ট্রান্সফার-খাতার আসল অঙ্কে। ক্লাব-বাজারে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো মৌসুমভিত্তিক চুক্তিতে খেলোয়াড় সই করায়, আর সেই সইটাই কার্যত দলবদল। সেটা মন্দ নয়; কিন্তু একটি বিষয় খেয়াল করার মতো — এই চুক্তিগুলো আজ নেইগম্য নয়, বরং মরসুমি চাহিদা আর একদিনের ফলাফলের ওপর দাঁড়ানো। অর্থাৎ একটি ঊনিশ বছরের ছেলেকে তার গোটা পৃথিবী চেনানো হয় একটা সপ্তাহের ফর্মের ভিত্তিতে। একদিকে এই সাহস প্রশংসাযোগ্য, অন্যদিকে এটাই তার সবচেয়ে নিষ্ঠুরতা।

২০২০ সালের সেই পনেরো জনের হিসাব এখন প্রায় স্পষ্ট হয়ে গেছে। আমার খাতা বলছে, তাঁদের মধ্যে সাত-আটজন কোনো না কোনো ফরম্যাটে বাংলাদেশের সিনিয়র দলের জার্সি গায়ে দিয়েছেন। শরিফুল ইসলাম বাঁ-হাতি সিমার হিসেবে জায়গা পেয়েছেন, কারণ সিনিয়র অ্যাটাকে বাঁ-হাতি অ্যাঙ্গেলের চাহিদা কাঠামোগত। তানজিম হাসান সাকিবের পথটা আরও পরিষ্কার — ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে ভারতের বিরুদ্ধে ছয় রানে জেতা ম্যাচে অভিষেকের দিন থেকেই তিনি বুঝিয়ে দেন, স্বল্প পুঁজি নিয়ে লড়ে জেতার কাজ তিনি জানেন। তাওহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান তামিম, সামিম হোসেন, মাহমুদুল হাসান জয় — এই নামগুলো এসেছে মাঝখানের পথ ধরে, যেখানে টি-টোয়েন্টি উপযোগিতা আর শট-বাছাইয়ের শৃঙ্খলা দুটোই কাজে লেগেছে। আর আকবর আলী? উইকেটরক্ষক-অধিনায়ক, যিনি ওই টুর্নামেন্টে দলের সবচেয়ে ঠান্ডা মাথা ছিলেন, তাঁকে আমরা সিনিয়র একাদশে দেখছি না।

এটাকে আমরা সাধারণত 'ভাগ্য' বলে পাশ কাটিয়ে যাই। আমার মনে হয়, এটা ভাগ্য নয়, একটা ছাঁকনি — এবং সেই ছাঁকনির ছিদ্রগুলো খুব স্পষ্ট।

বাংলাদেশের সিনিয়র স্পিন রুম বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ভাট্টা কক্ষগুলোর একটি — তাইজুল ইসলাম, মেহেদি হাসান মিরাজ, নাসুম আহমেদ, রিশাদ হোসেন, আর তার সঙ্গে অলরাউন্ডারের বাড়তি চাপ। এখানে একজন আঙুলে বল ঘোরানো তরুণ স্পিনারের জন্য দরজা নেই, এবং সমস্যা হলো, সিস্টেমটি তাকে অপেক্ষা করতে শেখায় না, থামতে শেখায়। কারণ অনুর্ধ্ব-১৯-এর সাফল্যের পর তার সামনে হয় বিএপিএলএল বেঞ্চ, নয়তো জেলা লিগের সেই একই ছেঁড়া পিচ — দুটোর কোনোটিই প্রথম শ্রেণির লাল বলের আট-দশটা ছন্দপতনের অনুশীলন দেয় না, যা ওই ছেলেটির আসলে দরকার।

বিপিএলের অঙ্কটা একটা পাটিগণিতের সমস্যা। আটটা দল, প্রতিটির স্কোয়াডে স্থানীয় কোটা মিলিয়ে বাইশ-চব্বিশ জন বাংলাদেশি জায়গা; কিন্তু একাদশে প্রতিদিন যাঁরা নামেন, তাঁদের মধ্যে বিদেশি তারকাদের পর যে জায়গা বাকি পড়ে, তাতে তৈরি হয় এক থেকে দুটি। মানে, গোটা মৌসুমে একজন অনুর্ধ্ব-১৯ ছেলে হয়তো ছয়-আটটি ম্যাচে একাদশে ঢুকতে পারেন; বাকিটা সময় বেঞ্চ, ড্রিংকসের ডালা, আর নেটে প্র্যাকটিস বাউলিং। আমার খাতায় এবার চারজনের নাম আছে, যাঁরা একটি মৌসুমে সিনিয়র পর্যায়ে দুটো বলও করতে পারেননি, তবু দলবদলের খবরের শিরোনামে ছিলেন। সেই শিরোনাম একটা ঊনিশ বছরের মাথায় একটি ধারণা ঢুকিয়ে দেয়: লাল বল ভবিষ্যৎ নয়, শর্ট ফরম্যাটই ভবিষ্যৎ। ব্যক্তিগতভাবে ধারণাটি লাভজনক, কাঠামোগতভাবে ক্ষতিকর।

এখানেই অর্থনীতির ডিগ্রিটা কাজে আসে। একটা ছেলে জেলা থেকে ঢাকায় পাড়ি দেয়, খাতায় ওঠে ক্লাবের ফি, চুক্তির শর্ত আর রেজিস্ট্রেশনের তারিখ। কিন্তু যে জেলা লিগ, সেই কোচ, সেই ক্লাবের নিজস্ব মাঠ, সেই পরিবার — যাঁরা ষোলো বছর ধরে ছেলেটাকে গড়েছেন — তাঁরা ওই টাকায় অংশীদার নন। এটা নিছক অনুভূতির কথা নয়, এটা একটা এক্সটার্নালিটি: উৎপাদনের খরচটা প্রান্তে থেকে যায়, মূল্যটা কুড়িয়ে নেয় কেন্দ্র। প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা গ্রাম থাকে, যা কোথাও লেখা হয় না। বরিশালে বসে আমি যত পরিবার দেখেছি যাঁরা জমি বেচেছেন, গরু বেচেছেন, বড় ভাইয়ের বিদেশযাত্রার টাকা নেট-প্র্যাকটিসে ঢেলে দিয়েছেন — তাঁদের হিসাবে এই মডেলটাই সবচেয়ে দুর্বল। একটা পড়তি টাকা ফিরে আসতে পারে, একটা ছেলের ষোলো বছর ফেরে না।

আর একটা সূচকের কথা বলি, কারণ বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারণামূলক সংখ্যাটা হলো ব্যাটিং গড়। অনুর্ধ্ব-১৯ বা ঢাকা লিগের দুর্বল বোলিংয়ের বিরুদ্ধে আউট না হওয়াটাই গড় বাড়ায়; অথচ ছেলেটির আসল দক্ষতা দেখা যায় চার-পাঁচ ঘণ্টা ক্রিজে থেকে শট বাছাইয়ের সিদ্ধান্তে, যেটা গড়ে ধরা পড়ে না। আমার নিজের বানানো একটি সাধারণ সূচকে — ইনিংসপ্রতি বল খেলার সময় এবং ভাঙা ইনিংসের শতকরা হার — আমি বরিশাল ও খুলনার বয়সভিত্তিক ম্যাচগুলোতে দেখেছি, দ্বিতীয় সংখ্যাটাই ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বেশি বলে, প্রথমটা কম। আমাদের স্কাউটিং-দলিল কি সেই সংখ্যাটা রাখে? আমার দেখা মতে, রাখে না।

এখন সেই অস্বস্তিকর অংশে আসি। ৯ ফেব্রুয়ারির শিরোপার পর আমাদের আনন্দের ধরনটা ছিল 'জন্ম নিল সোনালি প্রজন্ম' — অর্থাৎ একটা নতুন সূর্যের ছবি। আমার খাতা অন্য কথা বলে। সেই জয়টা আসলে ডিফেন্সের জয় ছিল — ১৭৭ রান পুঁজির চাপ, ফিল্ডিংয়ে ক্যাচ, বোলিংয়ে ধারাবাহিকতা, আর দলে একজন ঠান্ডা মাথার অধিনায়ক। এগুলো সবই টেস্ট ক্রিকেটের গুণ। যে প্রতিযোগিতা টেস্ট-টেমপ্লেটে জেতা গেল, পরের পাঁচ বছরে আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেট-অর্থনীতি ঠিক সেই গুণগুলোকে সবচেয়ে কম দামে কিনেছে। আমরা শিরোপার ফলক নিয়ে হাততালি দিয়েছি, আর জয়ের পদ্ধতিটা বাজারে ছেড়ে দিয়েছি। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি — বিজয়ের ছবি সাজিয়ে আমরা বিজয়ের নকশাটা হারিয়ে ফেলেছি।

দ্বিতীয় যোগ করি: 'ছেলেটা বিপিএলে খেললেই তৈরি হয়ে যাবে' — এই ধারণাটি ভুল। বেঞ্চে কাটানো একটি মৌসুম একজন তারুণ্যের প্রায় দুটি ঋতু খেয়ে ফেলে: ওই মাসগুলোতে সে লাল বল ছোঁয় না, পুরো দিন ক্রিজে থাকার অভ্যাসটা ক্ষয়ে যায়, আর শরীরের ওজন-স্ট্রেংথ চক্রটা ফ্র্যাঞ্চাইজির তাৎক্ষণিক চাহিদায় ভেঙে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখানে দোষী নয়; ওরা নিজের কাজ ঠিকই করছে। দোষটা আমাদের প্রত্যাশা-ব্যবস্থার — যেখানে অপরিণত ছেলেটির ওপর আমরা সিনিয়র দলের দায়িত্ব চাপাই, অথচ সিনিয়র দলের জায়গাটাই তার জন্য খোলা রাখি না।

উল্টো দিকের পথটাও দেখতে হয়। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৫ সালের অভিষেকের পর অল্প দিনেই ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে জায়গা করে নিয়েছেন; শাকিব আল হাসান দীর্ঘদিন কলকাতার জার্সিতে খেলেছেন; আর চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে ওঠা লম্বা পেসার নাহিদ রানার মতো ছেলের ক্ষেত্রে বিপিএলের মঞ্চটাই দ্রুত দরজা খুলে দিয়েছে। এই পথ একটা উত্তর দেয়, আবার একটা প্রশ্নও তোলে: যদি আমাদের নিজস্ব ঘরোয়া মাঠগুলো আন্তর্জাতিক বাজারের প্রস্তুতি-ঘর মাত্র হয়, তবে নিজেদের লাল বলের মাঠগুলো কার জন্য রাখা?

আমি বরিশালের লোক, তাই একটা স্থানীয় দলিল না দিলে খাতা অসম্পূর্ণ থাকে। ২০১২ সালে যাত্রা শুরু করা বিপিএলে ফরচুন বরিশাল ২০২৪ সালে প্রথম শিরোপা জেতে (মিরপুরে, ১ মার্চ ২০২৪), আর পরের মৌসুমে টানা দ্বিতীয়। এই ফলাফল আমি লিখছি অন্য কারণে: শিরোপা-জেতা দলে বিদেশি তারকারা থাকেন ঠিকই, কিন্তু শিরোপাটা ধরে রাখে বরিশাল-খুলনার মতো জায়গার ধৈর্যশীল ঘরোয়া ক্রিকেটাররা — যাঁদের নাম দর্শক ঠিকঠাক শোনে চূড়ান্ত ম্যাচের দিন। এটাই আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রকৃত পুঁজি: দীর্ঘ মৌসুমের ধৈর্য। অথচ মরসুমি বাজারের খাতায় টাকা ওঠে তারকাদের নামে, আর ধৈর্যের বিনিময়মূল্য লেখা থাকে না কোথাও।

শেষে একটা কথা বলি আইসল্যান্ড প্রসঙ্গে, কারণ সেটা আমার নোটবইয়ের অংশ। ২০১৮ সালে মস্কোর স্পার্টাক স্টেডিয়ামে আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে হালদরসনের পেনাল্টি-সেভ দেখার পর আমি তিন দিন সেই দেশের সমর্থক ও যুবকোচদের সঙ্গে কাটিয়েছিলাম; ফিরে লিখেছিলাম 'দেওয়ালটা অলৌকিক কিছু ছিল না, ওটা একটা পদ্ধতি'। ৩,৩০,০০০ জনসংখ্যার একটা দেশের জন্য শিক্ষাটা সরল: তারকা নয়, প্রক্রিয়া। বাংলাদেশের হিসাব ভিন্ন, আমাদের সংখ্যা বিশাল; কিন্তু প্রশ্নটা একই — কে ছেলেটার ফাইল রাখবে, আর কোন মুহূর্তে তার নাম দলিল থেকে হারিয়ে যাবে?

তাহলে এখন কী দেখতে হবে? চলতি ট্রান্সফার চক্রের শিরোনাম থাকবে 'কার দাম কত' আর 'কে কোথায় গেল' নিয়ে; আমার আগ্রহ থাকবে তিনটি সংখ্যায় — ষোলো থেকে ঊনিশ বছরের বয়সভিত্তিক দল থেকে ঘরোয়া লাল বলের ক্রিকেটে কতজন রূপান্তরিত হল, বিপিএলের একাদশে কতজন অপরিচ্ছন্ন-খ্যাতি অর্থাৎ অক্যাপড ছেলে সুযোগ পেল, আর জেলা লিগের কোচদের কতজনকে বাস্তবে স্কাউট হিসেবে চুক্তিবদ্ধ করা হল। এই তিনটি সংখ্যা ভালো হলে পাঁচ বছর পরে আমাদের খাতা ভিন্ন একটা গল্প বলবে। না হলে আবার ফিরে গিয়ে সেই ৯ ফেব্রুয়ারির ভোরের পাতা ওল্টাতে হবে, যেখানে পনেরোটি নাম আর একটি প্রশ্ন জমে আছে।

শেষ করি নির্লজ্জ সরল একটা প্রশ্নে: আইসিসির ফলকে ২০২০ সালের নামটা থেকে যাবে, আর বরিশালের আমার খাতায় থাকবে একটি তারিখ, একটি মাঠ আর পনেরোটি নাম। কিন্তু যাদের কাগজটা খাতা থেকে বেরিয়ে যায়, তাদের খোঁজ কেউ নেওয়ার সুযোগও পায় না। পিচ ঠিকই সব মনে রাখবে — কিন্তু পিচ তো কারও ফোন নম্বর জানে না।