ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার আসল বিনিময় হার: ক্রিকেটে ঋণ-চুক্তির নীরব অর্থনীতি

অক্টোবরের আলো হোটেলের কনফারেন্স রুমে ঢুকে পড়েছিল, আর ড্রাফটের টেবিলে তখন দুই পাতা কাগজ — একটা চুক্তির সংযুক্তি, শুধু উইক নম্বর আর তারিখের তালিকা। একজন টিম ম্যানেজার কলম দিয়ে একটা নামের পাশে লিখলেন: উইক ১১ থেকে ১৪, অনুপলব্ধ। নামটা তিনি কাটলেন না ফর্ম দেখে। কাটলেন ক্যালেন্ডার দেখে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পুরো বাজারটা আসলে ওই দুই পাতায় ধরা আছে — এটা ফি-এর বাজার নয়, সপ্তাহের বাজার।

দাম আমাদের চোখে পড়ে। চৌদ্দ কোটি, আঠারো কোটি, চব্বিশ কোটি — সংখ্যাগুলো আমরা মুখস্থ করে ফেলেছি। কিন্তু কোন সপ্তাহগুলো কার দখলে থাকবে, আর কোন সপ্তাহগুলো কার বোর্ডের, সেটা কেউ হেডলাইনে তোলে না। অথচ এই সপ্তাহ-হিসাবটাই ঠিক করে দেয়, একটা দল তার সেরা বোলারকে কত দিন পাবে, একটা বোর্ড তার বিনিয়োগ ফেরত পাবে কি না, আর কে সেই তিন সপ্তাহের জন্য পুনর্বাসনের বিল দেবে।

ট্রান্সফারকে আমি আর খেলোয়াড়ের নামের তালিকা হিসেবে পড়ি না। ২০১৭ সালে হংকং আর মিউনিখে লিভারপুলের প্রাক-মৌসুম সফরে গিয়ে বুঝেছিলাম, গল্পটা স্কোরবোর্ডে থাকে না — থাকে বিমানবন্দরের গেটে, হোটেলের ফোনে, ভাড়া করা বাসের পেছনের সিটে। রাস্তা থেকেই লিখি, কারণ গল্পের নিজেরই একটা টেম্পো থাকে। ক্রিকেটে সেই টেম্পো এখন আর কেউ গোপন করে রাখে না — নির্ধারণ করে দিচ্ছে লিগগুলোর ক্যালেন্ডার।

ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার দুই স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। উপরের স্তরে আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম ২০২৩ থেকে ২০২৭, যেখানে জাতীয় দলগুলোর সিরিজ কেন্দ্রীয়ভাবে বাঁধা। নিচের স্তরে লিগগুলো — বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০, বিপিএল, পিএসএল, সিপিএল, এমএলসি। অসমতাটা এখানেই স্পষ্ট। ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রে নির্ধারিত সুরক্ষিত উইন্ডো মূলত আইপিএ-র জন্য, আর বিশ্বকাপগুলোর জন্য। এসএ২০ আর আইএলটি২০ — যাদের দুটোরই বিনিয়োগে ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা আছে — তাদের জন্য সুরক্ষিত উইন্ডো নেই। ব্যাপারটা অনেকটা এমন: লা লিগা নিজের সপ্তাহ পায়, ডাচ লিগ পায় না।

ছবির আর্থিক দিকটাও তেমনই একতরফা। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, তৎকালীন হিসাবে ৬.২ বিলিয়ন ডলারের বেশি। ছোট বোর্ডের বার্ষিক আয় প্রায়ই এই সংখ্যার এক শতাংশের নিচে। তাহলে বাজারদর ঠিক করে কে? ফ্র্যাঞ্চাইজি। আর কে ঠিক করে কে কখন খেলবে? বোর্ড — এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট দিয়ে। বিদেশি লিগে খেলতে খেলোয়াড়কে বোর্ডের অনুমতি নিতে হয়; বোর্ড চাইলে দিতে পারে, না-ও দিতে পারে, শর্ত জুড়ে দিতে পারে। এই একটা কাগজই ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী এবং সবচেয়ে কম আলোচিত ট্রান্সফার হাতিয়ার।

ফুটবলে লোন-উইথ-অব্লিগেশন নামের একটা ব্যবস্থা আছে, যা খেলোয়াড় বাণিজ্যের সবচেয়ে ধূর্ত উদ্ভাবন। ছোট ক্লাব খেলোয়াড় গড়ে, খেলায়, পুনর্বাসন করায়; বড় ক্লাব আগেকার একটা ঠিক করা দামে তাকে কিনে নেয়, ঠিক যখন সে ফুটতে শুরু করে। লাভটা কাঠামোগত, চুক্তির টেক্সটেই লেখা।

ক্রিকেটে এই একই কাঠামো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো দখল করে নিয়েছে, শুধু একটা মোচড়ে: এখানে খেলোয়াড়ের নিবন্ধন, ফিটনেস, পুনর্বাসনের ভার সারা বছর বোর্ডের কাছেই থাকে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনে শুধু তার সবচেয়ে দামি সপ্তাহগুলো। মুস্তাফিজুর রহমানের আইপিএল যাত্রা — মুম্বই, চেন্নাই, দিল্লি — এই বিনিময়ের পরিষ্কার উদাহরণ। তাঁর স্লো-কাটার আর ডেথ-ওভারের হাইলাইটগুলো কেনা হয়েছে ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকায়, আর কাঁধ, গোড়ালি, হ্যামস্ট্রিংয়ের হিসাব গুনতে হয়েছে বাংলাদেশের মেডিকেল টিমকে। শাকিব আল হাসানের এনওসি-র ইতিহাসটা আরও স্পষ্ট: একই খেলোয়াড়কে বছরের পর বছর ধরে এক হাতে ছাড়পত্র দেওয়া হয়েছে, আর অন্য হাতে ম্যানেজমেন্টের হিসাব মেলানো হয়েছে।

এখন প্রশ্ন হলো, এই বাজারে দর ঠিক করে কে? উত্তরটা সংখ্যায় আছে। আইপিএলে স্কোয়াড সর্বোচ্চ ২৫ জন, একাদশে বিদেশি চারজন। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর আইপিএল ২০২৪-এর নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে বিক্রি হন — নিলাম-ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। ঠিক এক বছর আগে, ডিসেম্বর ২০২২-এর নিলামে পাঞ্জাব কিংস স্যাম কারেনকে কিনেছিল ১৮.৫ কোটি রুপিতে। এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা বাস্তবতা বেরিয়ে আসে: বিদেশি স্লটের চাহিদা প্রায় স্থির, কিন্তু বিক্রেতার সংখ্যা দুইশর বেশি — প্রতিটি ক্রিকেট-খেলানো দেশ, প্রতিটি ঘরোয়া সিস্টেম, প্রতিটি জুনিয়র পাইপলাইন। যে বাজারে ক্রেতা আট থেকে দশটা আর বিক্রেতা দুইশ, সেখানে দাম নির্ধারণ করে ক্রেতা, আর ঝুঁকি ঠেকে বিক্রেতার খাতায়।

কেন্দ্রীয় চুক্তির গঠনটা এই অসমতা আরও গভীর করে। বোর্ডের চুক্তি বারো মাসের, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি ছয় থেকে দশ সপ্তাহের। বারো মাসের চুক্তিতে থাকে জাতীয় দলের ক্যাম্প, ফিজিও, ট্রেনার, বিমান, বিলাসবহুল কিছু নয় — কিন্তু ধারাবাহিকতা। দশ সপ্তাহের চুক্তিতে থাকে টাকা, ক্যামেরা, ব্র্যান্ড, আর ফাইন প্রিন্টে লেখা থাকে যে জাতীয় দায়িত্বে আহত হলে ফি কেটে নেওয়া হতে পারে। এক বোর্ড-সভায় আমি এক ফিজিওকে বলতে শুনেছি, সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো ছেলেটিকে বোঝানো যে দুই সপ্তাহের একটা টুর্নামেন্ট ছেড়ে দিলে তার ক্যারিয়ার শেষ হয়ে যাবে না — কারণ তার এজেন্ট, তার পরিবার আর তার ইনবক্স তিন জায়গা থেকেই উল্টোটা বলছে।

আমার পদ্ধতিটা এই জায়গায় সরল। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনার মিডফিল্ড রোটেশন নিয়ে লেখার সময় আমি তিন কণ্ঠে ফিরে যেতাম — একজন খেলোয়াড়, একজন স্টাফ, একজন ভক্ত। ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালায় এই একই বিন্যাস কাজ করে: একজন ক্রিকেটার যিনি সপ্তাহ গুনছেন, একজন টিম অপারেশন ম্যানেজার যিনি ফ্লাইট আর এনওসি মেলাচ্ছেন, আর একজন ভক্ত যিনি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে স্ক্রিনশট শেয়ার করছেন। ভক্তের কণ্ঠটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, স্টাফের কণ্ঠটা সবচেয়ে কম — অথচ সিদ্ধান্তটা স্টাফের ফোন থেকে বেরোয়। ভক্তরা গণনা করেন; স্টাফরা ক্যালেন্ডার পড়েন।

এই বাজারে একটা জিনিস আমি বারবার দেখি: যে সংখ্যাগুলো নিয়ে সবার কথা, সেগুলো প্রায়ই সবচেয়ে কম তথ্য বহন করে। একটা লিগ যখন ছয় সপ্তাহের জন্য একজন খেলোয়াড়কে নেয়, সে তার বোর্ডকে কোনো ফি দেয় না — সে দেয় আর অভিজ্ঞতা। অথচ সেই ছয় সপ্তাহে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির টাকা, চিকিৎসা, ইনস্যুরেন্স সব চালু থাকে। হিসাব করলে দেখা যায়, লিগ ঘোষণা করে সাফল্যের গল্প, আর বোর্ড নীরবে বহন করে ব্যর্থতার ঝুঁকি।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল জায়গায় আটকে যায়। প্রচলিত ধারণা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে। শুনতে আরামদায়ক, কারণ এতে দোষটা একটা বাইরের শক্তির ঘাড়ে চাপে। কিন্তু আসল ফাটলটা লিগে নয়, উইন্ডো-নকশায় আর এনওসি ধারার ভাষায়। যে বোর্ড নিজের লিগ চালায়, নিজের উইন্ডো বিক্রি করে, নিজের ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার অংশ রাখে — তার পক্ষে লিগকে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু সমস্যার মালিকানা ওই হাতেই থাকে। সিএসএ চালায় এসএ২০, ইসিবি চালায় দ্য হান্ড্রেড, বিসিবি চালায় বিপিএল। লাভ আর অভিযোগ একই হাত থেকে আসে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও গভীর, আর সেটা আবেগের। ভক্তরা চুক্তিকে উপাসনালয়ের প্রতিশ্রুতি ভাবেন, অথচ একটা চুক্তি কখনো আনুগত্যের কথা বলে না — সে বলে সপ্তাহের কথা, ফি-এর কথা, ছাড়পত্রের শর্তের কথা। ২০২০ সালে খালি আনফিল্ডে বসে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও গোনা যায় — বারো হাজার খালি আসন শ্বাস আটকে রেখেছিল, আর সেই নীরবতা কোনো প্রেমের প্রমাণ ছিল না, ছিল শুধু একটা মহামারির হিসাব। ক্রিকেটের জানালায় এখন তেমনি এক নীরবতা: কাগজে যাকে আনুগত্য বলে ডাকা হয়, সেটা আসলে চুক্তির ফাঁকা জায়গা। দূরের গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, তাল আসলে সমষ্টির হৃদস্পন্দন — কিন্তু প্রতি হৃদস্পন্দন প্রেম নয়, কিছুটা শুধু ক্যালেন্ডার।

এবং এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা: ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা কিছু ক্ষেত্রে বোর্ডকে আরও পেশাদার করেছে। স্পোর্টস সায়েন্স, অ্যানালিটিক্স, ফিজিওর সংখ্যা, ডেটা লগ — এসবের অনেকটাই এসেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ইকোসিস্টেম থেকে, যা পরে জাতীয় দলের ক্যাম্পে ফিল্টার হয়েছে। পুরোটাই শোষণ, এটা বলা সহজ স্লোগান, কিন্তু ভুল। আসল প্রশ্নটা বণ্টনের: কে যোগ করে, আর কে শুধু তুলে নেয়।

তাই পরের মাসগুলোতে আমি তিনটা জিনিসে নজর রাখব, যেগুলো হেডলাইন হবে না। এক, পরের কেন্দ্রীয় চুক্তি চক্রে এনওসি ধারার শব্দচয়ন — ছাড়পত্রের সময়সীমা কার অনুকূলে লেখা হয়। দুই, কতজন ক্রিকেটার এমন চুক্তি সই করেন যার নাম দেওয়া যায় সব-ফরম্যাট-মাইনাস-তিন-সপ্তাহ। তিন, পুনর্বাসনের বিলটা শেষ পর্যন্ত কার খাতায় পড়ে। এই তিনটার উত্তর যেদিন স্পষ্ট হবে, সেদিন বোঝা যাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আসলে খেলাটাকে বড় করছে, নাকি শুধু খেলোয়াড়ের সেরা সপ্তাহগুলো ভাড়া নিয়ে ভাড়াটা বোর্ডের ঘাড়ে চাপাচ্ছে। প্রশ্নটা রেখে দিলাম: পরের চুক্তি চক্রে আগে কলম চালাবে এজেন্ট, নাকি বোর্ডের আইনজীবী?