প্রথম আলোর পেসার: ট্রান্সফার বাজারে বাংলাদেশের গতির অসম্পূর্ণ খাতা

মিরপুরের নেটে সকাল ছয়টা কুড়ি। ভেজা ঘাসে বলের সেলাইয়ের সাদা দাগ, আর একটাই শব্দ—বল পিচে পড়ে স্টাম্পের বাইরে দিয়ে কিপারের গ্লাভসে ঢুকে যাওয়া। কোচ চুপ, কিপার চুপ, সতেরো বছরের ছেলেটি শুধু ফিরে গিয়ে আবার রান-আপ শুরু করে। সেই আধা মিনিট আমি বহুবার শুনেছি, আর প্রতিবার মনে হয়েছে একই কথা: গতি কোনো ফলাফল নয়, গতি একটা অভ্যাস। ২০২০ সালের মে মাসে ইউরোপের ফুটবল খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল; তখন ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাট থেকে লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম নীরব থাকে না—সে আমাদের সঙ্গে শ্বাস আটকে রাখে। ক্রিকেটের নেটে হুবহু একই ঘটনা ঘটে: তালি নেই, কিন্তু টেনশন পুরোটাই উপস্থিত।

২০১৬ সালে ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে প্রথম বসার সময় বাংলাদেশের পেস বোলিং মানে ছিল কয়েকটি নাম আর অনেক প্রত্যাশা। মাশরাফি বিন মুর্তজা নিজের শরীর দিয়ে বুঝিয়েছিলেন, দেশের মাটিতে গতির চেয়ে ধৈর্য বেশি কাজে দেয়। শাহাদাত হোসেনের তাণ্ডব মনে রাখার মতো, তবে পরের বছরগুলোয় টেস্ট দলে সিমারের ওভার প্রায় বিলাসিতা হয়ে দাঁড়ায়। ঘরোয়া ক্রিকেটের পিচ স্পিনারদের জন্য বানানো, আর স্কোরকার্ড দেখে যে কিশোর বাড়ি ফেরে, সে শেখে: এ দেশে বাঁচতে হলে স্পিন ধরতে হয়।

ছবিটা বদলাতে শুরু করে ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি। পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়—সেই দলটাই পরের বছরগুলোয় জাতীয় দলের কঙ্কাল তৈরি করে দেয়। তারপর আসে ২০২৪ সালের ২১ অক্টোবর, মিরপুর: দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ১০৬ রান তাড়া করে ৭ উইকেটে জয়, দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। যাঁরা ওই ম্যাচ দেখেছেন তাঁরা জানেন, জিতিয়েছিল বোলিং আক্রমণের ধৈর্য—স্পিন, কিন্তু তার সঙ্গে সিমারদের শুকনো বল আর ভাঙা ছন্দ।

কিন্তু এই লেখাটি সেই জয়ের প্রশংসাগীতি নয়। প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। এখন ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে—ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশনের তালিকা, নক-আউট চুক্তির ক্লজ, এজেন্টের ফোন, এনওসির কাগজ। এই বাজারে বাংলাদেশের তরুণ পেসারের মূল্য নির্ধারিত হয় দুটি জিনিস দিয়ে: স্পিড গানের সংখ্যা আর হাইলাইটস ক্লিপের দৈর্ঘ্য। অথচ তার আসল সম্পদ—ঘরের মাঠে চতুর্থ দিনের পিচে টানা আঠারো ওভার বল করার ক্ষমতা—কোনো নিলামে উঠে না। ফি, রিটেইনার, ওয়ার্কলোড—এই তিনটাই আসল গল্প, বাকিটা শব্দ।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা কৌশলের। এক দশক আগে বাংলাদেশের পেসাররা বল করতেন ছোট ও চওড়া; কিপার দাঁড়াতেন গভীরে। এখন নেটে যা দেখি, তা অন্য রকম—বলের সেলাই উপরে রেখে চতুর্থ স্টাম্পের লাইনে ফুলার লেংথ, ওবল সিমের হালকা নড়াচড়া, আর ছন্দে সামান্য দেরি করে বল ছাড়া। লেংথ বদলেছে বলেই ফিগার বদলেছে; গতি আগেও ছিল, এখন আছে নিয়ন্ত্রণ। পাওয়ারপ্লেতে ডট বলের হার বাড়াটা এই পরিবর্তনের সবচেয়ে সৎ প্রমাণ, কারণ ডট বল কখনো ভাগ্যের উপহার নয়।

দ্বিতীয় জিনিসটা অর্থনীতির। নিলাম ও ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার গতিকে পুরস্কৃত করে, আর টেস্ট ক্রিকেট মিরপুরের চতুর্থ দিনের পিচে ১২৮ কিলোমিটার গতিকে পুরস্কৃত করে। এক লেংথে ১৪৮ ছোড়া বলের যে ক্লিপ ভাইরাল হয়, ঠিক সেই বলটাই পরদিন ছয় রানে চলে যায়, যদি লাইন এক ইঞ্চি সরে যায়। বাজারের মূল্য আর ম্যাচের মূল্য পরস্পরবিরোধী; তরুণ পেসার প্রথমে শেখে বাজারের ভাষা, তারপর—যদি সময় পায়—ম্যাচের ভাষা। এই অসমতার মধ্যেই আমাদের পাইপলাইনের ভবিষ্যৎ দাঁড়িয়ে আছে।

তৃতীয় জিনিসটা শরীর। তাসকিন আহমেদের কেরিয়ার আমাদের শিখিয়েছে, প্রতিভার চেয়ে বেশি দরকার লোড ম্যানেজমেন্ট। কিন্তু বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে লাল বলের এমন কোনো মরশুম নেই, যেখানে একজন সিমার মৌসুমজুড়ে ৩০০ ওভারের কাছাকাছি বল করে তার শরীরকে প্রমাণ করতে পারে। ফলে বোঝা যায় না, কার শরীর টেস্টের জন্য তৈরি আর কার শরীর শুধু টি-টোয়েন্টির চার ওভারের জন্য। প্রশিক্ষণের চাপ, স্ক্যানের ডেটা আর বিশ্রামের হিসাব—এগুলো এখনো অনেকাংশে ব্যক্তিগত উদ্যোগ, সিস্টেম নয়।

চতুর্থ জিনিসটা যোগাযোগের, এবং এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি সন্দিহান। আঘাতের ফিরে আসার সময়সূচি আজকাল প্রচারযন্ত্রের হাতে পরিচালিত হয়। "সপ্তাহে সপ্তাহে" শব্দবন্ধটির ব্যবহারিক অর্থ প্রায়ই হয়, আঘাত সেরে ওঠার কাছাকাছিও নেই। ক্লাব বা দল ঘোষণা দেয় আশার ভাষায়; পেসারের কাঁধে তখন নিজের কেরিয়ার বাঁচানোর চাপ। আঘাতের ঘোষণা আর আঘাতের সত্যের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই তরুণ পেসারের কেরিয়ারে সবচেয়ে ব্যয়বহুল ফাঁক। যে কোচ বা এজেন্ট স্ক্যান রিপোর্ট না দেখে তারিখ বলতে পারেন, তাঁর কথা শোনার আগে দুবার ভাবা উচিত।

পঞ্চম জিনিসটা অভিবাসনের। কাউন্টি চুক্তি, শীতকালীন লিগ, বিদেশের ড্রেসিংরুমে একা সন্ধ্যা—এসব অভিজ্ঞতা আমাদের পেসারদের বুকে বসে। সাকিব আল হাসান একসময় ওরচেস্টারশায়ারের জার্সিতে ইংলিশ পিচে বল করেছিলেন, মুস্তাফিজুর রহমান আইপিএলে গিয়ে প্রমাণ করেছিলেন বাংলাদেশি পেসারের ঔজ্জ্বল্য সীমানা মানে না। কিন্তু সেই যাত্রার অলিখিত অংশটা হলো নিঃসঙ্গতা: নতুন ভাষা, নতুন খাবার, নতুন কিপার যার হাতে বল ঠিক জায়গায় বসে না। আমার লেখার খাতায় এই ছবিটাই সবচেয়ে বেশি ফিরে আসে—বিদেশি ড্রেসিংরুমে জানালার পাশে বসে থাকা এক তরুণ, যার হাতে তখনো বল।

ষষ্ঠ জিনিসটা নির্বাচনের যুক্তি। দেশের মাঠ স্পিনকে প্রশ্রয় দেয়, তাই একজন সিমারের হাতে ওভার কম আসে। ফলে সে টিকে থাকতে শেখে টি-টোয়েন্টির যন্ত্রকৌশলে, আর তার বোলিং পরিচয় গড়ে ওঠে পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারের ছোট ছোট জয়ে। এই দক্ষতা মূল্যবান, তবে টেস্টের জন্য অপর্যাপ্ত। যে সিমার টানা সাত ওভার বল করার অভ্যাস হারিয়েছে, সে টেস্টের ষষ্ঠ ওভারেও নতুন বল চাইবে।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমার নিজের বিশ্বাসের সঙ্গে প্রচলিত স্মৃতির সোজা সংঘর্ষ। আমাদের সমাজ মনে রাখতে ভালোবাসে একজন নায়ককে—মাশরাফির পর আরেক মাশরাফি, যেন পেস আক্রমণ কোনো উত্তরাধিকার। বাস্তবতা হলো, সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়। সমস্যাটা ক্যালেন্ডারের, আর প্রণোদনার। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার ঝুঁকি এড়াতে শেখায়; টেস্ট ক্রিকেট ঝুঁকি নিতে শেখায়। একই পেসারকে দুটি বিপরীত শিক্ষা দেওয়া হলে, তরুণ বয়সে সে দ্রুত রিটার্নের পথ বেছে নেয়—এতে দোষ নেই, দোষ ব্যবস্থার।

আরেকটি ভুল ধারণা হলো, আমরা নতুন নামকে ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে দেখি। নাহিদ রানা যখন ১৪৫ কিলোমিটারের ওপরে বল করেন, তখন আমাদের কল্পনা তাঁর দশ বছর পরের ছবি এঁকে ফেলে। এই ধৈর্যহীনতা ক্ষতিকর। প্রথম আলোর স্কাউটের কাজ ভবিষ্যদ্বাণী করা নয়—এখন তিনি কী করতে পারেন, সেটা বলা, আর তাঁর এখন কী দরকার, সেটা জিজ্ঞেস করা। প্রতিভার প্রশংসা কখনো তার বন্দনা নয়; প্রশংসা কেবল তার চারপাশের নীরবতা বোঝার চেষ্টা।

তবু ছবিটা অন্ধকার নয়। বাংলাদেশের পেসারদের এখন আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে ভালো প্রশিক্ষণ, ভালো ফিজিও, ভালো ডেটা মিলছে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠেয় আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সিম-বান্ধব পিচে এই প্রজন্ম হয়তো নিজেদের প্রমাণ দেবে। কিন্তু বিশ্বকাপের ফলাফল কোনো ব্যবস্থার পরীক্ষা নয়; পরীক্ষা হলো মরশুম শেষে কতজন পেসার সুস্থ শরীরে ফিরতে পারেন।

শেষ ছবিটা এখানে রেখে যাচ্ছি। মিরপুরের ফ্লাডলাইটের নিচে বল হাতে রান-আপের একেবারে প্রথম ধাপে দাঁড়িয়ে আছে একজন; মাঠ প্রায় খালি, কেউ তার নাম জানে না। পরের বলটা সে কোথায় রাখবে—সেটা তার শারীরিক স্মৃতি, ঘরোয়া ক্যালেন্ডার আর বাজারের হিসাব মিলিয়ে ঠিক হবে। আমরা চিৎকার করে বলি গতি; অথচ গতি আসলে নীরবতার ভেতরে তৈরি হওয়া একটা সিদ্ধান্ত। প্রশ্নটা তাই সিম্পল: আমরা কী সেই নীরবতাটুকু দিতে রাজি, নাকি শুধু স্কোরকার্ড চাই?