শিশিরের খাতা: ফেব্রুয়ারির টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে টস, ঘড়ি আর ত্রিশ দিনের হিসাব

আমার নোটবুকে সন্ধ্যার ম্যাচে প্রথম যে সংখ্যাটা ঢোকে, সেটা কোনো ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট নয় — একটা ঘড়ির সময়। সন্ধ্যা ৬টা ৩২ মিনিটে টস, সন্ধ্যা ৭টায় প্রথম বল, আর ৮টা ৪০-এ গ্যালারির সামনের রেলিংয়ে হাত রাখলে আঙুল ভিজে যায়। শিশির।

নয়াদিল্লিতে এই সময়টা একরকম, মোহালিতে আরেকরকম, কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে আরেকটু আলাদা। ব্যাপারটা অবশ্য এক — ফেব্রুয়ারি আর মার্চের সন্ধ্যায় এই উপমহাদেশে দ্বিতীয় ইনিংস আর কেবল টি-টোয়েন্টি থাকে না, সেটা অন্য একটা খেলা হয়ে যায়।

২০০৭ সালের ১৩ সেপ্টেম্বর জোহানেসবার্গে বাংলাদেশ ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়েছিল। সেই রাত আমি ঢাকার বাসার টেলিভিশনে দেখেছি, বয়স ষোলো। তখন বুঝিনি, ওই ম্যাচটা ফরম্যাটের ভিতরের একটা সত্য দেখিয়ে দিচ্ছিল — ছোট ফরম্যাটে প্রতিভার চেয়ে পরিস্থিতি আর সময় বড়।

গত উনিশ বছরে ক্রিকেটের খবর লিখতে গিয়ে সেই শিক্ষাটাই বারবার ফিরে এসেছে। এখন সন্ধ্যার প্রতিটি ম্যাচে আমি তিনটে জিনিস আলাদা করে টুকে রাখি — টসের সময়, পাওয়ারপ্লেতে উইকেটের ধরন, আর দ্বাদশ ওভারের পর স্পিনারদের বাউন্ডারি হজমের হার।

আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ শুরু হয়েছে ৭ ফেব্রুয়ারি, ফাইনাল ৮ মার্চ, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে। স্বাগতিক ভারত ও শ্রীলঙ্কা। বিশটি দল, চারটি গ্রুপে পাঁচটি করে; গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে শীর্ষ আট দল সুপার এইটে, সেখান থেকে চার দল সেমিফাইনালে। ত্রিশ দিনের ক্যালেন্ডারে পঞ্চাশের বেশি ম্যাচ।

ভারত শেষবার পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আয়োজন করেছিল ২০১৬ সালে, ৮ মার্চ থেকে ৩ এপ্রিল, ষোলো দলের আসরে। সেবারও শিশির ছিল প্রধান আলোচনা, তবে মাঠগুলো ছিল মার্চ-এপ্রিলের গরমে। ২০২১ সালের আসর বসেছিল আমিরাতে, শুকনো মরু-হাওয়ায়; ২০২২ সালে অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণের বসন্তে।

২০২৪ সালের আসরটা হয়েছিল যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবীয় দ্বীপপুঞ্জে, জুনের শুকনো মৌসুমে — সেখানে শিশির প্রায় ছিলই না। ফলে গত বিশ্বকাপে কাজে আসা কৌশলগত পাঠের বড় একটা অংশ এই ফেব্রুয়ারির আসরে সরাসরি খাটে না।

শিশির কীভাবে খেলা বদলায়, সেটা পদার্থবিদ্যার প্রশ্ন, আবেগের নয়। ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যায় স্থলভাগ দ্রুত ঠান্ডা হয়, কিন্তু বঙ্গোপসাগর আর আরব সাগরের উপরে থাকা বাতাস তখনও উষ্ণ ও আর্দ্র। মাঠের ঘাসের তাপমাত্রা যখন শিশিরাঙ্কের নিচে নামে, বাতাসের জলীয় বাষ্প জমতে শুরু করে।

নতুন বল বেরোনোর পর প্রথম দুই ওভারেই পার্থক্য টের পাওয়া যায়। সিম ভিজে গেলে সিমারের নিয়ন্ত্রণ চলে যায়; বল আর সিম সোজা খাড়া থাকতে চায় না। স্পিনারদের ক্ষতি আরও বেশি — আঙুল আর বলের মধ্যে একটা পিচ্ছিলতা তৈরি হয়, বল ছাড়ার মুহূর্তেই বোঝা যায় লাইনটা কী হবে না।

উইকেটকিপারের চোখ থেকেও ব্যাপারটা ধরা পড়ে। স্পিনার যখন বল ছাড়েন, ভেজা বল ড্রিফট কম করে; কিপার তখন আলাদা উচ্চতায় হাত রাখেন, আর সেই সামান্য নড়াচড়াটাই বলে দেয় গত কয়েক ওভারে বলটা কতটা ভারী হয়ে গেছে।

এই কারণেই ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যায় টস আসলে ম্যাচের প্রথম সিদ্ধান্ত নয়, ম্যাচের সবচেয়ে বড় একক কৌশলগত সিদ্ধান্ত। যে দল দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করবে, তাদের হাতে থাকে বাড়তি সময়ের ছোট্ট সুবিধা; যে দল প্রথমে ব্যাট করবে, তাদের স্কোরবোর্ডই একমাত্র বাঁধ।

প্রথম ইনিংসের মাপকাঠিটাও বদলে যায়। এই পরিস্থিতিতে ২০০ রান আরামদায়ক স্কোর নয়, ন্যূনতম স্বাভাবিক। কারণ দ্বিতীয় ইনিংসে বল ব্যাটের কাছে পৌঁছয় আরও সহজ পথে; কাটার আর কাট কমে, উইকেট নির্ভর করে ডেলিভারির গতি নয়, ব্যাটসম্যানের একটা ভুলের উপরে।

শিশিরের ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসের প্রথম ছয় ওভার হয়ে ওঠে আসল নির্ণায়ক। প্রথম ইনিংস দর্শকদের জন্য, দ্বিতীয় ইনিংসের পাওয়ারপ্লে বিশ্লেষকের জন্য। যে দল এখানে উইকেট না হারিয়ে পঞ্চাশ রান তুলে নিতে পারে, তাদের পরে অকারণ চাপ নিতে হয় না।

ডেথ ওভারে হিসাবটা উল্টে যায়। প্রথম ইনিংসে শেষ পাঁচ ওভারে ছোট বাউন্ডারি পেলে ব্যাটসম্যান স্লগ করে; দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির নেমে গেলে স্লগ করার দরকারই পড়ে না, কারণ নরম হাতের টাইমিং-ই যথেষ্ট হয়ে যায়।

দল নির্বাচনে এর সরাসরি প্রভাব পড়ে। উপমহাদেশের পিচ সাধারণত তিন-চার স্পিনারের কথা বলে। কিন্তু সন্ধ্যার দ্বিতীয় ইনিংসে সেই হিসাব ধসে পড়ে। যে স্পিনার প্রথম ইনিংসে দুই ওভারে দশ রান দেন, তিনি শিশির নামার পরে তিন ওভারে পঁয়ত্রিশ রান দেন।

শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা বা আফগানিস্তানের রশিদ খানের মতো লেগ-স্পিনারদের জন্য এটা অস্বস্তিকর খবর। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় মঞ্চে তাঁদের সবচেয়ে বড় অস্ত্রটাই আর্দ্র বাতাসে ভারী হয়ে যায়।

ক্যাপ্টেন তখন বাধ্য হয়ে চতুর্থ পেসার নামান, বা দলের সেরা ব্যাটিং অলরাউন্ডারকে বল ধরিয়ে দেন। দুটোই অস্থায়ী সমাধান। শিশির স্পিনারের ক্ষমতা কমায় না, কমায় স্পিনারের ভূমিকা। ক্যাপ্টেন একজন বোলার হারান, অথচ একাদশের সংখ্যা বদলায় না।

আমার পুরোনো নোটবুকের একটা পাতা এখানে মনে পড়ে। ২০১৭ সালে নবি মুম্বইয়ে মুম্বই সিটি এফসির প্রি-সিজন ক্যাম্পে চল্লিশ দিন কাটিয়ে আমি ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের ড্রিল আর ম্যাচ-ডে তথ্যের মধ্যে একটা ফাঁক দেখেছিলাম।

কোচ আলেক্সান্দ্রে গিমারাইসের ফোর-থ্রি-থ্রি প্রেস ফুলব্যাক দুজন উঁচুতে উঠলেই ভেঙে পড়ত। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সেটা ধরা পড়ত না, ধরা পড়ত ম্যাচের দশ মিনিটে। সেই সিজন থেকে আমি প্রতি ম্যাচের জন্য একটা আলাদা কৌশলগত ভুলের খাতা রাখি।

ক্রিকেটে একই কাজ করলে দেখা যায়, টসের আগে গেম-প্ল্যানে বসানো হিসাব দ্বাদশ ওভারে ভেঙে পড়ে। কারণ গত দুই ঘণ্টায় পিচের উপরে থাকা সেই অদৃশ্য জলীয় স্তরটাই বদলে গেছে।

এ কারণেই শিশিরের পূর্বাভাস এখন টিম-মিটিংয়ের অংশ হতে শুরু করেছে। ইউরোপের ফুটবল ক্লাবগুলো দুই দশক ধরে আবহাওয়ার তথ্যকে সেট-পিসের হিসাবে ঢুকিয়েছে; ক্রিকেটে সেটা এখনও প্রায় অনানুষ্ঠানিক।

যে দলগুলো মাঠের শিশিরাঙ্ক, সন্ধ্যার আর্দ্রতা আর বাতাসের গতি টসের আগে হিসাব করে, তারা টসে ভুল করলেও বাঁচতে পারে। কারণ তারা আগেই জানে, শিশির যদি তাড়াতাড়ি নামে, তাদের একাদশে তিনজন নয়, একজন স্পিনারই যথেষ্ট।

বিপরীতে, শিশির যদি দেরিতে নামে, একজন স্পিনারকে তিনিই ঢেকে দিতে পারেন। সিদ্ধান্তটা তাই মাঠে নয়, চার ঘণ্টা আগে ল্যাপটপে নিতে হয়।

দলগুলোর ডেটা বিভাগও এখন শিশিরের আগমন-সময় মেপে রাখে। কোন ওভারে ঘাস ভিজে যাচ্ছে, কোন বোলার ভেজা বলে বেশি রান দিচ্ছেন, কে ভেজা বলে বেশি রান করছেন — এই সূচকগুলো এখন ম্যাচ রিপোর্টের অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে প্রশ্নটা আরও সূক্ষ্ম। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি পরিচয় বছরের পর বছর ধরে স্পিন-নির্ভর, আর শক্ত পিচে সাফল্যও এসেছে সেখান থেকেই। শাকিব আল হাসানের মতো বোলার তার প্রতীক। মাশরাফে মোর্তাজার মতো পেসাররা দলের প্রথম অস্ত্র ছিলেন না, কিন্তু ছিলেন সেই অস্ত্র যেটা নতুন বলে আঘাত হানে।

ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যায় উপমহাদেশের শিশির এই ভারসাম্যকে শাস্তি দেয়। প্রথম ইনিংসে স্পিনাররা ম্যাচের কেন্দ্রে থাকেন, দ্বিতীয় ইনিংসে তাঁরা হয়ে যান সেই বোলার, যাঁকে ক্যাপ্টেন চার ওভার দিতে দ্বিধা করেন।

এর সাথে জোড়া লাগে ভ্রমণের হিসাব। বিশ দলের আসরে গ্রুপ পর্বের ম্যাচগুলো এক শহর থেকে আরেক শহরে ছড়ানো। বাংলাদেশের মতো দলের টিম অপারেশনের খাতায় তখন বিমান, ভিসা, প্র্যাকটিস নেট আর বিশ্রাম — সব পাশাপাশি ভাগ করতে হয়।

চার থেকে সাত ম্যাচ মানে ত্রিশ দিনে চার থেকে সাতটা ফ্লাইট, সমান সংখ্যক ট্রেনিং ডে, আর তার মধ্যে বৃষ্টি বা ভ্রমণ-বিলম্বের ঝুঁকি। ফেব্রুয়ারিতে উপমহাদেশে বৃষ্টি কম, তবে শ্রীলঙ্কার কিছু ভেন্যুতে অপ্রত্যাশিত ঝিরি পড়ে।

গ্রুপ পর্বে সাধারণত রিজার্ভ ডে থাকে না; সেমিফাইনাল আর ফাইনালেই থাকে। অর্থাৎ এক ম্যাচ ভেসে গেলে পয়েন্ট ভাগাভাগি, আর সেই এক পয়েন্টই অনেক সময় সুপার এইটের টিকিট ঠিক করে দেয়।

ওয়ার্কলোডের হিসাবটা তাই এই আসরের গোপন ম্যাচ। যে দল চারজন পেসার নিয়ে যায়, তারা টুর্নামেন্টের শেষ সপ্তাহে হয়তো দুইজনকে সক্রিয় পায়। যে দল দুইজন স্পিনার নিয়ে যায়, তারা পাওয়ারপ্লেতে পিছিয়ে পড়ে।

মাঝের রাস্তাটা হলো মিডিয়াম পেস অলরাউন্ডার — যিনি নতুন বলে দুই ওভার করতে পারেন, আবার শিশির নামার পর ডেথ ওভারেও বল করতে পারেন। জসপ্রীত বুমরাহ বা হার্দিক পাণ্ডিয়ার মতো বোলারদের দাম এই কারণেই এই আসরে আরও বাড়ে। শুধু স্পিনে নির্ভর করা দল-নির্বাচন একটা স্পষ্ট ঝুঁকি ডেকে আনে।

ফরম্যাটের গঠনটা এই হিসাবকে আরও জরুরি করে তোলে। বিশ দলের চার গ্রুপে পাঁচটি করে দল, উপরে ওঠে দুইটি। সেরা দলগুলোর মধ্যে পরস্পর সংঘর্ষ গ্রুপ পর্বে প্রায় হয়ই না।

অর্থাৎ গ্রুপ পর্বের বড় কাজ ভ্রমণ, বিশ্রাম আর টসের ব্যবস্থাপনা, আর অনেক কমটা ক্রিকেট। আসল প্রতিযোগিতা শুরু হয় সুপার এইটে, যখন শিশিরের হিসাব প্রত্যেকের নোটবুকে ঢুকে গেছে।

প্রেস বক্সের ঘড়িটাও এই আসরে একটা ভৌগোলিক জিনিস। ম্যাচ যদি রাত ১১টা ১০-এ শেষ হয়, প্রথম ইনিংসের বিশ্লেষণ লেখা শেষ হয় পৌনে বারোয়, আর দ্বিতীয় ইনিংসের পরিসংখ্যান বসাতে বসাতে সাড়ে বারোটা।

মস্কোয় ২০১৮ বিশ্বকাপ কভার করার সময় আমি শিখেছিলাম, ডেডলাইন কেবল একটা সময় নয়, একটা জায়গা — একটা ঘর, একটা চেয়ার, একটা নির্দিষ্ট টাইমস্ট্যাম্প। উপমহাদেশের সন্ধ্যার ম্যাচে সেই ঘরটা আরও ছোট হয়ে আসে।

তাই আমার নিজের একটা নিয়ম আছে — ফুল-টাইমের দুই ঘণ্টা পরে কোনো ম্যাচ-রিপোর্ট ফাইল করি না। শিশিরের আসরে এই নিয়মটা আরও কঠিন, কারণ লেখার জন্য হাতে থাকে ঠিক দেড় ঘণ্টা, আর তার মধ্যে স্পিনারদের দ্বাদশ ওভরের পরের সংখ্যাগুলো নিজে হাতে মিলিয়ে নিতে হয়।

আর একটা জিনিস আমি বারবার লক্ষ করি — বেঞ্চের নির্দেশ। ফাঁকা স্টেডিয়ামে আপনি শুনতে পান কে কাকে কী বলছেন, কোন বোলারের দিকে ক্যাপ্টেন তাকিয়ে আছেন, কে ফিল্ডিং বদলাচ্ছে।

এতক্ষণের হিসাব মিলিয়ে একটা কথা দাঁড়ায়। বাইরের পাঠে এই আসরটা হবে বড় স্কোরের উৎসব — দুইশো রানের ম্যাচ, ছক্কার হাইলাইট রিল, তারকা ব্যাটসম্যানের প্রতিযোগিতা। ভিতরের পাঠটা কম রোমাঞ্চকর আর অনেক বেশি কাজের।

আর একটা ভুল পাঠ প্রতি টুর্নামেন্টে ফিরে আসে — অ্যাসোসিয়েট দলগুলোর গল্প। ২০২৪ সালে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, আর সেটাই সেই আসরের সবচেয়ে বড় সংবাদ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

বিশ দলের ফরম্যাটে গল্পটা আসলে অন্য। গ্রুপ পর্বের গঠন শীর্ষ আট দলকে পরস্পরের থেকে দূরে রাখে, ফলে আসল সংঘর্ষ শুরু হয় সুপার এইট থেকে। আফগানিস্তানের সাফল্যটা তাই আকস্মিক ছিল না — সেটা একটা ব্যবস্থার স্বাভাবিক ফল, যেটা আগে কেউ হিসাব করেনি।

আর একটা জিনিস নিয়ে আমার আগ্রহ অনেক দিনের — খালি গ্যালারি। ছোট দলগুলোর ম্যাচে গ্যালারি ভরে না, আর ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যায় ফাঁকা গ্যালারির শব্দটা একেবারে আলাদা হয়।

স্টেডিয়ামে তখন কেবল ড্রেসিংরুমের দরজার আওয়াজ, আম্পায়ারের একটা কথার প্রতিধ্বনি, আর বাউন্ডারি লাইনে ডাইভ দেওয়া ফিল্ডারের হাঁটু ঘষার শব্দ। সেই নীরবতায় ক্যাপ্টেনের নির্দেশ পড়া যায় — কোন বোলারকে তিনি কতটা ভরসা করছেন, সেটা তাঁর শরীরের ভাষায় ধরা পড়ে।

আমি কখনো মনে করি না খালি গ্যালারি মানে মৃত পরিবেশ। ২০২০ সালে গোয়ায় আইএসএলের ম্যাচগুলো যখন দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে হচ্ছিল, আমি ছয় ম্যাচে বেঙ্গালুরু এফসির ডাগআউটের প্রতিটি নির্দেশ রেকর্ড করেছিলাম।

শব্দহীন পরিবেশে ধরা পড়েছিল, ঘরের সমর্থন না থাকলে তাদের ডিফেন্সিভ লাইন আট মিটার পিছিয়ে যায়। চৌদ্দ ম্যাচের তথ্যে সেই ধারা মিলেছিল, আর সেই লেখাটাই ওই বছর আমার সবচেয়ে বেশি পঠিত ফিচার হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

ফাঁকা গ্যালারি তাই তথ্যের শত্রু নয়, বন্ধু — যদি আপনি শেষ বল পর্যন্ত বসে থাকেন। আর শিশিরের আসরে সেই বসে থাকাটাই একমাত্র সৎ পদ্ধতি, কারণ গ্যালারি খালি হলেও ঘাস ভিজছে।

বাংলাদেশের জন্য ২০০৭ সালের সেই রাতটা আজও একটা পাঠ। ওই ম্যাচে জয় এসেছিল বোলিংয়ের শৃঙ্খলা আর পরিস্থিতি পড়ার ক্ষমতা থেকে। ফেব্রুয়ারির শিশির সেই একই সূত্রে ফিরিয়ে নিয়ে যায় — পরিস্থিতি আগে পড়ুন, তারপর দল সাজান।

এই সব হিসাব মিলিয়ে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যার উত্তর এই আসর দেবে। টি-টোয়েন্টিকে দক্ষতা আর সাহসের খেলা হিসেবে বাজারজাত করা হয়; ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিজ্ঞাপনে সেটাই দেখানো হয়।

কিন্তু ফেব্রুয়ারির শিশির সেই বাজারজাতকরণকে একটা সহজ প্রশ্নে নামিয়ে আনে — আপনি টসে কী করলেন, আর তার জন্য আপনার দলে কতজন বোলার প্রস্তুত ছিল?

ফাইনালের আগে শেষ সন্ধ্যাটা আমি নোট করব আগের মতোই — টসের সময়, প্রথম দুই ওভারের সিম, আর দ্বাদশ ওভারের পর স্পিনারদের বাউন্ডারি হজমের সংখ্যা।

ফ্লাডলাইটের নিচে রেলিং ভিজে উঠছে কি না, সেটাই এই আসরের সবচেয়ে সৎ সূচক। একটা ফাঁকা গ্যালারিও যদি অনেকক্ষণ বসে থাকেন, তার নিজের নাড়ি টের পাওয়া যায়; আর ফেব্রুয়ারির শিশির কখনো মিথ্যা বলে না — সে শুধু ঠিক সময়ে আসে।