মাঝের ওভারেই লেখা হয় লিগ টেবিল: সংক্ষিপ্ত নিয়মিত মরসুমে ছন্দ হারালেই যা হারায়

শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বাইরের ফুটপাতে ট্রাইপড পেতে ফোন বসিয়েছিলাম, ঠিক যখন টেবিলে দুই দলের পয়েন্ট ব্যবধান দুই। সন্ধ্যার গুঁড়ি গুঁড়ি হাওয়ায় প্লাস্টিক চেয়ার সরানোর শব্দ, আর আমার ফেসবুক লাইভের কমেন্ট থ্রেডে ততক্ষণে মেসেজের সংখ্যা একশো ছাড়িয়েছে। একজন লিখলেন, ‘ষষ্ঠ বোলার কে?’ আরেকজন লিখলেন, ‘টস হারলাম, আজ শেষ।’ তৃতীয়জন একটা স্ক্রিনশট দিলেন, যেখানে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে — দলটার পাওয়ারপ্লে রান-রেট লিগে সেরা তিনে, কিন্তু ৭ থেকে ১৫ ওভারের ডট-বল হার সবার উপরে।

ওই রাতে ম্যাচ শেষ হলো ১৮.৪ ওভারে। জেতা দলটি পাওয়ারপ্লেতে পিছিয়ে ছিল।

প্রতি মরসুমে আমি একই জিনিস দেখি, আর প্রতি মরসুমে টেবিল আমাকে একই কথা বলে: সংক্ষিপ্ত লিগের নিয়মিত মরসুমে ম্যাচ জেতা হয় মাঝের ওভারে, আর হারা হয় সেখানে যেখানে দলের ছন্দ ভাঙে। এবার থ্রেডটা আমাকে থামিয়ে দিল অন্য কারণে। কমেন্টে যিনি ষষ্ঠ বোলার নিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, তিনি বিশ্লেষক নন — তিনি শারজার স্ট্যান্ডের চেনা মুখ, ২০০৯ সাল থেকে একই সিটে বসেন। আর প্রশ্নটা তিনি করেছিলেন প্রথম বল হওয়ার প্রায় দেড় ঘণ্টা আগে।

ট্রেনিং গ্রাউন্ডের মঙ্গলবার শনিবারের আগেই সত্যিটা বলে দিত। এবার ফেসবুক লাইভের কমেন্ট থ্রেড সেটা আরও আগে বলে দিল।

আইএলটি-টোয়েন্টি ছয় দলের প্রতিযোগিতা, আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের অনুমোদিত, ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে শুরু। লিগ পর্বে ৩০টি ম্যাচ, প্রতিটি দল দশটি করে খেলে, পুরো নিয়মিত মরসুম গড়ায় মোটামুটি এক মাসে। বিপিএল সাত দলের, লিগ পর্বে ৪২টি ম্যাচ, ছয় সপ্তাহের একটু বেশি। দুটোকেই নিয়মিত মরসুম বলা হয়, কিন্তু দুটোর শরীর আলাদা — একটায় হাতে দশটা সুযোগ, অন্যটায় বারোটা। তবু দুই লিগের মধ্যে একটা মিল আছে, আর সেই মিলটাই এই লেখার কেন্দ্র।

মিলটা হলো, এই দুই প্রতিযোগিতায় কোনো দল ধীরে ধীরে গড়ে ওঠার অবকাশ পায় না। টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই দল তৈরি, ড্রাফট শেষ, অনুশীলন ক্যাম্প শেষ। প্রথম সপ্তাহেই ছন্দ না মিললে টেবিলে ফাঁক তৈরি হয়, আর সংক্ষিপ্ত লিগে সেই ফাঁক শোধ করার সময় থাকে না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটেও একই হিসাব। ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোজে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারিয়েছিল, আর সেই ম্যাচের ফল নির্ধারিত হয়েছিল শেষ পাঁচ ওভারে, পাওয়ারপ্লেতে নয়। ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারিয়েছিল, ২৫২ রানের লক্ষ্য তাড়া করে — সেই তাড়ার ভিত গড়ে উঠেছিল মাঝের ওভারের ধৈর্যে। ২০২৫ সালের ৩ জুন আইপিএল ফাইনালে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু ছয় রানে পাঞ্জাব কিংসকে হারিয়ে প্রথম শিরোপা নেয়; ২৫০ ছাড়ানো রানের ম্যাচেও ব্যবধান দাঁড়ায় মাত্র ছয় রানে।

তিনটে ম্যাচ, তিনটে আলাদা প্রতিযোগিতা, একটাই সূত্র। ম্যাচের রং ঠিক হয় ইনিংসের দুই মাথায় নয়, মাঝখানে। যেখানে দল একটা বড় ওভার হজম করে, সেখানে ছন্দ সাময়িকভাবে হারায়; যে দল সেই ওভারটা ৫ রানে কাটিয়ে দেয়, সে-ই শেষে জেতে।

পাওয়ারপ্লে একটা বিজ্ঞাপন; ৭ থেকে ১৫ ওভার আসল খতিয়ান। প্রতি মরসুমে লিগ টেবিলের সেরা পাওয়ারপ্লে দলগুলোর তালিকা দেখি, আর প্রতি মরসুমে দেখি সেই তালিকা আর পয়েন্ট টেবিলের মধ্যে সম্পর্ক খুবই আলগা। কারণ পাওয়ারপ্লেয় দুটো ফিল্ডার বাইরে থাকেন, বল নতুন, আর প্রতিপক্ষের সেরা দুই বোলার তবু আক্রমণে থাকেন। ওখানে ৫৫ রান করা আর ৪৫ রান করা — দুই দলের মধ্যে বাস্তব ফারাক প্রায় শূন্য, যদি না আপনি দুই উইকেট হারান। কিন্তু ৭ থেকে ১৫ ওভারে বল পুরনো, ফিল্ডার ভিতরে, আর স্পিনারদের ওভার শেষ হয় টানা। এখানেই ম্যাচের আসল দেউল ধরা পড়ে।

আমি আমার নোটবুকে গত দুই মরসুমের প্রায় ৪০টি সংক্ষিপ্ত লিগের ম্যাচের ওভার-বাই-ওভার হিসাব রাখি। যে দলগুলো ৭ থেকে ১৫ ওভারে ৩০-এর নিচে ডট বল খেলেছে, তাদের জেতার হার অনেক বেশি — এমনকি যেসব ম্যাচে তারা পাওয়ারপ্লেতে পিছিয়ে ছিল, সেখানেও। উল্টো হিসাবটা আরও স্পষ্ট। একটা দল পাওয়ারপ্লেতে ৫৫/১ করে (রান-রেট ৮.৯), তারপর ৭ থেকে ১৫ ওভারে ৫২/৩ করে ৩৮টা ডট বল খেলে। দশ ওভার শেষে স্কোর দাঁড়ায় ১০৭/৪, আর শেষ দশ ওভারে দরকার ৯-এর বেশি রান-রেট — অথচ হাতে উইকেট ছয়টা। আরেকটা দল পাওয়ারপ্লেতে ৪২/১ করে, মাঝের নয় ওভারে ৭৮/২ করে ১৭টা ডট খেলে। দশ ওভারে সে ১২০/৩-এ দাঁড়িয়ে থাকে এবং একটা খারাপ ওভার হজম করার ক্ষমতা রাখে। টেবিলে দুই দলেরই পাওয়ারপ্লে রেকর্ড আলাদা লাগবে; আসল পার্থক্য দেখা যাবে ১৩তম ওভারের পর।

সংক্ষিপ্ত লিগে দশম ব্যাটসম্যান নয়, ষষ্ঠ বোলারই আসল দুর্ভিক্ষ। একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসে বিশ ওভার বল করতে হয়। চার জন মুখ্য বোলার দেন ষোলো ওভার। বাকি চার ওভার কার? উত্তরটা যদি হয় ‘পার্ট-টাইমার, যাঁকে ক্যাপ্টেন লুকিয়ে রাখেন’, তা হলে সেই দলের মৃত্যুঘণ্টা বাজে ১২তম বা ১৩তম ওভারে। আমি বহুবার দেখেছি, পাঁচ বোলারের দল নিয়ে নামা টিম ক্যাপ্টেন মুখ্য দুই পেসারকে চার-চার ওভার দিয়ে দেন আগেই, তারপর বাকি থাকে তৃতীয় পেসারের দুই ওভার — যার একটা ১৩ নম্বরে, একটা ১৯ নম্বরে। ষষ্ঠ বোলারের অভাব সরাসরি দুই ম্যাচে দুইটা বড় ওভারে পরিণত হয়।

আর ষষ্ঠ বোলারের সমস্যাটা আসলে দলের ঘোষিত তালিকায় থাকে না, থাকে করিডোরে। প্রতিযোগিতার অফিস থেকে স্কোয়াড ঘোষণা আসে, কিন্তু আসল একাদশ ফিসফিস করে ঠিক হয় ড্রেসিংরুমের পাশের করিডোরে। আমি করিডোরে ছন্দ ধরে রাখি, আর প্রতিটি নাম মনে রাখি — কারণ ঘোষিত তালিকা আর মাঠে নামা একাদশের মধ্যে প্রায়ই তিন নামের ফারাক থাকে, আর সেই ফারাকই বলে দেয় ক্যাপ্টেন কোন ওভারটাকে ভয় পাচ্ছেন।

একটা দলবদল কখনো চূড়ান্ত হয় না, যতক্ষণ না কিট ম্যান নতুন নামটা শিখে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এটা আক্ষরিক অর্থেই সত্যি। আমি এমন দিন দেখেছি, নতুন চুক্তি হওয়া বোলার ট্রেনিং শার্ট পরে ওয়ার্ম-আপ করছেন কারণ তাঁর নামটা এখনো প্রিন্টারে পৌঁছায়নি। আর আমি এমনও দেখেছি, ঘোষণার তিন দিন পরেও একজন খেলোয়াড় কিটব্যাগের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন, কেউ তাঁর নাম ধরে ডাকছে না। লিগ অফিসের কাগজ আর করিডোরের বাস্তব, এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে — সেই ফাঁকটাই বলে দেয় দলের ভিতরে আসলে কে কোথায় বসেছে।

এক মাসে দশ ম্যাচ, টানা যাতায়াত — এই ছন্দে বোলিং ওয়ার্কলোডের হিসাবটাই সবচেয়ে অবহেলিত। একজন মুখ্য পেসার ৩০ দিনে প্রায় ৪০ ওভার বল করেন, কিন্তু লোডিংটা সমান নয়: চার ওভার, দু’দিন বিশ্রাম, আবার চার ওভার। তৃতীয় পেসারের কাঁধে পড়ে বাকি সব — পাওয়ারপ্লের দুটো, ওভার ১৩, ওভার ১৯। মরসুমের তিন নম্বর সপ্তাহে যেটা দেখা যায়, সেটা লিস্টের ঘাটতি নয়, ক্লান্তির ঘাটতি।

এখানে একটা কথাও বলি, কারণ আমি এখনো খেলার মাঠেই বেশি সময় কাটাই। গতিতে দৌড়ানোর সংখ্যাটা নিখুঁত দেখায়, কিন্তু ম্যাচের ফল ঠিক করে মিসফিল্ডের হিসাব। আধুনিক কভারেজে ডিস্ট্যান্স কভারড, হাই-ইনটেন্সিটি স্প্রিন্ট — এসব সোমবার সকালে পরিষ্কার গ্রাফ হয়ে ছাপা হয়। কিন্তু ওই গ্রাফ কখনো দেখায় না যে ১৭তম ওভারে বাউন্ডারির কাছে পৌঁছে ফিল্ডার বলটা ফুম্বল করেছেন, বা থ্রো-টা এক বাউন্স বেশি নিয়েছে। ওই একটা ভুলের দাম দুই রান, আর দুই রানই শেষে টেবিলে নিট রান-রেটের পার্থক্য। অকারণ ছোটাছুটি করে যে ফিল্ডার সুন্দর সংখ্যা বানান, তিনি যদি ডিপে একটা ফিল্ডিং ভুল করেন, সংখ্যাটা সেটা ধরে না।

ভেন্যুর হিসাবটাও কেউ কেউ সহজ করে দেখেন। সংক্ষিপ্ত লিগে যাতায়াতের দূরত্ব কম, তিন ঘণ্টার মধ্যে শহর বদলে ফেলা যায়। কিন্তু দূরত্ব কোনো সমস্যা নয়, সমস্যা পিচ আর বাউন্ডারির ধরন। শার্জার স্কয়ার বাউন্ডারি ছোট আর উইকেট ধীর; দুবাইয়ে বাউন্স একটু বেশি; আবুধাবির চরিত্র আবার আলাদা। দশ ম্যাচের লিগে আপনি প্রতিটি প্রতিপক্ষের সঙ্গে দুবার খেলেন, তাই ‘হোম অ্যাডভান্টেজ’ বলে তেমন কিছু থাকে না। যা থাকে, তা হলো ভেন্যু-নির্দিষ্ট বোলিং প্ল্যান — শার্জায় কোন স্পিনার কতটা ফ্ল্যাটে ছুড়বেন, দুবাইয়ে কোন পেসার ইনসুইং তুলবেন।

টস আর শিশির নিয়ে লেখা যায় না না। তবু সূক্ষ্ম হিসাবটা সরলীকৃত হয়। শিশিরে পড়া ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংস সুবিধা পায়, এটা সত্যি। কিন্তু টসের চেয়ে বড় সুবিধা হলো হাতে একজন রিস্ট স্পিনার, যিনি পাওয়ারপ্লেয় দুই ওভার বল করতে পারেন। যে দলের এমন বোলার আছে, সে টস হারলেও ৭ থেকে ১৫ ওভারে প্রতিপক্ষকে চেপে ধরতে পারে। যে দলের নেই, সে বোলারদের সীমিত সম্পদ নিয়ে পুরো ইনিংস জুড়ে হিসাব কষেই শেষ।

স্ট্যান্ডের হিসাবটাও ছোট করে দেখার জিনিস নয়। শার্জার মঙ্গলবার সন্ধ্যার গ্যালারি কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। উপসাগরীয় লিগে ‘অ্যাওয়ে ফ্যান’ বলে কিছু নেই, কিন্তু ‘নীরব ফ্যান’ বলেও কিছু নেই — আছে ডায়াস্পোরা, যারা নির্দিষ্ট দলের নির্দিষ্ট সেক্টর দখল করে ফেলেন। আমাদের তেতাল্লিশ জন একবার রাশিয়ায় গিয়েছিলাম, আর খালি সিটগুলোও তখন শব্দ করছিল। এই নিয়ম শার্জা-দুবাইয়েও খাটে। ১৭তম ওভারে গ্যালারির শব্দ নির্ধারণ করে ফিল্ডার সীমানায় ডাইভ দেবেন কি দেবেন না। একটা নিস্তব্ধ স্টেডিয়াম ক্যাপ্টেনকে ফিল্ডার লুকিয়ে রাখার সুযোগ দেয়; একটা উচ্চকিত স্টেডিয়াম সেটা দেয় না।

আর স্ট্যান্ডের সংখ্যা আর সম্প্রচারের সংখ্যা এক নয়। যে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম মোটা টাকায় সত্ত্ব কেনে, সে ঠিক সেই ভুলটাই করছে যেটা একসময় টেলিভিশন করেছিল — দর্শকসংখ্যা না বুঝে দাম ঠিক করা। সত্ত্বের দাম প্রতি মরসুমে বাড়ছে, ইনভেস্টরদের ধৈর্য কমছে, অথচ স্টেডিয়ামে টিকিট কেনা মানুষ সংখ্যাটা আলাদা রকমের সত্যি। আমি মাঠে মাথা গুনি, কারণ সেটাই একমাত্র সংখ্যা যা লাভ-ক্ষতির মেকআপ ছাড়া পাওয়া যায়। করিডোরে যাঁরা থাকেন, তাঁরা সাবস্ক্রিপশনের চার্ট নিয়ে ভাবেন না; তাঁরা ভাবেন পরের ম্যাচে ষষ্ঠ বোলার কে।

এখন বাইরের পাঠটা ধরুন, কারণ সেটাই সবচেয়ে বেশি শোনা যায়। বলা হয়, সংক্ষিপ্ত লিগে সবচেয়ে বড় স্কোয়াডই জেতে, কারণ ঘন সূচির চাপ সামলানোর জন্য গভীরতার দরকার। এই কথাটা লোভনীয়, কিন্তু আমার দেখা হিসাব উল্টো। দশ ম্যাচের লিগে যেসব দল প্রতি ম্যাচে একাদশ বদল করে, তাদের বোলিং ছন্দ কখনো বসে না। চার-পাঁচ ম্যাচ পেরিয়ে গেলেও দুই পেসার ঠিক করেন না কে ডেথে বল করবেন। অথচ যে দল আট-নয় ম্যাচ একই বোলিং ইউনিট চালায়, তার ক্যাপ্টেন শুধু একটা সিদ্ধান্ত নেন — কার ওভার কখন। গভীরতা দরকার, কিন্তু ঘোরাফেরার মধ্যে দিয়ে গভীরতাকে কাজে লাগানো যায় না।

দ্বিতীয় বহুল প্রচলিত পাঠ — নিট রান-রেটই বলে দেয় কে কতটা শক্তিশালী। বাস্তবে নিট রান-রেট হলো বড় জয়ের আয়না, আর বড় জয় সাধারণত আসে টেবিলের সবচেয়ে দুর্বল দলের বিরুদ্ধে। যে দল একটা ম্যাচে ৭০ রানে জেতে, তার নিট রান-রেট ওই একটা রাতেই তৈরি হয়, আর বাকি ন’টা কাছাকাছি ম্যাচে তার আসল মানদণ্ড ঢাকা পড়ে যায়। কাছাকাছি লড়াইয়ে জেতার সংখ্যাই বলে দেয় দলটা কতটা পরিণত।

তৃতীয় পাঠ, শার্জার টস-তত্ত্ব। শিশির আছে, তাই পরে ব্যাট করা ভালো — কথাটা এত সোজা নয়। যে দল ভাবে টসই ভাগ্য, সে ভুলে যায় দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা মানে ক্রমবর্ধমান রান-রেটের চাপ, আর আগের ইনিংসে স্কোরবোর্ডে যা আছে সেটা জানতে পারা। অনেক ক্যাপ্টেনকে দেখেছি প্রথমে ব্যাট করে ১৬৫ তুলে স্বস্তিতে বসে থাকতে, তারপর ৭ থেকে ১৫ ওভারে প্রতিপক্ষের দুই স্পিনার মিলে তাঁকে ম্যাচ থেকে বের করে দিতে।

চতুর্থ পাঠটা গতানুগতিক, তবু প্রতিবার ফিরে আসে — ‘নিরপেক্ষ ভেন্যু, তাই কেউ অ্যাওয়ে নয়’। কিন্তু মাঠ নিরপেক্ষ, গ্যালারি নিরপেক্ষ নয়। যে দলকে সমর্থন করার জন্য প্রবাসী পরিবারগুলো দুবাইয়ের ট্রাফিক পেরিয়ে আসে, তার ওপরেই ১৯তম ওভারে চিৎকারটা কাজ করে। যে দলের জন্য পাঁচশো মানুষ আসে, তার ফিল্ডার দ্বিতীয় বল থেকে নিজের জায়গা বদলে বসে যান। আমি সেই পাঁচশো জনের মধ্যে দাঁড়িয়ে এই কথা লিখছি: সংখ্যা কম হলেও শব্দটা মিথ্যে নয়।

তবে dissent-ও লিখে রাখা দরকার। সেই ফেসবুক থ্রেডে যিনি ষষ্ঠ বোলার নিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, তাঁকে অনেকে ‘প্যানিক-ফ্যান’ বলেছিলেন। কিন্তু লিগ পর্বের দশম ম্যাচে দেখা গেল, দলটার ষষ্ঠ বোলার ১৪তম ওভারে ২২ রান দিলেন, আর ম্যাচটা হাতছাড়া হলো ঠিক সেখানেই। একই থ্রেডে যাঁরা বলেছিলেন স্ট্রাইক-রেটই আসল, তাঁদের যুক্তিও পুরো ফেলে দেওয়া যায় না — ছোট বাউন্ডারিতে একজন ব্যাটারের ১৭০-এর বেশি স্ট্রাইক-রেট কখনো ম্যাচ বদলে দেন। দুই পক্ষই এক-একটা সত্য ধরে আছেন, আর দুজনেই বাকি সত্যটা বলছেন না।

তাহলে মঙ্গলবার থেকে পরের দশ দিনে কী দেখব আমি, ট্রাইপড হাতে, করিডোরের মুখে?

প্রথমে দেখব ১৩তম ওভারটা কার হাতে। যে দল ওভার নিজের ষষ্ঠ বোলারকে না দিয়ে কাটিয়ে দিতে পারে, তার বোলিং ইউনিট পরিণত। দ্বিতীয়ত দেখব দশ ওভার শেষে ডট-বলের সংখ্যা — বড় স্কোর নয়, ডট-বল। তৃতীয়ত দেখব কিট ম্যানের হাতে বানানো শার্টের নাম। কারণ লিগ টেবিল ধীরে ধীরে সব বলে দেবে, কিন্তু ঘোষণার আগেই নামটা থাকে করিডোরের ফিসফিসে। আমি ওই ফিসফিসটাই লিখে রাখি, আর মনে রাখি প্রতিটি নাম।