স্কোরবোর্ড যেটা লেখেনি: টুর্নামেন্টের সতেরোতম ওভারে বাংলাদেশের ক্রিকেট-ব্যাকরণ

২০১৬ সালের ২৩ মার্চ, বেঙ্গালুরু। চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে সন্ধ্যা নামছে, আর স্কোরবোর্ড একটা প্রায় অসম্ভব সহজ হিসাব দেখাচ্ছে — শেষ তিন বলে বাংলাদেশের দরকার দুই রান। সিলেটে আমার ঘরে ফ্যানের শব্দ থেমে গিয়েছিল, খাতা খোলা, কলম হাতে। মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ আর মুশফিকুর রহিম ক্রিজে। আমি লিখে রাখলাম: দুই রান, তিন বল, ক্রিকেটে এর চেয়ে নিষ্ঠুর সমীকরণ কমই আছে — সময় নেই, কিন্তু ভয়ের জন্য জায়গা আছে। তারপর বাংলাদেশ এক রানে হেরে গেল। সেই রাতে আমি ম্যাচটা তিনবার দেখলাম। স্কোরবোর্ড বলল, ম্যাচ গেছে শেষ দুই বলে। কিন্তু কুড়িতম বার দেখার পর আমার মনে হল, ম্যাচটা আসলে হারানো হয়েছিল ষোড়শ ওভারে — একটা ডট বলের পরের নীরবতায়, একজন ফিল্ডারের দুই কদম দেরিতে নামা পদক্ষেপে। স্কোরবোর্ড শুধু ফল লেখে, কারণ লেখে না। আর আমি সেই কারণটার পিছনে ছুটতে ছুটতে দশ বছর পার করে ফেলেছি। বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-জীবনীকে একটা বাক্যে বাঁধতে হলে বলতে হয়: দরজা পর্যন্ত হাঁটা হয়েছে অনেকবার, দরজাটা ঠেলে খোলা হয়েছে খুব কমবার। ২০১৫ সালের ৯ মার্চ অ্যাডিলেড ওভালে মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৩৮ বলে ১০৩ রান করেছিলেন — বিশ্বকাপে বাংলাদেশের প্রথম সেঞ্চুরি। সেই টুর্নামেন্টেই বাংলাদেশ কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছিল, ১৯ মার্চ মেলবোর্নে ভারতের কাছে হেরেছিল ১০৯ রানে। ২০১৭ সালের ১৫ জুন চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে হার। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে এশিয়া কাপ ফাইনালে লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন, তবু বাংলাদেশ হেরেছিল মাত্র তিন রানে। ২০১৯ বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসান ৬০৬ রান ও ১১ উইকেট নিয়ে একই টুর্নামেন্টে ৬০০+ রান ও ১০+ উইকেটের অনন্য কীর্তি গড়েছিলেন। এই তালিকা পড়ে সহজ সিদ্ধান্তে আসা যায়: বাংলাদেশের সমস্যা ভাগ্য। কিন্তু ক্রিকেটে ভাগ্য কোনো ব্যাখ্যা নয়, ওটা একটা লুকানোর জায়গা। স্কোয়াডের গভীরতার দিক থেকে এখনকার বাংলাদেশ আগের অনেক দলের চেয়ে এগিয়ে। তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, মেহেদী হাসান মিরাজ, রিশাদ হোসেন, নাজমুল হোসেন শান্ত, তাওহীদ হৃদয় — নামগুলো শুনলেই বোঝা যায়, প্রতিভার ঘাটতি নেই। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো টেস্ট জিতেছিল, দশ উইকেটে; সেপ্টেম্বরে দ্বিতীয় টেস্টে জয় এসেছিল ছয় উইকেটে। অর্থাৎ বাংলাদেশ বড় মঞ্চে জিততে জানে। তাহলে টুর্নামেন্টের সেই সংকুচিত মঞ্চে, যেখানে সবচেয়ে কম সময়ে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত নিতে হয়, সেখানে কেন বারবার একটা ওভার বাংলাদেশের পায়ের নিচ থেকে মাটি সরিয়ে নেয়? টুর্নামেন্ট-চক্রে অনুভূতি সংকুচিত হয়, সময় কমে আসে, প্রতিটা ভুলের দাম বেড়ে যায়। আর ঠিক সেখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। আমি আমার খাতায় গত কয়েকটা টুর্নামেন্টের খেলা নিয়ে একটা ছোট জিনিস মাপতে শুরু করেছিলাম: ওভার নম্বর ষোলো থেকে আঠারো। টি-টোয়েন্টিতে এই তিন ওভারকে আমি বলি হিঞ্জ ওভার। কারণ ষোড়শ ওভারে সমীকরণ বদলায়, সপ্তদশ ওভারে ভয় ঢোকে, আর অষ্টাদশ ওভারে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে যায় — শেষ দুই ওভারে যা বাকি থাকে, সেটা আর পরিকল্পনা নয়, সেটা প্রতিক্রিয়া। বাংলাদেশের ব্যাটিং-ইনিংসগুলোতে একটা নির্দিষ্ট ছাঁচ বারবার ফিরে আসে: পাওয়ারপ্লেয়ে ভালো গতি, মধ্য-ওভারে রান-রেটের চাপা পড়া, আর শেষ পাঁচ ওভারে হঠাৎ ছন্দ হারানো। এই ছাঁচটা কোনো রহস্য নয়, এটা একটা কাঠামো — আর কাঠামো মেরামত করা যায়। মূল ব্যাপারটা বোঝার জন্য একটা সহজ মানচিত্র দরকার। টি-টোয়েন্টিতে একটা ইনিংসের গতি তিন ভাগে ভাগ হয় — এক থেকে ছয়, সাত থেকে পনেরো, আর ষোলো থেকে বিশ। প্রথম পর্বে বাংলাদেশের সমস্যা তুলনামূলক কম, কারণ ওখানে ফিল্ড সীমিত, বল নতুন, ব্যাটসম্যানের হাত খোলা। দ্বিতীয় পর্বে স্পিনাররা মাঝখানে বোলিং করেন, ফিল্ডার ভেতরে ঢুকে পড়ে, বাউন্ডারি আরও কষ্টের হয়ে ওঠে। এই পর্বেই বাংলাদেশের রান-রেট সবচেয়ে বেশি লাফায়, আর এই লাফটাই শেষ পর্বের হিসাবটা ভুল দিকে টেনে নিয়ে যায়। কেন লাফায়? কারণ এখানে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানকে দুটো কাজ একসাথে করতে হয় — বড় শট খেলার ঝুঁকি নেওয়া, আর সেটা করতে করতে উইকেট বাঁচানো। এই দুই কাজ একসাথে করতে যা দরকার, সেটা হলো নিরব ধৈর্য — এক-দুই করে রান নেওয়ার অভ্যস্ততা। পিচ একটা কবিতা, ওভারগুলো তার পঙক্তি, আর আমি লাইন-ব্রেকগুলো টীকা করি। বাংলাদেশের ইনিংসে লাইন-ব্রেকগুলো প্রায়ই পড়া যায় না, কারণ ব্যাটসম্যান শব্দ খুঁজতে গিয়ে তাল হারিয়ে ফেলেন। এখানে একটা ঐতিহাসিক তুলনা দরকার। ২০১৫ বিশ্বকাপে মাহমুদউল্লাহ কিন্তু ঠিক উল্টো কাজটা করেছিলেন। তিনি একের পর এক ওভার ধরে খেলেছিলেন, বলে বল যোগ করেছিলেন, ঝুঁকি নিয়েছিলেন কেবল তখনই, যখন বলটা সত্যিই মারার যোগ্য ছিল। ১০৩ রানটা তাই আসলে ১৩৮ বলের রান — ধৈর্যের রান। ঐতিহাসিকভাবে বাংলাদেশের সেরা ইনিংসগুলো এসেছে ধৈর্য থেকে, অথচ দলীয় স্মৃতি প্রতিবার ঝুঁকির দিকেই ঠেলে দেয়। তেম্পো শব্দটার দিকে তাকানো যাক। টেম্পো মানে তাল, আর তাল মানে সময়। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় সম্পদ তাই সময় — উইকেট, বল, আর ওভার। যে দল সময়টাকে ভাগ করতে পারে, সে দল হিঞ্জ ওভারে শ্বাস নিতে পারে। যে দল পারে না, সে হিঞ্জ ওভারে হাঁপিয়ে ওঠে। বোলিংয়ের দিকটায় হিসাবটা আরও পরিষ্কার। নাজমুল হোসেন শান্ত যখন আক্রমণ সাজান, তখন তিনি মূলত দুটো জিনিসে ভরসা করেন — এক, নতুন বলে পেসারদের কন্ট্রোল; দুই, মাঝখানে মিরাজ আর রিশাদ হোসেনের স্পিন জোড়। এই দুই ভরসার ভেতরেই সম্ভাবনা ও ঝুঁকি দুটোই লুকিয়ে থাকে। নতুন বলে উইকেট না পড়লে মাঝখানের স্পিনই ভরসা, আর মাঝখানে স্পিনার যদি উইকেট না পান, তাহলে হিসাবটা শেষ দিকে গিয়ে পেসারদের কাঁধে পড়ে — ঠিক সেই সময়ে, যখন ব্যাটসম্যানের হাত সবচেয়ে খোলা। ২০১৯ বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসান ৬০৬ রান ও ১১ উইকেট — একই টুর্নামেন্টে ব্যাট হাতে ৬০০+ রান এবং বল হাতে ১০+ উইকেট। এই তথ্যটা চমকপ্রদ, কিন্তু বিশ্লেষণের দিক থেকে আরও গুরুত্বপূর্ণ একটা কথা এর ভেতরে লুকানো: সাকিব যখন দলের সবচেয়ে বেশি রান করা ব্যাটসম্যান, তখন দলের বাকি অংশ স্বচ্ছন্দে নিজের কাজ করতে পারে না। একজন অলরাউন্ডারের অতিরিক্ত বোঝা টুর্নামেন্টের গভীরতাকে তৈরি করে না, সংকুচিত করে। বাংলাদেশ এই ফাঁদটা বহুবার পেরিয়েছে, আর প্রতিবারই শেষ দিকে দেখেছে — সেরা ব্যাটসম্যান ক্লান্ত, আর বাকিরা ছন্দহীন। এবার ফিল্ডিং। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, বাংলাদেশের ম্যাচ-ডায়েরিতে সবচেয়ে কম লেখা হয় ফিল্ডিংয়ের অংশটা, অথচ সেখানেই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ফাটলটা তৈরি হয়। একটা রান-আউট মিস মানে একটা উইকেট; কিন্তু একটা ড্রপ ক্যাচ মানে এক-এক-এক রান, যার হিসাব ইনিংস শেষে বেরিয়ে আসে মৃত্যুদণ্ডের মতো। আমি বল পিচ ছাড়ার পর সেকেন্ড গুনি, কারণ সত্য দেরিতে আসে। ফিল্ডিংয়ের ক্ষেত্রে সত্যটা আরও দেরিতে আসে, কারণ ওটা স্কোরকার্ডে পরের ওভারে গিয়ে দাঁড়ায়। ষোড়শ থেকে অষ্টাদশ ওভারে যদি একটা ক্যাচ পড়ে, পরের ওভারে সেটা চার-ছয় হয়ে ফিরে আসে। টুর্নামেন্টে এটাই সবচেয়ে নিষ্ঠুর চক্র, আর এই চক্রটাই আমার কাছে বাংলাদেশের হিঞ্জ ওভারের আসল ছবি। হিঞ্জ ওভারের আরেকটা দিক হলো রিভিউ। বাংলাদেশের ম্যাচে আমি বারবার দেখেছি, রিভিউ নেওয়ার সিদ্ধান্তটা আসে আবেগ থেকে, তথ্য থেকে নয়। একটা রিভিউ নষ্ট করা মানে একটা সেট ব্যাটসম্যানের ভয় কিনে নেওয়া। কিন্তা সেই ভয়ের মূল্য শেষ দিকে গিয়ে চড়া সুদে শোধ করতে হয়, কারণ রিভিউ শেষ হলে বোলিং-আক্রমণও শেষ হয়। নেট রান-রেটও একটা নীরব চাপ। টুর্নামেন্টের গ্রুপ-পর্বে বাংলাদেশের ব্যাটিং কখনো কখনো এমনভাবে চলে, যেন স্কোরটা টেবিলের দিকে তাকিয়ে ঠিক করা হচ্ছে। এই বাইরের হিসাবটা ভেতরের স্বাভাবিক খেলাটাকে বিকৃত করে — ব্যাটসম্যান নিজের শট না খেলে টেবিলের শট খেলতে শুরু করেন। এই বিকৃতি হিঞ্জ ওভারে সবচেয়ে বড় দাম নিয়ে আসে। আর সবচেয়ে বড় কথা — শেষ ওভার কোনো ডেডলাইন নয়, ওটা খোলা রাখা একটা দরজা। বাংলাদেশ এই দরজাটাকে অনেকবার ডেডলাইন ভেবে ভুল করেছে। দরজা খোলা রাখতে হলে জানতে হয়, দরজার কাছে পৌঁছানোর সময় হাতটা খালি রাখতে হবে — অর্থাৎ উইকেটটা, আর তার সাথে একটা পরিষ্কার মাথা। দলীয় স্মৃতি বলবে, বাংলাদেশের পরাজয়গুলো শেষ ওভারে হয়েছে। সেটা সত্য, কিন্তু অর্ধসত্য। পুরো সত্যিটা এই — বাংলাদেশ শেষ ওভারে হারায় না, শেষ ওভারে হারায় কারণ তার আগেই ওরা ম্যাচটাকে একটা শেষ ওভারের ম্যাচ বানিয়ে ফেলে। এই কথাটা সবাই পাশ কাটিয়ে যায়: বাংলাদেশের ব্যাটিং-পরিকল্পনাগুলো প্রায়ই অন্তিম ওভারের জন্য সংরক্ষিত থাকে, কিন্তু অন্তিম ওভার পরিকল্পনার জায়গা নয় — ওটা পরিণতির জায়গা। পরিকল্পনা হয় দশ থেকে পনেরো ওভারের মাঝখানে; হিঞ্জ ওভারে সেটার দেখা যায়। বাংলাদেশ উল্টো করে: পরিকল্পনা করে শেষ দুই ওভারে, আর সেটা বার ব্যর্থ হয়। দ্বিতীয় ভুলটা বোলিংয়ের দিকটায়। আক্রমণের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় বলের সংখ্যা দেখে, ব্যাটসম্যানের অবস্থা দেখে নয়। অথচ টুর্নামেন্টের হিঞ্জ ওভারে সবচেয়ে বেশি দরকার — যে ব্যাটসম্যান সেট হয়েছেন, তাঁকে সেট থাকতে দেওয়া, আর তাঁকে শট খেলতে বাধ্য করা। তৃতীয় বিন্দুটা সংবাদমাধ্যম সাধারণত ছোঁয় না: ম্যাচ-শেষের বলটা টিভিতে মহাকাব্য হয়ে ওঠে, কিন্তু ম্যাচ-প্রথম বলের ভুল ফিল্ডিং-প্লেসিং কোনো রিপোর্টেই থাকে না। ওখানেই মাঠ কমে আসে, আর ওখানেই একটা রান-ইন, একটা ডট বল আস্ত একটা টুর্নামেন্টের দিক বদলে দেয়। এটাই অনুপস্থিতির ব্যাকরণ। ওভারের ফাঁকে নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও একটা ফর্মেশন। বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-ক্রিকেটে যা অনুপস্থিত থাকে, সেটা কোনো বিশেষ প্রতিভা নয় — সেটা সপ্তদশ ওভারের আগে নেওয়া শান্ত, হিসেবি, এক-দুই রানের ছোট ছোট সিদ্ধান্তগুলো। আমি একবার একটা নাম ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, আর বুঝেছিলাম — নামেরও নিজের একটা টেম্পো থাকে। টেম্পো মানে তাল, তাল মানে সময়, আর সময়ই টুর্নামেন্টের একমাত্র অপ্রতিরোধ্য প্রতিপক্ষ। স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে একটা রান-মার্জিন। ২০১৬ সালের ২৩ মার্চ সেটা ছিল এক। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, লিটন দাসের ১২১ রানের দিনে, সেটা ছিল তিন। স্কোরবোর্ড কখনো শুনতে পায় না ষোড়শ ওভারের ওই ডট বলের পরের শ্বাসটা। আমার কাছে মনে হয়, বাংলাদেশের পরের টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা হবে — দলটি পারবে কি না কোনো একটা ওভারকে পরিকল্পনার ওভার বানাতে। কারণ যে দল হিঞ্জ ওভারকে বুঝে ফেলে, সে দল আর কখনো ভাগ্যের দিকে হাত পাততে হয় না।