মিরপুর, ৩০ অক্টোবর ২০১৬: বারো উইকেটের আড়ালে যে কুড়ি ওভার কেউ মনে রাখে না

শেষ উইকেটের আগে একটা নীরবতা

শেষ উইকেটটা পড়ার আগে মিরপুরের গ্যালারি চুপ হয়ে গিয়েছিল — সেটা জয়ের নীরবতা ছিল না, অপেক্ষার। ৩০ অক্টোবর ২০১৬, শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে, ইংল্যান্ডের স্কোরবোর্ডে ১৬৪, হাতের মুঠোয় তিনটে করে রান দরকার ছিল যাদের। আমি তখন লন্ডনের একটা ছোট ডিজিটাল বুটে, হেডফোনে ঢাকার স্ট্রিম, কনসোলে একটা ভয়েস নোটের ফাইল খোলা — যেটা পাঠিয়েছিলেন মিরপুরের ছয় নম্বর গেটের বাইরে দাঁড়ানো এক দর্শক। তিনি বলেছিলেন, “আমি আজ ভেতরে ঢুকতে পারিনি, আপনি ভেতরের শব্দটা আমাকে শোনান।”

সেদিনই আমি প্রথম বুঝেছিলাম, পিচের একটা নাড়ি আছে। যেদিন মাইক্রোফোনটা ডিজিটাল হয়ে গেল, সেদিন থেকে সেই নাড়িটা আর কেবল ধারাভাষ্যকারের কানে পৌঁছায় না, পৌঁছায় দিনের শেষে জমে থাকা ভয়েস নোটের ভেতর দিয়ে — ঢাকা থেকে, সিলেট থেকে, লন্ডনের ব্রিক লেন থেকে, নিউইয়র্কের জ্যাকসন হাইটস থেকে। ম্যাচের ফল তখন স্কোরকার্ডে লেখা হয়ে গেছে, কিন্তু ম্যাচটার গল্প তখনও লেখা হয়নি। সেটা লেখা হচ্ছিল বাইশ গজের বাইরে, ধীরে, অনেকগুলো কণ্ঠে।

এই লেখাটা সেই অলিখিত গল্পের খোঁজ।

প্রেক্ষাপট: ষোলো বছর, দুটো টেস্ট, একটা অসম প্রত্যাশা

বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পেয়েছিল ২০০০ সালে। তার ষোলো বছর পরে ইংল্যান্ড এসেছিল দুই ম্যাচের সিরিজ খেলতে — চট্টগ্রাম, তারপর মিরপুর। সিরিজের প্রথম টেস্টটা বাংলাদেশ হেরেছিল ২২ রানে, এমন একটা ম্যাচে যেখানে সাকিব আল হাসান ২১৭ রান করেছিলেন। টেস্ট ইতিহাসে ২২ রানে হার আর ২১৭ রানের ইনিংস — দুটো তথ্য পাশাপাশি বসালে একটা বিষয় স্পষ্ট হয়: ওই ম্যাচটা ব্যাটিংয়ের গল্প ছিল না, ছিল বাকি দশজনের হাতের গল্প। সাকিব একপ্রান্ত আগলে রেখেছিলেন, অন্য প্রান্তে উইকেট পড়েছে নিয়মিত বিরতিতে।

মিরপুরে ঢোকার আগে ইংল্যান্ডের সামনে দুটো প্রশ্ন ছিল — কতটা রান যথেষ্ট, আর কতটা স্পিন সহ্য করা যায়। বাংলাদেশের সামনে প্রশ্ন ছিল একটাই: ব্যাটিং লাইনআপ কতটা সময় টিকতে পারে। প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ ২২০ করল, ইংল্যান্ড ২৪৪ — চব্বিশ রানের লিড। দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলাদেশ ২৯৬, অর্থাৎ ইংল্যান্ডের সামনে লক্ষ্য দাঁড়াল ২৭৩। শেষ দিনের প্রথম সেশনেই ম্যাচটা ঘুরে গেল, এবং দিনটা শেষ হওয়ার আগেই ইংল্যান্ড ১৬৪-তে গুটিয়ে গেল।

এই ১০৮ রানের হারের ব্যবধানটা ইংল্যান্ডের জন্য অস্বাভাবিক কিছু ছিল না — উপমহাদেশের টার্নিং পিচে ইউরোপীয় দল এরকম হারে নিয়মিতই। অস্বাভাবিক ছিল বাংলাদেশের জন্য। কারণ এই জয়টাই ছিল ইংল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়, এবং এটি এসেছিল এমন এক সময়ে যখন দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতি, নির্বাচন-ব্যবস্থা আর ঘরোয়া কাঠামো নিয়ে প্রশ্ন উঠছিল প্রায় প্রতি মাসে।

আমি দুটো দেশের মাঝখানে বসে খেলাটা দেখি — জন্ম ঢাকায়, কাজ লন্ডনে। এই জায়গাটা থেকে একটা জিনিস স্পষ্ট দেখা যায়, যেটা দুই প্রান্তের কেউই সবসময় দেখতে পান না: বাংলাদেশের টেস্ট জয়গুলোকে প্রায়ই ‘আবেগের জয়’ বলে ছোট করে দেওয়া হয়, আর ইংল্যান্ডের হারগুলোকে ‘পিচের দোষ’ বলে সরিয়ে দেওয়া হয়। দুটো ব্যাখ্যাই অলস। ৩০ অক্টোবরের মিরপুরে যেটা ঘটেছিল, সেটা ছিল ছয় দিনের একটা পরিকল্পনার ফল, যার শেষ চব্বিশ ঘণ্টা সবচেয়ে বেশি চর্চিত এবং সবচেয়ে কম বোঝা।

আসল জায়গা: পিচটা রান দেয়নি, ফাঁকটা দিয়েছিল

মিরপুরের এই উইকেটটাকে ‘বিপর্যয়কর’ বলাটা সহজ, কিন্তু সেটা ভুল। এই পিচে বল স্পিন করেছিল, কিন্তু মারা পড়েনি প্রথম থেকেই। প্রথম দিনেই বিপক্ষের সিমাররা প্রায় তিরিশ ওভার বল করেছিলেন, কারণ বল নতুন থাকতে সিম মোশন পাওয়া যাচ্ছিল — বিশেষ করে স্কাফ করা বলটা যখন সিমে পড়ছিল, তখন মাটি থেকে একটু নিচু হয়ে আসছিল। বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা এই ফাঁদটা ভালোই বুঝেছিলেন; তাঁরা বল ছেড়ে দিয়েছিলেন, রক্ষণ করেছিলেন, কিন্তু রান তোলার গতি ধরে রাখতে পারেননি। ফলে ২২০-তে গুটিয়ে যাওয়াটাকে ব্যর্থতা বলে চালিয়ে দেওয়া যায়, তবে একইসাথে এটা ছিল সচেতন সিদ্ধান্ত — ক্ষতি কমিয়ে ম্যাচটাকে চতুর্থ ইনিংস পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া।

দ্বিতীয় ইনিংসের ২৯৬-টা এই কৌশলেরই ফল। তামিম ইকবালের ১০৪ রান যে গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সেটা সবাই জানে; কিন্তু ইনিংসটার স্থাপত্য বোঝার জন্য সংখ্যাটা যথেষ্ট নয়। ওই ইনিংসে দরকার ছিল ধৈর্য, কারণ বল পুরোনো হয়ে গেলে পিচের অমসৃণ দাগগুলো কাজ করতে শুরু করে। বাংলাদেশের ব্যাটিং পরিকল্পনা ছিল সোজা — স্পিনারদের ওভারের সংখ্যা বাড়াও, ফিল্ড ছড়াও, তারপর নতুন বল আসার আগেই ম্যাচটা দখলে নাও। ২৯৬ শেষ পর্যন্ত যথেষ্ট প্রমাণিত হয়, কিন্তু সেটা হয়েছিল একটাই কারণে: ইংল্যান্ডকে ২৭৩ তাড়া করতে গিয়ে তিনটে সেশন পিচের সবচেয়ে খারাপ অবস্থায় ব্যাট করতে হয়েছিল।

চতুর্থ ইনিংসের আসল ট্যাকটিকাল ভুল

ইংল্যান্ডের চতুর্থ ইনিংসের পতনটাকে ‘স্পিনের সামনে আত্মসমর্পণ’ বলে ব্যাখ্যা করা হয়। এই ব্যাখ্যায় একটা বড় ফাঁক আছে।

পিচের যে অংশটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, সেটা ছিল বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের অফ স্টাম্পের বাইরে। মেহেদী হাসান মিরাজ ওই দাগে বল ফেলেছিলেন — উইকেটের চারপাশ দিয়ে গিয়ে, ক্রিজের প্রায় কাছ ঘেঁষে, এমন একটা লাইন থেকে যেখানে বল পড়ে হয় সোজা হয়ে যায়, নাহয় ভেতরে ঢোকে। এই লাইনটায় বল করলে স্লিপ আর শর্ট লেগ দুটোই খেলা যায়, আর বাঁহাতির জন্য সেটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর কোণ, কারণ তাঁর ব্যাটের কভার-ড্রাইভের স্বাভাবিক কোণটা বন্ধ হয়ে যায়।

ইংল্যান্ডের টপ অর্ডারে বাঁহাতির সংখ্যা বেশি ছিল, আর সেটা ওই চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সুবিধা। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার — পিচ কাউকে আউট করে না; পিচ একটা ফাঁক তৈরি করে, আর সেই ফাঁকের ওপর ভরে দেওয়া হয় ফিল্ড সেটিং আর বোলিং কোণ দিয়ে। মিরপুরে বাংলাদেশ যেটা করেছিল, সেটা ছিল সেই ফাঁকটাকে নিরন্তর পুনরাবৃত্তি করা: একই জায়গায়, একই কোণে, একই ফিল্ড নিয়ে, প্রায় ষাট ওভারের বেশি।

ফিল্ড সেটিংটাও ব্যাখ্যাযোগ্য ছিল। স্লিপ রাখা হয়েছিল একটাই, কারণ বল স্কিড করছিল এবং এজ নিচু হচ্ছিল; তার বদলে শর্ট লেগ আর লেগ স্লিপে জোর দেওয়া হয়েছিল, যাতে বাঁহাতিদের প্যাডে পড়া বলগুলোও আউট হিসেবে বিবেচিত হয়। ডিপে রাখা হয়েছিল একজন সুইপার আর একজন লং অন — কারণ ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যানরা পাল্টা আক্রমণের একমাত্র পথ হিসেবে সুইপ আর লম্বা হাঁটা বেছে নিয়েছিলেন। সুইপারটা ঠিক সেই জায়গায় ছিল, যেখানে ওই শটটা সবচেয়ে অকার্যকর হয়।

মিরাজের ম্যাচ ফিগার — ৬/৮০ এবং ৬/৭৭, মোট বারো উইকেট — এই কাঠামোর ফলাফল, কারণ নয়। পার্থক্যটা ছোট নয়। একজন স্পিনার বারো উইকেট নিতে পারেন কেবল তখনই, যখন অন্য প্রান্ত থেকে চাপটা ধরে রাখা হয়। মিরপুরে সেই কাজটা করেছিলেন পেসাররা — নতুন বলের প্রথম কুড়ি ওভারে, যখন পিচ এখনও মসৃণ।

যে কুড়ি ওভার কেউ মনে রাখে না

আমি দুটো স্কোরকার্ড রাখি। একটা সম্প্রচারে দেখানো হয়, যেখানে উইকেট, রান, ওভার আর ইকোনমি লেখা থাকে। আরেকটা আমি নিজে লিখি, যেখানে থাকে স্পেলের দৈর্ঘ্য, ফিল্ড পরিবর্তনের সময়, ব্যাটসম্যানের পা কোথায় গেল, আর কোন ওভারে পিচ নিচু হতে শুরু করল।

দ্বিতীয় স্কোরকার্ড অনুযায়ী, ৩০ অক্টোবরের মিরপুরে ম্যাচের মোড় ঘুরেছিল ইংল্যান্ডের চতুর্থ ইনিংসের প্রথম কুড়ি ওভারে — মিরাজের বারো নম্বর উইকেটের অনেক আগে। সেই কুড়ি ওভারে বাংলাদেশের পেসাররা এমন একটা জায়গায় বল করেছিলেন, যেখানে বাউন্স ছিল কাঁধের নিচে, আর লাইন ছিল অফ স্টাম্পের উপর। উদ্দেশ্যটা আক্রমণ নয়, ক্ষয়। প্রতিটা বল একটু করে পিচের মাটি সরিয়ে দিচ্ছিল, যা পরে স্পিনারদের জন্য কাজে লাগবে।

এই ধরনের স্পেল স্কোরকার্ডে কখনো নায়ক হিসেবে ওঠে না। কারণ সফল সিম বোলিংয়ের সেরা উদাহরণ প্রায়ই উইকেটহীন থাকে — ব্যাটসম্যান বল ছেড়ে দেন, কেউ কেউ একটা মিসটাইম করেন, হয়তো একটাই এজ হয়। কিন্তু ৩০ অক্টোবর পরের ছয় ঘণ্টায় যে বারোটা উইকেট পড়েছে, তার প্রতিটির পেছনে ওই কুড়ি ওভারের একটা অংশ আছে।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে এই অংশটা প্রায় নেই। কারণ আমাদের সংগ্রহে আমরা ব্যক্তিগত রেকর্ড জমা রাখি, প্রক্রিয়া জমা রাখি না। মিরাজের বারো উইকেট আমরা মনে রাখি; মনে রাখি না যে প্রথম সেশনটায় স্কোরবোর্ডে ০/৪১ লেখা থাকা অবস্থাতেও বোলিং এ্যান্ড চেঞ্জ করা হয়নি, কারণ তখন সেটা দরকার ছিল না।

স্ট্যাম্প মাইকে যা রয়ে গেল, আর যা যায়নি

আমি অনুপস্থিতির একটা আর্কাইভ রাখি, কারণ একটাই বিশ্বাসে — যা স্কোরকার্ডে থাকে না, সেটাই খেলার আসল নাড়ি।

মিরপুরের ওই ম্যাচে অনুপস্থিত ছিল অনেককিছু। গ্যালারিতে টিকিট ছিল, কিন্তু অনেক পরিবার সন্তানকে স্কুলে না পাঠিয়ে মাঠে এসেছিল — সেই সিদ্ধান্তের কথা কোনো ফিচারে লেখা হয়নি। ওই দিন একই ভেন্যুতে মেয়েদের একটা অনুশীলন সেশন বাতিল হয়েছিল, কারণ পুরুষদের ম্যাচের প্রস্তুতির জন্য পিচ প্রোটেক্টিভ কাভারে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল — এই বাতিলের কোনো রেকর্ড কোথাও নেই। ধারাভাষ্যের সম্প্রচারে পাঁচটা ওভার হারিয়ে গিয়েছিল ট্রান্সমিশন সমস্যায়, যার মধ্যে একটা ছিল খুব সম্ভবত ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ওভারগুলোর একটা।

আর ছিল সেই দর্শক, যিনি ছয় নম্বর গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে আমার কাছে ভয়েস নোট পাঠিয়েছিলেন। তিনি ম্যাচটা দেখতে পাননি, কিন্তু সন্ধ্যা ছয়টায় আবার ফোন করেছিলেন এটা জানতে যে তামিমের ১০৪-টা কোন শটে শেষ হলো। আমি বলতে পারিনি। কারণ সেই শটটা ওই হারিয়ে যাওয়া পাঁচ ওভারের মধ্যে ছিল।

অনুপস্থিতির এই আর্কাইভই একমাত্র সৎ স্কোরবুক, কারণ এটি জবাবদিহি করে সেই কথার, যেগুলো আমরা বলতে চাই না।

যে ব্যাখ্যাটা আমাদের আরাম দেয়, কিন্তু ভুল

সাত বছর পরে যখন কেউ ৩০ অক্টোবরের মিরপুর নিয়ে কথা বলেন, তখন প্রায় নিশ্চিতভাবে দুটো বাক্য শোনা যায়। এক — “মিরাজের ম্যাচ।” দুই — “ইংল্যান্ড স্পিন খেলতে পারেনি।”

প্রথম বাক্যটা অসম্পূর্ণ, দ্বিতীয়টা আরও বেশি।

ইংল্যান্ড ওই বছর উপমহাদেশে স্পিনের বিরুদ্ধে খারাপ খেলেনি — ওরা ওই সফরে আলাদা করে স্পিন-বোলিংয়ের পরিকল্পনা নিয়ে এসেছিল, অনুশীলনে ভেজা বল ছুঁড়ে প্রস্তুতি নিয়েছিল। সমস্যা ছিল অন্য জায়গায়: সফরের শুরুতেই ওদের রোটেশন নীতিটা ইংল্যান্ডের নিজের কাঠামোর সঙ্গে মিলছিল না। যে পেসাররা নতুন বলে সবচেয়ে ভালো ছিলেন, তাঁদের কেউ কেউ বেঞ্চে বসে ছিলেন ঘুঁটে কম দিতে গিয়ে — যে হিসাবটা একটা প্রায় সাড়ে পাঁচ দিনের ম্যাচে প্রায়ই উল্টো হয়ে যায়।

ইংল্যান্ডের ব্যাটিং অর্ডারের গঠনটা মিরপুরের পিচের সঙ্গে সহজেই বেমানান হয়ে গিয়েছিল। বাঁহাতিরা অনেকটা উপরে ছিলেন, আর বলটা বাঁহাতিদের জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর কোণে পড়ছিল। সেই ফাঁকটা ম্যাচের আগেই জানা ছিল। ম্যাচের মধ্যে সেটা ঠিক করার সময় ছিল — দুটো ইনিংসের মাঝে, এবং দ্বিতীয় ইনিংসের শেষদিকে। সেটা হয়নি।

আর বাংলাদেশের দিক থেকেও একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন থেকে যায়, যেটা আমরা সাধারণত এড়িয়ে যাই: দ্বিতীয় ইনিংসে ২৯৬ করার পর, ঘোষণা করার সময়টা কি একটু দেরি হয়নি? পিচ ইতিমধ্যেই ভাঙছিল, এবং ইংল্যান্ডের সামনে যত বড় লক্ষ্য রাখা যায়, তত ভালো — এই যুক্তিতে দেরি করা যুক্তিসঙ্গত ছিল। কিন্তু ম্যাচটা যদি বৃষ্টিতে একটা সেশন হারাত, তাহলে অবস্থানটা সম্পূর্ণ উল্টো হয়ে যেত। আমরা ফলাফল দেখে সিদ্ধান্তটা ঠিক বলি। সিদ্ধান্তটা ঠিক ছিল, কারণ ফলাফলটা ঠিক হয়েছে। এই দুটো এক জিনিস নয়।

মিরপুরের ওই চব্বিশ ঘণ্টার আসল শিক্ষাটা এখানেই — টেস্ট ক্রিকেটে ম্যাচ জেতা হয় নায়কের রেকর্ডে, কিন্তু ম্যাচ পাকা হয় নামহীন ওভারে। বারো উইকেট একটা সংখ্যা। তার পেছনে ছিল কুড়ি ওভার, তিনটে ফিল্ড পরিবর্তন, একটা পিচের দাগ, এবং একজন দর্শকের ভয়েস নোট।

শেষ কথা

২০৩০ সালে কেউ যদি মিরপুরের ওই বিকেলের ধারাভাষ্য শোনেন, তিনি সম্ভবত একটা বিষয় লক্ষ করবেন — ৩৪তম ওভারের পর আমার গলার সুর বদলে যায়। কারণ তখনো ইংল্যান্ডের স্কোর ১১১/৪ ছিল, ম্যাচটা খোলা ছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম না ম্যাচটা কোথায় যাচ্ছে। আমি কেবল বুঝতে পারছিলাম, পিচটা তখনই আর কিছু লুকোচ্ছে না।

উপমহাদেশের টেস্ট ম্যাচগুলোর সবচেয়ে বড় সম্পদ এই — এখানে সময় এবং মাটি দুটোই বল করে। পিচ ছয় সেশন ধরে নিজের চরিত্র বদলায়, আর ব্যাটসম্যানকে একটাই কাজ দেয়: সিদ্ধান্ত নাও, এবং সেটা টিকিয়ে রাখো।

প্রশ্নটা তাই ইংল্যান্ডকে নিয়ে নয়। প্রশ্নটা বাংলাদেশকে নিয়ে — পরের বার যখন এমন একটা পিচ আসবে, তখন কি আমাদের আর্কাইভে কুড়ি ওভারের সেই স্পেলগুলো জমা থাকবে, নাকি আরেকবার আমরা কেবল বারো উইকেট মুখস্থ করে ঢাকার কোনো টিভি চ্যানেলের স্টুডিওতে বসে বলব, “ওই ম্যাচটা ছিল পিচের ম্যাচ”?

পিচ ন্যায্য। স্কোরকার্ড ন্যায্য। আর ন্যায্য নয় — স্মৃতি, যা প্রায় সবসময় কেবল বিজয়ীর নামটা মনে রাখে।