নিলামের দাম আর ম্যাচের দাম: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বিনিময় উইন্ডোতে আসলে কারা কেনা হচ্ছে

গত জানুয়ারি, রাজশাহীর ঘরে বসে আমার ল্যাপটপে দুটি ট্যাব খোলা ছিল। একটায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের খেলোয়াড় তালিকা—নাম, বয়স, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। আরেকটায় আমার নিজের হাতে আঁকা একটা চার্ট, যেখানে একটাই প্রশ্নের উত্তর সারিবদ্ধ ছিল: এই তালিকার কতজন গত দুই মৌসুমে ১৬ থেকে ২০ ওভার সত্যিকার অর্থে বল করেছে? দুই কলাম মুখোমুখি রাখতেই ছবিটা পরিষ্কার হয়ে গেল। যে নামগুলোর পাশে সবচেয়ে বড় অঙ্ক বসানো, তারা প্রায় সবাই ইনিংসের প্রথম দশ ওভারে ব্যাট করে। আর যে নামগুলো ১৯তম ওভারে ভেজা বলে ইয়র্কার ফেলেছে, তাদের পাশে হয় বেস প্রাইস, নয়তো একটা তারকাচিহ্ন।

এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মূল অসঙ্গতি। বাজার আসলে একটা সম্ভাবনা-নথি, কিন্তু সেটি আমাদের সামনে হাজির হয় দামের তালিকা হিসেবে। যেখানে ম্যাচের ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি, সেই জায়গার খেলোয়াড়দের দাম সবচেয়ে কম—কারণ ঝুঁকি মাপার যন্ত্র বাজারে বসানো হয়নি, বসানো হয়েছে হাইলাইট রিল। আমি রাশিয়া ছয় হাজার কিলোমিটার দূর থেকে দেখেছি, সেখানেই শিখেছি পর্দা কী ঢেকে রাখে। নিলামের পর্দাটা ঠিক তেমনই।

ক্রিকেটের বিনিময় উইন্ডো ফুটবলের মতো সরল কোনো দরজা নয়। ফুটবলে যা হয় তা হলো ক্লাব-থেকে-ক্লাব আলোচনা, একটা ফি, একটা চুক্তি, একটা মেডিকেল। ক্রিকেটে একসাথে চলে চারটি আলাদা ব্যবস্থা—রিটেনশন, ডিরেক্ট সাইনিং, ড্রাফট আর ট্রেড। প্রতিটির নিয়ম আলাদা, প্রতিটির সময়সীমা আলাদা, আর প্রতিটির মধ্যেই বসে আছে এমন এক স্তর যা সম্প্রচার ক্যামেরায় কখনো আসে না: জাতীয় বোর্ডের ছাড়পত্র, অর্থাৎ NOC।

২০১৭ সালে ধার করা একটা ল্যাপটপে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, খেলোয়াড়ের দাম আর খেলোয়াড়ের ভূমিকা দুটো আলাদা জিনিস। তখন ফ্রি ট্র্যাকিং ডেটা দিয়ে একটা ম্যাচ ভেঙে ভেঙে দেখছিলাম, এবং হাতে আঁকা পিচ ম্যাপ বানাচ্ছিলাম। ফাইলটা পরে হারিয়ে গিয়েছিল; পদ্ধতিটা স্মৃতি থেকে আবার গড়ে তুলতে হয়েছিল। বিনিময় উইন্ডোর বাজারও ঠিক এই কারণেই ভুল দিকে তাকায়—কারণ দাম নির্ধারণ করে যারা, তারা ফাইল (ডেটা) দেখে, ফ্রেম (মুহূর্ত) দেখে না।

চলতি সময়ের আরেকটা জটিলতা হলো ক্যালেন্ডার। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসে দক্ষিণ আফ্রিকার টোয়েন্টি লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের লিগ, বাংলাদেশের লিগ আর পাকিস্তানের লিগ—সবাই একই জানালায় খেলোয়াড় চায়। এর উপরে বসে আছে আইপিএল, যার নিলাম হয় আগেই, আর খেলা হয় এপ্রিল-মে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বোর্ড একটা সীমা বেঁধে দিয়েছে: একজন খেলোয়াড় বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশি বিদেশি লিগে খেলতে পারবেন না। এটা কোটা নয়, এটা একটা চাপ-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা।

বদল কোনো সিদ্ধান্ত নয়; ওটা ডেডলাইনসহ একটা চাপব্যবস্থা। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক ক্রিকেটার কেনেন না, তিনি একটা সমস্যা কেনেন—স্পনসরের সমস্যা, দর্শক টানার সমস্যা, সেমিফাইনালে পৌঁছানোর সমস্যা। আর যেহেতু সমস্যাটা অতিরিক্ত চিৎকার করে, সমাধানটাও চিৎকার করে খোঁজা হয়। ইনিংসের ১৭তম ওভার চিৎকার করে না।

এবার আসি আসলে কারা ভুল দামে বিক্রি হচ্ছে। গত কয়েক মৌসুমের ট্রেড আর নিলামের কাগজপত্র ধরে তিনটি শ্রেণি চোখে পড়ে, যাদের বাজারমূল্য আর ম্যাচমূল্যের মধ্যে সবচেয়ে বড় ফারাক।

প্রথম শ্রেণি: ১৭ থেকে ২০ ওভার বল করা সিমার। ভেজা বল, শিশির, ছোট বাউন্ডারি আর উইকেটরক্ষকের ডানদিকে বসে থাকা ফাইন লেগ—এই চারটি ভেরিয়েবল একসাথে এলে ডেথ ওভারের ইকোনমি আর ডেথ ওভারের মূল্য এক হয়ে যায় না। যে বোলার ২০তম ওভারে ব্রড ইয়র্কার ফেলতে পারেন, তিনি এক মৌসুমে হয়তো আটটা ম্যাচ জেতান। কিন্তু তার পরিসংখ্যানে সেটা দেখা যায় "ইকোনমি ৮.৯০" হিসেবে, যা দেখতে একজন সাধারণ স্পেলারের মতোই।

দ্বিতীয় শ্রেণি: স্পিনের উপর দাঁড়িয়ে থাকা উইকেটরক্ষক। পর্দা আপনাকে স্টাম্পিং দেখাবে, কিন্তু দেখাবে না উইকেটরক্ষক কতটা সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। স্পিনার যখন ৪র্থ-৫ম স্টাম্প লাইনে বল করেন, কিপারের অবস্থান দুই ফুট বদলে দিলে ডিফেন্স করার বল হয়ে যায় ড্রাইভ করার বল, আর ড্রাইভ করার বল হয়ে যায় স্টাম্পিং। এই দুই ফুটের হিসাব নিলামের টেবিলে নেই।

তৃতীয় শ্রেণি: পাওয়ারপ্লে বল করা বাঁহাতি স্পিনার। বাংলাদেশের পিচে নয়, ভারতের পিচেও—প্রথম ছয় ওভারে বাঁহাতি স্পিন একটি বিশাল কৌশলগত অস্ত্র, বিশেষত যখন ডানহাতি ব্যাটাররা স্কয়ার লেগের দিকে খেলার পরিকল্পনা নিয়ে নামে। কিন্তু নিলামের তালিকায় তিনি "পার্ট-টাইম স্পিনার" ঘরে বসে থাকেন, কারণ তার স্ট্রাইক রেট বা উইকেটের সংখ্যা বড় নয়।

এর বিপরীতে বাজারের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো অলরাউন্ডার প্রিমিয়াম। যে খেলোয়াড় দুটি কাজ করে, তার দুটি কাজের যোগফল দেখতে সুন্দর। কিন্তু গভীরে গেলে দেখা যায়, অনেক ক্ষেত্রে তিনি দুটি কাজের প্রতিটিতেই গড়। ফ্র্যাঞ্চাইজি সাত নম্বর ব্যাটার আর ষষ্ঠ বোলার একসাথে কিনে একটা স্লট বাঁচানোর চেষ্টা করে, আর ম্যাচের সবচেয়ে সংকটময় ওভারে ঠিক সেই স্লটটাই খুলে যায়।

আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম এই হিসাবটা আরও ওলোটপালোট করে দিয়েছে। ২০২৩ সালে নিয়মটি চালু হওয়ার পর ব্যাটিং গভীরতার দাম বেড়েছে, আর বিশেষজ্ঞ ষষ্ঠ বোলারের দাম পড়েছে—কারণ দল এখন একটা অতিরিক্ত ব্যাটার বসিয়ে দিতে পারে এবং একজন বোলারকে বাইরে রেখে দলের গঠন বদলে ফেলতে পারে। আমি যখন ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ ৩২ ইঞ্চি পর্দায় দেখছিলাম এবং প্রতিটি বদলের সময় লিখে রাখছিলাম, তখন বুঝেছিলাম একটা কথা: দলের গঠন বদলানোর ক্ষমতাই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ, খেলোয়াড় নয়। সেই বদল ব্যবস্থাপনার সামর্থ্য নিলামের টেবিলে কেনা যায় না—কেনা যায় কোচের সিদ্ধান্তে।

এখন আসি মজুরি ছাদের প্রশ্নে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি দুজন তারকাকে সর্বোচ্চ দামে কেনে, তার কাছে তৃতীয় তারকার জন্য জায়গা থাকে না। ফলে রোস্টারটা দুই মেরুতে ভাগ হয়ে যায়: খুব দামি আর খুব সস্তা। মাঝখানের যে স্তরটা—ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে আসা ২৬ বছরের বোলার, যিনি টানা নয় ম্যাচ বল করতে পারেন—সেই স্তরটাই আসলে টুর্নামেন্টের গতি ঠিক করে। আমি অনেক টুর্নামেন্টে দেখেছি, সেমিফাইনালে ওঠা দলগুলো সেরা দুই তারকার জন্য নয়, বরং মাঝখানের সেই ছয়-সাতজনের ধারাবাহিকতার জন্য উঠেছে।

কর্মভার বা ওয়ার্কলোড এখানে আরেকটা অদৃশ্য বাস্তবতা। সম্প্রচার ক্যামেরা দেখায় বোলার কতটা ক্লান্ত দেখাচ্ছেন; দেখায় না তিনি গত সাত দিনে কত ওভার বলেছেন, বা গত ম্যাচে তার চার ওভার কতটা স্পেলে ভাগ করা হয়েছিল। একজন বোলারের ৪ ওভার যদি একজন ওভারে এক ওভারে ফেলতে হয়, তার শেষ ওভারটা সম্পূর্ণ অন্য বোলার। এই পার্থক্যটা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, কিন্তু ১৯তম ওভারের ম্যাপে লেখা থাকে। আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে ফ্রিজ-ফ্রেমে বেশি ভরসা করি, কারণ লাইনের ওপর পায়ের অবস্থানটা পর্দার এক ফ্রেমে ধরা পড়ে আর চলচ্চিত্রে হারিয়ে যায়।

আমার পদ্ধতিতে আর একটা জিনিস আছে যেটা আমি জোর দিয়ে বলি: খালি পিচ চুপ থাকে না, ওটা একটা কন্ট্রোল গ্রুপ। বৃষ্টির পর কাটা ম্যাচ, ডেড রাবার, শেষ ম্যাচের নিরর্থক ওভার—এই পরিস্থিতিতে বোলারদের স্পেল দেখলে অনেক সময় ধরা পড়ে কোনটা আসলে কৌশল আর কোনটা আসলে প্রয়োজন। একজন বোলারের সেরা ইকোনমি যদি নকআউটের চাপহীন ছোট ম্যাচে আসে, সেটা তাকে দামি করে না; মাঝেমধ্যে দামি ইকোনমিটাই হয় প্রতারণা। দর্শক একটা ভেরিয়েবল, যাকে আমি শুনতে পাই কিন্তু আলাদা করতে পারি না—তাই কোথায় কোলাহল কৌশল বদলায় আর কোথায় শুধু ভুল শোনায়, সেটা আলাদা করার কাজটা করতে হয় ফ্রেম ধরে ধরে।

আর এখানেই আসে আমার সবচেয়ে কম আত্মবিশ্বাসী দাবিটা, যেটা আমি স্পষ্ট বলতে চাই: দূর থেকে পর্দা দেখে আমি কখনো বলতে পারি না যে একজন সিমারের ফ্রন্ট ফুট কোথায় পড়ছে, বা তার রিস্টটা কোন মুহূর্তে খুলে যাচ্ছে। এই তথ্যটা শুধু মাঠে বসে থাকা স্কাউট বা বোলারকে নেটে দেখতে থাকা কোচের কাছেই থাকে। আমি ২০১০ সালে ঢাকায় ইংল্যান্ড সফরের সময় নেটে কেভিন পিটারসেনের বিরুদ্ধে বল করেছিলাম—একজন অপেশাদার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে। সেদিন একটা জিনিস শিখেছিলাম যা কোনো ডেটাবেসে নেই: ব্যাটসম্যানের ওজন কোন পায়ে কতটুকু, সেটা তার পরের শট আগেই বলে দেয়। নিলামে কোটি টাকা ওঠানামা করে এই তথ্যের অভাবেই।

এবার পাল্টা প্রশ্নটা তুলি। সাধারণ ধারণা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজিরা হাইলাইট দেখে কেনে, আর সেটাই তাদের ভুল। কিন্তু বাস্তবে দেখলে উল্টো লাগে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো হাইলাইট দেখে না, তারা নম্বর দেখে। আসল ব্লাইন্ড স্পটটা আরও গভীরে—তারা এমন নম্বর দেখে যেগুলো প্রসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন। একজন খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেট ১৪৫, কিন্তু সেই ১৪৫ এসেছে ফ্ল্যাট পিচে, ছোট বাউন্ডারিতে, পাওয়ারপ্লেতে। সেই একই মানুষ মিরপুরের ধীর পিচে ২৩তম ওভারে (যদি ম্যাচটা ২৩ ওভারের হতো) কিছুই করতে পারবেন না। প্রসঙ্গহীন নম্বর আর মিথ্যা অভিন্ন।

দ্বিতীয় পাল্টা বিন্দুটা হলো রিপিটেবিলিটি। বাজার 'এক্স-ফ্যাক্টর' খোঁজে, কিন্তু টুর্নামেন্ট জেতানো হয় 'রিপিটেবিলিটি' দিয়ে। যে বোলার টানা ছয় ম্যাচে ২০তম ওভারে একই লাইন ফেলতে পারেন, তিনি এক্স-ফ্যাক্টর নন, তিনি একঘেয়ে। অথচ একঘেয়ে বোলারই সেমিফাইনালে দলের হাত ধরে রাখেন, কারণ কোচ জানেন কোন ওভারে কার হাতে বল দিতে হবে। আমি ২০১৫ সালে দৈনিক পত্রিকার জন্য সৌম্য সরকারের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, সেটাই পরে প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন হিসেবে টিকে ছিল। সেই সময়েই বুঝেছিলাম, একজন তরুণ খেলোয়াড়ের মূল্য তার সবচেয়ে ভালো ইনিংসে নয়, তার সবচেয়ে খারাপ ইনিংসে লুকিয়ে থাকে—কারণ সেটাই বলে দেয় তাঁর ফ্লোর কত নিচে।

তৃতীয় পাল্টা বিন্দু: NOC আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ঘর্ষণ। এজেন্টরা যতই দাম বাড়ান, বোর্ডের ছাড়পত্র ছাড়া সেই দামের কোনো মানে নেই। অনেক দামি চুক্তি মাঠে নামার আগেই জলে যায়, কারণ জাতীয় দলের সূচি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সূচি একই সপ্তাহে পড়েছে। এটা ক্রিকেটের নিজস্ব এক বাজার-নিয়ন্ত্রণ, যা কোনো ফুটবল উইন্ডোতে নেই। সংস্কৃতি এখানে অপারেটিং সিস্টেম, কৌশল শুধু একটা অ্যাপ—বোর্ডের নীতি বদলালে লিগের পুরো গড়ন বদলে যায়, খেলোয়াড়ের দাম বদলানোর আগেই।

তাহলে পরের বিনিময় উইন্ডোতে কী দেখব? আমার চোখ থাকবে একটা নির্দিষ্ট অনুপাতে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তার মোট বাজেটের কত শতাংশ দিয়েছে এমন বোলারদের পিছনে, যারা গত দুই মৌসুমে ১৬ ওভারের পর অন্তত ৪০ ওভার বল করেছেন? মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স ২০২৪ সালের নভেম্বরে গুজরাট টাইটান্স থেকে রশিদ খানকে ট্রেড করে যে সিদ্ধান্তটা নিয়েছিল, সেটা এই হিসাবের একটা সংকেত—তারা এমন একজনকে নিয়েছে যার রোল স্পষ্টভাবে সংজ্ঞায়িত, হাইলাইট-নির্ভর নয়। আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলামে রিশভ পান্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে ₹২৭ কোটি দাম পান, হেইনরিখ ক্লাসেন হায়দ্রাবাদে ₹২৩ কোটিতে রিটেন হন—এগুলো ব্যাটিংয়ের বাজারমূল্য। প্রশ্নটা হলো, ওই একই নিলামে ডেথ ওভারের দুই-তিনজন নিখুঁত বোলারের দাম কত ছিল?

আমি জানি এই লেখাটা কোনো দলের ক্রয়-তালিকা বদলে দেবে না। কিন্তু একটা জিনিস ঠিক আছে: প্রতিটা টুর্নামেন্টের শেষে তালিটার দিকে ফিরে তাকালে দেখা যাবে, সেমিফাইনালে যারা উঠেছে তাদের তারকারা সবচেয়ে দামি ছিলেন না। সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে একঘেয়ে, আর সবচেয়ে কম দামি বোলারটিই বলেছিলেন ১৯তম ওভারটা। পরের উইন্ডোয় যখন আবার কোটি টাকার সংখ্যা বড় হয়ে উঠবে, তখন একটা চার্ট হাতে নিয়ে বসুন—কতজন সত্যিকার অর্থে ১৬ থেকে ২০ ওভার বলেছেন? উত্তরটা আপনাকে বাজারের চেয়ে বেশি সত্যি কথা বলবে।