টোকেনে ভাঁজ করা আবেগ: বিশ্বকাপ মৌসুমে ক্রিকেট ভক্তির নতুন অর্থনীতি

গত বিশ্বকাপের ফাইনালে রোহিত শর্মা যখন ৫৯ বলে ৭৬ করে ফিরে গেলেন, ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভালে তখন চব্বিশ হাজার মানুষ নিঃশ্বাস আটকে বসে ছিল। হার্দিক পান্ডিয়ার ৩/২০, বুমরাহর ২/১৮, আর শেষ চার ওভারে দক্ষিণ আফ্রিকা চার উইকেট হারিয়ে তুলেছিল মাত্র ১৮ রান। ম্যাচটা আমি দেখছিলাম দুবাইয়ের আল-কুওজের একটা ফ্যান জোনে, চারশো মানুষের ভিড়ে, যেখানে বড় পর্দার নিচের কোণে একটা ছোট কিউআর কোড সারাক্ষণ ভেসে বেড়াচ্ছিল — স্ক্যান করুন, আপনার ম্যাচ-মোমেন্ট টোকেন নিয়ে যান। স্কোরবোর্ড বলছিল ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ৩০ বলে ৩০। কিউআর কোডটা চুপচাপ আরেকটা কথা বলছিল: এই মুহূর্তটাও কেনা যায়।

২০২৪ সালের ২৯ জুনের সেই রাতে কোডটা খুব একটা স্ক্যান হয়নি। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মৌসুমে বসে এখন মনে হয়, ওই কোডটাই ছিল রাতের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, আর সবচেয়ে কম আলোচিত।

সাত ফেব্রুয়ারি থেকে আট মার্চ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দশম আসর — বিশ দল, ফাইনাল আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে। প্রতিটা বিশ্বকাপ নিজের প্রশ্ন নিয়ে আসে। ২০২৪-এর প্রশ্নটা ছিল পিচ কতটা ধীর হবে। ২০২৬-এর প্রশ্নটা সম্ভবত ভিন্ন: এই চল্লিশ দিনে ভক্তের আবেগ কে সংগ্রহ করবে, আর কোন ফরম্যাটে।

কারণ আবেগ এখন একটা সম্পদশ্রেণি। ২০২২ সালের মার্চে দুবাই তার ভার্চুয়াল অ্যাসেট রেগুলেটরি অথরিটি গড়ে। একই বছরের ফেব্রুয়ারিতে ভারতের রারিও ১২০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তোলে, মার্চে ফ্যানক্রেজ ১০০ মিলিয়ন ডলার তোলে আর আইসিসির সঙ্গে ক্রিকটোস নামে ডিজিটাল কালেক্টিবল নামায়। তারপর এল ২০২৩-২৪-এর ঠান্ডা হাওয়া। বাজার ভাঙল, অবকাঠামো রয়ে গেল।

উপসাগর আর দক্ষিণ এশিয়ার মধ্যে যে ক্রিকেট করিডরটা আছে, সেটাই এই গল্পের আসল মঞ্চ। জানুয়ারি ২০২৩-এ আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের ছাড়পত্র নিয়ে শুরু হয় আইএলটি২০ — ছয় দল, ছোট গ্যালারি, আর এমন এক দর্শক, যাদের বেশিরভাগ স্টেডিয়ামে নয়, স্ক্রিনে বসে। এই লিগ টেরেসের জন্য বানানো নয়, সম্প্রচার আর প্রবাসী বাজারের জন্য বানানো। নতুন কিছু পরীক্ষা করার জন্য এর চেয়ে ভালো ল্যাব ক্রিকেটে নেই।

ক্রিকেট নিয়ে তেরো বছর লিখছি, আট বছর ধরে ইস্পোর্টসের অ্যারেনাগুলোতেও হোস্টের কাজ করেছি। এই সময়ে একটা অভ্যাস হয়ে গেছে — কোনো ক্রিকেট বোর্ড বড় সিদ্ধান্ত নিলে আমি পার্কজকে খুঁজতে যাই। ২০১৭ সালের ইউএলসিএস ফাইনালে পার্কজের সিন্দ্রা ছিল ৪/১/৬, আর গোটা ফাইনালের গল্পটা দাঁড়িয়ে ছিল একজনের নেওয়া ঝুঁকির ওপর। পার্কজের সৌন্দর্য নিজের খেলায় ছিল না, সৌন্দর্য ছিল ঝুঁকিটা নেওয়ার মধ্যে। ক্রিকেট বোর্ডগুলোর মধ্যে সেই পার্কজকে আমি এখনো খুঁজে পাইনি। পেয়েছি অনেক হিসাবরক্ষককে।

তবু একটা জিনিস পরিষ্কার। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল পণ্য ম্যাচটা নয়, ম্যাচ আর ভক্তের মধ্যেকার দূরত্বটা। একটা ছক্কা ইউটিউবে দশ মিনিট পরে বিনামূল্যে দেখা যায়, আর ছক্কাটার মালিকানা কারো হয় না। কিন্তু ছক্কাটার সময় আপনি উপস্থিত ছিলেন — সেই টাইমস্ট্যাম্প, সেই ওয়ালেট অ্যাড্রেস — সেটা কেউ নকল করতে পারে না। ব্লকচেইন ক্রিকেটে যা বেচে, তা ক্রিকেট নয়, দূরত্ব।

আর দূরত্বই উপসাগরীয় প্রবাসী জীবনের মূল্যবান জিনিস। যে ভক্ত ঢাকায় জন্মেছে, কুয়েতে কাজ করে, শুক্রবারের পরে টিভিতে ম্যাচ দেখে — তার কাছে নয় ডলারের একটা টোকেন কী? সেটা বিনিয়োগ নয়, উপস্থিতির রসিদ। বিশ্বকাপের নকআউট ম্যাচের টিকিট তার কাছে প্রায় মাসিক বেতনের সমান। টোকেনটা সস্তা বিকল্প। কিন্তু বিকল্পটা যদি ভুয়া হয়, পুরো কাঠামোটা ভুয়া।

আমি যে বিশ্বকাপগুলোতে কাজ করেছি, সেখানে টিকিটের দাম নিয়ে অভিযোগ প্রায় প্রতি আসরেই ফিরে এসেছে। ওই ফাঁকে ফ্যান টোকেন ঢোকে, এবং সেটা মন্দ নয় — মন্দ তখন, যখন ওই সস্তা বিকল্পটার দামও চড়তে শুরু করে, কারণ বাজার এটাকে বিনিয়োগ ভাবতে শুরু করেছে।

মনে রাখতে হবে, ইকোসিস্টেমের আকার কত ছোট। বিসিসিআই-এর আগস্ট ২০২২ সালের ই-নিলামে আইপিএলের গণমাধ্যম স্বত্ব ২০২৩-২৭ চক্রে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে গিয়েছিল — ছয় বিলিয়ন ডলারের বেশি। ফ্যান টোকেনের টিকিট সাইজ নয় থেকে নব্বই ডলার। সংখ্যাটা ওই খেলনার এক কোটিভাগেরও কম। তবু ব্যাপারটা পরিমাণের নয়, মালিকানার।

পার্কজের সিন্দ্রা ২০১৭ আর বার্ডের দিকে তাকালে একটা মিল পাই। সিন্দ্রার খেলা তার নিজের শরীরে নয় — সে আগে অর্ব পেতে রাখে, পরে বিস্ফোরণ ঘটায়। আজ টোকেন দিচ্ছে যে বোর্ডগুলো, তারা সিন্দ্রার অর্ব পাচ্ছে; বিস্ফোরণটা ২০২৮ বা ২০৩০ সালে, যখন সেই প্রবাসীর সন্তান পিতার ওয়ালেটে টোকেনটা খুঁজে পাবে। বার্ড আরও শিক্ষণীয়। বার্ড কিছুই জিতে নেয় না, সে ম্যাপে নিঃশব্দে মন্দির বসিয়ে ঘোরে, আর খেলার শেষে দেখা যায় তার প্রভাবই সবচেয়ে বেশি।

ক্রিকেট ইতিমধ্যে পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি পরিমাপ-করা খেলা — বল-ট্র্যাকিং, হক-আই, প্রতি ডেলিভারির সিক্স-ডট ব্যাজ। কিন্তু ওই সব ডেটা ম্যাচের, ভক্তের নয়। ব্লকচেইনের একমাত্র সৎ ব্যবহার তাই ভক্ত-তথ্যের দিকটায়। কে কতবার ফ্যান জোনে এসেছে, কোন ওভারে কে চুপ করে গেছে — এই তথ্য জমলে ক্রিকেট বোর্ড প্রথমবার বুঝতে পারবে, টেরেস আসলে কী চায়।

২০২০ সালে কাতোভিসের খালি স্পোডেক অ্যারেনায় আমি শুনেছিলাম ভিড়হীন খেলার শ্বাস। NaVi ৩-০ জিতেছিল, গোটা হলঘরে একটাও করতালি নেই। শেখাটা ওখানেই: ভিড় না থাকলে শব্দই দুর্লভ সম্পদ। টোকেন স্টেডিয়ামের শব্দ ফিরিয়ে আনতে পারে না, কিন্তু শব্দের অনুপস্থিতিতে ভক্তির পরিমাপ হয়ে দাঁড়াতে পারে।

উপসাগরের ওয়াচ-পার্টি অর্থনীতিটা ঠিক এই জায়গায়। শুক্রবারের ম্যাচে ছোট ছোট হলঘর ভরে যায়, চা আর বিরিয়ানির হিসাব চলে, কেউ স্কোরলাইন চিৎকার করে জানায়। সেই ঘরে ঢোকার রসিদ হিসেবে একটা টোকেন কাজে লাগতে পারে — কিন্তু শুধু রসিদ হলে সেটা স্মৃতি নয়, রসিদ।

এখানেই আমি থামতে চাই, কারণ আলোচনাটা দ্রুত অতিরিক্ত রোমান্টিক হয়ে যায়। দুটো দিকেই ভুলের জায়গা আছে।

প্রথম ভুল, টেরেসকে পবিত্র ভাবা। ভক্তত্ব কখনো লেনদেনমুক্ত ছিল না — জার্সি, কেবল সংযোগ, টিকিট, ফ্যান ক্লাবের চাঁদা, ম্যাচের দিনের ভাড়া। ফ্যান টোকেন তার চেয়ে বেশি অসততা বলে আমি মনে করি না। অসততা শুরু হয় অন্য জায়গায়, তারল্যে। যে টোকেন রাত তিনটায় বিক্রি করা যায়, সেটা ভাব নয়, পজিশন। তারল্যই ভালোবাসাকে লিভারেজে বদলে দেয়।

বোর্ড যদি ভক্ত-টোকেনকে আয়ের লাইন হিসেবে দেখে, তথ্যের লাইন হিসেবে না দেখে, তবে মোটার পরে বাজার ঠান্ডা হয়ে যাবে — আর পরের বিশ্বকাপে কেউ কিউআর কোডটা স্ক্যান করবে না। আবেগের মেয়াদ চল্লিশ দিন; দল গ্রুপ পর্বে বিদায় নিলে সবচেয়ে বড় ঘোষণাটিও ধুলোয় মিশে যায়।

নিয়ন্ত্রণের দিকটাও হিসাবে রাখুন। দুবাইয়ের মতো কাঠামো বিরক্তিকর চালকদের পুরস্কৃত করে। যারা সুশৃঙ্খল, তারা টেকে; যারা দুঃসাহসী, তাদের অ্যাকাউন্ট জমে যায়। এটা নিষ্ঠুর, কিন্তু এটাই বাস্তব।

তাই ২০২৬-এর মৌসুমে আমি যে নকশাটা দেখতে চাই, সেটা দুই স্তরের: এক স্তর হস্তান্তরযোগ্য নয়, ম্যাচে উপস্থিত থেকে অর্জিত, শুধু আপনি নিজেই রাখতে পারবেন; আরেক স্তর হস্তান্তরযোগ্য, বাজার নির্ধারিত, তবে অবকাঠামোয় বিনিয়োগ — মাঠ, প্রশিক্ষণ, মহিলা ক্রিকেট। তাহলে টোকেন ভক্তির বিকল্প হবে না, ভক্তির হিসাবখাতা হবে।

শেষ প্রশ্নটা সোজা। ফুটবল আমাকে দিয়েছিল টেরেস, ইস্পোর্টস দিয়েছিল প্যাচ নোট আর রাত তিনটের কল। ওয়ারশর ফ্যান জোন একটা সময় এমবাপেকে জেদ বানিয়ে দিয়েছিল, আর শহরটাকে একটা ম্যাপে পরিণত করেছিল। কিন্তু কোনো টোকেন কি মনে রাখতে পারবে, ২০২৪ সালের ২৯ জুন ব্রিজটাউনে চব্বিশ হাজার মানুষ কেন একসঙ্গে নিঃশ্বাস আটকে ছিল? না পারলে আমরা শুধু ভক্তির হিসাব রাখছি, পাহারা নয়।