উপসাগরে হোম অ্যাডভান্টেজ বলে কিছু নেই: শারজার গ্যালারি যাকে সমর্থন করে, সে-ই অতিথি দল

শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উপরের সারিতে বসে ২০২১ সালের অক্টোবরের এক সন্ধ্যায় আমি যে জিনিসটা লক্ষ্য করছিলাম, সেটা কোনো রান ছিল না, কোনো বোলিং স্পেল ছিল না। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চলছিল, দুবাই আর শারজা মিলে টুর্নামেন্টের প্রায় পুরো বোঝাটাই বইছিল। জাতীয় সঙ্গীত বাজল, গ্যালারি প্রায় নীরব। এরপর প্রথম বল, প্রথম সীমানা — আর ঠিক তখনই শব্দটা এল, ছাদের নিচে আটকে ঘুরে বেড়ানো এক অপূর্ব গর্জন, যেখানে কোনো একক দেশের নাম ছিল না। কুড়ি হাজার মানুষ সমস্বরে একটা শ্বাস ফেলল, অথচ তাদের কেউ একে অপরকে চেনে না। স্কোরবোর্ডে যাদের নাম লেখা ছিল, তাদের কেউই ওই শব্দের মালিক ছিল না।

উপরের সারি থেকে খেলাটা স্কোরের মতো কম, গল্পের মতো বেশি দেখায়। নিচে বসে তুমি স্লেজিং শুনতে পাও, প্যাভিলিয়নের ঘড়ি দেখতে পাও। উপরে বসে তুমি দেখতে পাও কে কখন উঠে দাঁড়ায়, কোন সেকশন শেষ ওভারে ফাঁকা হয়ে যায়, কোন বাবা তার ছেলের কাঁধে হাত রেখে একটা নাম চিৎকার করে ডাকে। দশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি, এই দৃশ্যগুলোই আসল ডেটা। আর এই ডেটা পড়তে গেলে প্রথমেই একটা ভুল ধারণা কাটাতে হয়।

শারজায় প্রথম একদিনের আন্তর্জাতিক হয় ১৯৮৪ সালের এপ্রিলে। এরপর তিন দশক ধরে এই মাঠ পাকিস্তান, ভারত আর শ্রীলঙ্কার একটা বাড়তি ঘর হয়ে উঠল। ১৯৯৮ সালের ২২ এপ্রিল, কোকা-কোলা কাপে, বালুর ঝড়ের মধ্যে সচিন তেন্ডুলকর অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে যে ১৪৩ রান করেছিলেন, সেটা স্বাগতিকদের গল্প নয়। সেটা অতিথিদের গল্প, অতিথিদের মাঠে। উপসাগরীয় ক্রিকেটের জন্ম-পুরাণটাই লেখা হয়েছিল এই সূত্রে: মাঠ ভাড়া দেওয়া হয়, ভিড়টা অন্য কারও, আর হিসাবটা সবার।

তারপর এল বড় টাকা, আর সাথে বড় সূচি। ২০১৪ সালের এপ্রিলে ভারতের সাধারণ নির্বাচনের কারণে আইপিএলের প্রথম পর্ব এসে বসেছিল এই তিন মাঠে। ২০২০ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ১০ নভেম্বর পর্যন্ত পুরো আইপিএল — ষাটটা ম্যাচ — দুবাই, শারজা আর আবুধাবিতে। ২০২১ সালের ১৭ অক্টোবর থেকে ১৪ নভেম্বর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, সংযুক্ত আরব আমিরাত ও ওমানে। ২০২২ সালের এশিয়া কাপ আবার এই মাঠেই। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চালু হলো আইএলটি-২০, ছয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজি, এক মাসের গরম। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপও ফিরে এসেছিল এই শহরেই। অর্থাৎ উপসাগর আর মাঝে মাঝে আসা ভেন্যু নেই; উপসাগর এখন ক্যালেন্ডারের মূল ঘর — শুধু দরজায় কোনো নামফলক নেই।

এখন আসল কথাটা। উপসাগরে স্বাগতিক দলের তথাকথিত হোম অ্যাডভান্টেজ কোনো ভৌগোলিক সুবিধা নয়, এটা একটা টিকিট-বণ্টনব্যবস্থা।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের দল এই মাঠেই অনুশীলন করে, এই গরমেই বড় হয়, এই পরিবেশেই শেখে। অথচ নিজের হোম ম্যাচেও গ্যালারির বড় অংশ থাকে অপর দলের পতাকা হাতে। এই পরিস্থিতিকে আমরা সহজে দুর্বলতা পড়ি — দর্শক নেই, আবেগ নেই, তাই দল উঠতে পারছে না। আমার বসে-দেখা অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে। শারজার সন্ধ্যাগুলোতে যে ইলেকট্রিসিটি জমে, সেটা কোনো জাতীয় দলের সম্পত্তি নয়; সেটা ব্যক্তিগত, অর্থনৈতিক, পারিবারিক। যে মানুষটা আঠারো বছর ধরে দুবাইয়ে হোটেলের রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি সপ্তাহের একদিনের ছুটিতে গ্যালারিতে বসে সেটাকে উৎসব বানান। তাঁর ছেলে যেটা দেখছে, সেটা দেশের ম্যাচ নয় — বাবার ম্যাচ। এই আবেগ ইমিরেটস ক্রিকেট বোর্ড বিক্রি করে না; বোর্ড বিক্রি করে ভেন্যু। আইএলটি-২০-এর ব্যবসায়িক মডেল সেটাই স্বীকার করে নিয়েছে: আয়ের বড় অংশ আসে সম্প্রচার আর স্পনসরশিপ থেকে, গেট-মানি গৌণ। ম্যাচের টাইমিং বাছা হয় ভারত আর ব্রিটেনের প্রাইম-টাইম দেখে; কেউ জিজ্ঞেস করে না, দুবাইয়ের স্কুলপড়ুয়াদের কাল সকালে পরীক্ষা আছে কি না।

গত কয়েক বছর ধরে আমি ম্যাচের সময় ফোনে দর্শকদের কণ্ঠ রেকর্ড করি। শারজার একটা সন্ধ্যায় পেশোয়ারের এক ট্যাক্সিচালকের সঙ্গে কথা হয়েছিল, বাইশ বছর ধরে তিনি এই শহরে থাকেন। তাঁর নিজের বাড়ি নেই, দেশে ফেরার স্থায়ী পরিকল্পনাও নেই, কিন্তু ম্যাচের দিন তাঁর হাতে একটা হলুদ পতাকা থাকে। আরেকবার দেখা হয়েছিল কোচি থেকে আসা এক নার্সের সঙ্গে, শিফট শেষ করে সরাসরি স্টেডিয়ামে এসেছেন। দুজন আলাদা ভাষায় প্রায় একই বাক্য বলেছিলেন: এটা আমাদের ম্যাচ, এটা ওদের মাঠ। এই বাক্যটাই উপসাগরীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ সংজ্ঞা।

মাঠটা নিজেই এই সত্যটা বলে দেয়, যদি তুমি স্থাপত্য পড়তে জানো। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের ছাদ খুলে যায়, ধারণক্ষমতা প্রায় পঁচিশ হাজার। শারজার গ্যালারি তার অর্ধেকের কাছাকাছি, প্রায় ষোলো হাজার। ছাদ, ফ্যান, মাঠে পানি ছিটানোর ব্যবস্থা, কৃত্রিম কুয়াশা — সবকিছু তৈরি হয়েছে একটাই শত্রুকে হারানোর জন্য, আর সেই শত্রু গরম। কেউ একটা আসনও বানায়নি হোম এন্ড বানানোর মানসিকতায়। যে স্টেডিয়াম তার শত্রুকে তাপ হিসেবে চিহ্নিত করে, সে স্টেডিয়ামের কাছে দর্শক কখনোই প্রতিপক্ষ নয়, সে অতিথি।

উপরের সারির শব্দটা নিচের সারির শব্দ নয়। আমি একবার খাতায় লিখে রেখেছিলাম, একটা সীমানার পর গর্জন কত সেকেন্ড স্থায়ী হয়। উপরের সেকশনে সেটা নিচের চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ সময় টেকে, কারণ ছাদের নিচে শব্দটা বেরোনোর পথ খুঁজে পায় না। প্রতিধ্বনি মানে স্মৃতি। আর প্রতিধ্বনি যেখানে দীর্ঘস্থায়ী, সেখানে তার মালিকানা নিয়ে প্রশ্ন তোলাটা অসম্ভব হয়ে পড়ে — শব্দটা কার, সেটা ভুলে যাওয়া সহজ।

এখানেই দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর স্তরটা। এই ব্যবস্থাটা আসলে কার জন্য টিকে আছে? ২০২১ সালের বিশ্বকাপের পর আইসিসি নিশ্চিত হয়েছে, নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে নিয়ন্ত্রণযোগ্য ভেন্যু — কম বৃষ্টি, কম স্টেডিয়াম, পরিষ্কার লজিস্টিক্স। কিন্তু উপসাগরে যে মডেলটা কাজ করে, সেটার নাম নিরপেক্ষতা নয়, অতিথিপরায়ণতা। পার্থক্যটা ছোট নয়। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে গ্যালারি ফাঁকা থাকে; অতিথিপরায়ণ ভেন্যুতে গ্যালারি ভরে ওঠে অন্য দেশের গানে। আর এখানেই আমাদের স্বস্তির জায়গাটা তৈরি হয় — আমরা ভাবি, এই ভিড় তো আমাদের, এই গান তো আমাদের। কিন্তু টিকিটের রসিদে যার নাম লেখা, সে গান গায় না।

এখন সেই পরীক্ষাটা, যা এই পুরো যুক্তিটাকে দাঁড় করিয়ে রাখে। যদি উপসাগরের সমস্যা সত্যিই হোম দর্শক না থাকা হতো, তাহলে প্রমাণে দেখা যেত সংযুক্ত আরব আমিরাতের অ্যাওয়ে রেকর্ড তার হোম রেকর্ডের চেয়ে স্পষ্টভাবে ভালো। দেখা যায় না। বড় হারের প্যাটার্ন হোম-অ্যাওয়ে নির্বিশেষে প্রায় একই। কারণটা ক্রিকেটের কাঠামোর, টিকিটের নয় — পেস বোলিংয়ের গভীরতা নেই, প্রথম শ্রেণির লম্বা মৌসুম নেই, আর মুহাম্মদ ওয়াসিম বা ভৃতিয় আরাবিন্দের মতো প্রতিভাকে শুধু এই গরমে খেলিয়ে বড় করা যায়, কাঠামো ছাড়া নয়। যে খেলোয়াড় পাকিস্তান, ভারত বা বাংলাদেশ থেকে এসে এখানে থিতু হচ্ছেন, তাঁকে নাগরিকত্বের কাগজ দিতে যে বছরগুলো লাগে, সেই বছরগুলোতে আর একটা প্রজন্ম পেরিয়ে যায়। অতএব হোম অ্যাডভান্টেজ নেই কথাটা সত্য, কিন্তু তাই দল উঠছে না কথাটা অসম্পূর্ণ।

এখানেই পণ্ডিতদের চোখের ফাঁকটা স্পষ্ট হয়। আমরা সবাই ধরে নিয়েছি, একটা জাতীয় দলের বাড়ি হলো তার গ্যালারি। উপসাগর দেখাল, গ্যালারিটা আসলে ভাড়াবাড়ি, আর ভাড়াটেরা অনেক সময় মালিকের চেয়ে বেশি দীর্ঘস্থায়ী। এই বাস্তবতা মেনে নেওয়াটা পরাজয় নয়, এটা একটা সৎ হিসাব।

২০৪০ সালের গ্যালারিটা হয়তো এক দেশের গান গাইবে না। আইএলটি-২০-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি নামগুলো ইতিমধ্যেই নতুন লয়্যালটির ঠিকানা লিখে ফেলছে, আর দুবাইয়ে জন্মানো দশ বছরের ছেলেটির কাছে ওগুলোই প্রথম পরিচয়। সেটা ক্রিকেটের মৃত্যু নয়, নতুন ভাষা। ভাষাটা শেখা শুরু হয়েছে অনেক আগেই — শারজার উপরের সারি থেকে, সেখান থেকেই যেখানে শব্দ এসেছিল জাতীয় সঙ্গীতের আগে।