নিলামের খাতা: ১২০ কোটি পার্সের ভেতরে যে লাইনটা কেউ খুলতে চায় না

জেদ্দার কনভেনশন সেন্টার, ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, নিলামের দ্বিতীয় ঘণ্টা। প্যাডেলটা ধীরে উঠল, তারপর ২৭ কোটি টাকায় থেমে গেল। ঋষভ প্যান্ট, লখনউ সুপার জায়ান্টস। ঘরের ভেতরে হাততালির শব্দ, বাইরে স্ক্রিনে হ্যাশট্যাগ ট্রেন্ড করছে। টেলিভিশন ক্যামেরা টেবিলের ওপাশে বসা এক কর্মকর্তাকে ধরে ফেলল, যিনি হাততালি দিচ্ছেন না। তিনি ক্যালকুলেটরে টাইপ করছেন।

আমি ওই মুহূর্তটার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম। কারণ নিলামের আসল সংখ্যা কখনো প্যাডেলে ওঠে না। ওটা থাকে একটা রিটেনশন শিটে, যেখানে দশ দলের প্রত্যেকের ১২০ কোটি টাকার পার্সের সবচেয়ে বড় অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত লাইনটা লেখা—৭৫ কোটি। যে খাতার পাতাটা কেউ খুলতে চায় না, সেই পাতায় আমি সংখ্যাটা পেয়েছি। সেটা খুললে দেখা যায়, ২৭ কোটি টাকার যে হুলুস্থুল, সেটা আসলে একটা হিসাবের ফলের শেষ ধাপ। শুরুটা হয়েছিল অনেক আগে—একটা স্ল্যাবে, একটা এনওসি ফাইলে, আর একটা কনসেন্ট্রেশন টেবিলে।

প্রতিটি চুক্তির একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে; লোকেরা শুধু ঘড়িটা দেখে না। আইপিএলের ক্ষেত্রে ঘড়িটা চালু হয় ২০০৮ সালে, যখন প্রথম নিলামে প্রতি দলের সীমা ছিল ৫ মিলিয়ন মার্কিন ডলার এবং মহেন্দ্র সিং ধোনি ১.৫ মিলিয়ন ডলারে চেন্নাই সুপার কিংসে যান। ষোলো বছর পর সেই সীমা দাঁড়িয়েছে ১২০ কোটি টাকায়। ডলারে হিসাব করলে প্রায় চোদ্দো গুণ বৃদ্ধি। এই বৃদ্ধিটা আকাশ থেকে পড়েনি; এর পেছনে একটা নির্দিষ্ট কাগজের পথ আছে, আর সেই পথটাই নিলামের আসল গল্প।

কাগজের পথটা শুরু হয় ২০২২ সালে, যখন আইপিএলের মিডিয়া রাইটস পাঁচ বছরের জন্য বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়। টিভি ও ডিজিটাল আলাদা প্যাকেজ হিসেবে বিক্রি হলেও, ২০২৪ সালের নভেম্বরে সম্প্রচার প্রতিষ্ঠানগুলোর একীভূতকরণের পর দুটো প্যাকেজ কার্যত এক ছাতার নিচে চলে আসে। এখানেই প্রথম কাঠামোগত পরিবর্তনটা ঘটে: মিডিয়া টাকার প্রবাহ আর সম্প্রচার—দুটোই একই খাতায় ঢুকতে শুরু করে। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবরক্ষকের কাছে এর অর্থ পরিষ্কার। টুর্নামেন্টের রাজস্ব যখন একই পক্ষের হাতে জমা হয়, তখন পার্স বাড়ানোর সিদ্ধান্তটা আর প্রতিযোগিতার সিদ্ধান্ত থাকে না; সেটা বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত হয়ে যায়। পার্স বাড়লে খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে, দাম বাড়লে টুর্নামেন্টের চারপাশে তৈরি হওয়া কনটেন্টের ভ্যালু বাড়ে। গোলচত্বরটা নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে যায়।

এটাই নিলামের দিনে দর্শকের কাছে দেখা যায় না, কারণ টেলিভিশন ক্যামেরা প্যাডেল আর হলঘর দেখায়। কিন্তু আসল নিয়ন্ত্রণের হাতটা থাকে রিটেনশন স্ল্যাবে। ২০২৫ মেগা নিলামের আগে বিসিসিআই ঘোষণা করেছিল, প্রতিটি দল সর্বোচ্চ ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারবে, যার মধ্যে সর্বোচ্চ পাঁচজন ক্যাপড এবং একজন আনক্যাপড। এই ধরে রাখার খরচ নির্দিষ্ট স্ল্যাবে বাঁধা: প্রথম খেলোয়াড় ১৮ কোটি, দ্বিতীয় ১৪ কোটি, তৃতীয় ১১ কোটি, চতুর্থ ১৮ কোটি, পঞ্চম ১৪ কোটি এবং আনক্যাপড খেলোয়াড় ৪ কোটি। যোগফল ঠিক ৭৫ কোটি টাকা।

সংখ্যাটা এখানেই জরুরি হয়ে ওঠে। পার্স ১২০ কোটি, রিটেনশন ৭৫ কোটি—মানে ছয়জন ধরে রাখা দলের হাতে নিলামে থাকে মাত্র ৪৫ কোটি টাকা। আর সেই ৪৫ কোটি দিয়ে দলটিকে বাকি স্কোয়াড গড়তে হয়, যেখানে সর্বনিম্ন ১৮ জন খেলোয়াড় থাকা বাধ্যতামূলক। সরল হিসাব: বাকি ১২ জনের জন্য গড়ে প্রতি খেলোয়াড় প্রায় ৩.৭৫ কোটি টাকা। অর্থাৎ ছয়জন ধরে রাখা মানে নিজের হাতেই নিজের নিলামের গতি কমিয়ে ফেলা।

উল্টো দিকে যে দল চারজন ধরে রাখে, তার খরচ ১৮+১৪+১১+১৮, অর্থাৎ ৬১ কোটি। হাতে থাকে ৫৯ কোটি, আর কিনতে হয় ১৪ জনকে। গড়ে প্রতি খেলোয়াড় ৪.২ কোটি টাকা। পার্থক্যটা ছোট দেখায়, কিন্তু নিলামের শেষ দিকে পঁচিশ লাখ আর পঁচাত্তর লাখের পার্থক্যই ঠিক করে দেয় কে একজন স্পিনার পাবে আর কে পাবে না। আমি ট্র্যাক করে দেখেছি, দলগুলো নিজেদের ধরে রাখার সংখ্যা ঠিক করার সময় এই গড়টাই কষে, কিন্তু সেটা নিয়ে কেউ ক্যামেরার সামনে কথা বলে না—কারণ ধরে রাখা মানে পরিকল্পনা, আর নিলামে দাম ওঠানো মানে নাটক। নাটক বিক্রি হয়, পরিকল্পনা হয় না।

রিটেনশনের পর আসে রাইট টু ম্যাচ। ২০২৫ মেগা নিলামে এটি ফিরেছিল নতুন নিয়মে: যে খেলোয়াড় আগের মৌসুমে দলটির সঙ্গে ছিল, কেবল তার জন্যই ব্যবহার করা যাবে; আর খেলোয়াড়টি নিলাম তালিকায় থাকতে হবে। সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা হলো শেষ দর কষাকষির সুযোগ—যে দল সর্বোচ্চ ডাক দিয়েছে, সে একবার শেষবার দর বাড়াতে পারবে। এই একটা লাইনই নিলামের টেবিলে ঝুঁকির হিসাব পুরো বদলে দেয়। দল যদি জানে যে প্রতিপক্ষ কেবল দাম বাড়িয়ে নিজের পার্স ক্ষয় করবে, তখন দর ওঠানোর কৌশল পাল্টে যায়। রাইট টু ম্যাচ আসলে একটা সম্পত্তি রক্ষার দস্তাবেজ, আর সেটা ক্রিকেটীয় যোগ্যতার চেয়ে বেশি রক্ষা করে ফ্র্যাঞ্চাইজির বিনিয়োগ।

টাকাটা এখানে হায়ারার্কি তৈরি করে, আর সেটা বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো স্কোয়াডের গঠন দেখে। একটি দল সর্বোচ্চ ২৫ জন খেলোয়াড় রাখতে পারে, যার মধ্যে আটজন বিদেশি; মাঠের এগারোতে বিদেশি থাকতে পারে চারজন। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম—কার্যত প্রতি দল এক দ্বাদশ খেলোয়াড় পায়। এই নিয়মটা নিলামের দামে যে প্রভাব ফেলেছে, সেটা ফলাফল বোঝে না। প্রচলিত ধারণা হলো, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার অলরাউন্ডারের দাম বাড়ায়। বাস্তব হিসাব উল্টোটা বলে। আধা-অলরাউন্ডার বা এমন খেলোয়াড়, যিনি কেবল একটা দক্ষতাই করেন—একজন ডেডিকেটেড ফিনিশার, একজন ডেডিকেটেড ডেথ বোলার—তাঁর দাম বেড়ে গেছে, কারণ দল আর তাঁকে ব্যাটিং-বোলিং দুই দিকেই কাজে লাগানোর চাপে নেই। বোলিং অলরাউন্ডারের সংখ্যা কমলেও, বিশেষজ্ঞ ফিনিশারের ঘাটতি বাজারে সবচেয়ে বেশি চিৎকার করছে।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। অফিসিয়াল ভাষ্যমতে, মেগা নিলাম প্রতি তিন বছরে একবার ব্র্যান্ড-নিরপেক্ষ সমতা তৈরি করে। খাতা সেই ভাষ্য মানে না। ধরে রাখার স্ল্যাব, রাইট টু ম্যাচের শেষ দর, िेি কোটা আর দলের গড় বয়স—এই চারটা বাধা মিলে যে খেলোয়াড়দের বাজারে আসার অনুমতি দেয়, তারা মূলত দ্বিতীয় স্তরের কোর। বেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতায় ফিরলে সেটা সমতার প্রমাণ নয়; সেটা প্রমাণ করে, একটা দল নিজের নির্মিত সিস্টেমের প্রতি অতিরিক্ত দাম দিতে রাজি, কারণ সেই সিস্টেমটা প্রতিস্থাপন করা খরচসাপেক্ষ।

সবচেয়ে বড় দামগুলো আসলে বাজার-বিশ্লেষণ নয়, ব্র্যান্ড-বিশ্লেষণ। ঋষভ প্যান্টের ২৭ কোটি টাকা একটা জার্সি, একটা টিকিট-বিক্রি আর একটা অধিনায়কত্বের বিনিয়োগ; বোলিং আক্রমণের গভীরতার সমাধান নয়। শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি টাকা পাঞ্জাবের জন্য একই ধরনের সিদ্ধান্ত—ঘরের মাঠে যে দলের কোনো চেনা মুখ ছিল না, তাদের সমস্যা ব্যাটিং অর্ডারের চেয়ে বড় ছিল পরিচিতির অভাব। এই দুই দাম মিলে আইপিএল নিলামের ইতিহাসে শীর্ষ দুই, অথচ কোনোটাই শেষ পর্যন্ত শিরোপার হিসাব দেয়নি। এটা কোনো কাকতাল নয়। বড় অঙ্কের চুক্তি দলকে তখনই আকর্ষণ করে, যখন দলটি ঠিক করে ফেলেছে যে আসল সমস্যাটা মাঠে নেই—বোর্ডরুমে আছে।

আর যেখানে আসল ক্রিকেটীয় সমস্যা, সেখানে টাকা যায় সবচেয়ে কম। নিলামের অ্যাক্সিলারেটেড রাউন্ডটা দেখে আমি প্রতি বছর একই জিনিস টের পাই: যে খেলোয়াড়দের বেস প্রাইস প্রতি বছর কেউ দর বাড়ায় না, তারা শেষ দিনেও ক্রিকেটে গুরুত্বপূর্ণ। একজন অভিজ্ঞ লেগ-স্পিনার, একজন নির্ভরযোগ্য উইকেটকিপার-ব্যাটার, একজন বাঁহাতি সুইং বোলার—এদের দাম থাকে ৩০ লাখ থেকে ১ কোটি টাকার মধ্যে। এক মেগা নিলামে প্যান্টের একটা চুক্তি দিয়ে এমন তিনজন খেলোয়াড় কেনা সম্ভব, যারা মিলে দলের আসল ঘাটতি ঢেকে দিতে পারে। আমি বছরের পর বছর ধরে এই নম্বরটা বের করি: নিলামে ক্রয়মূল্য আর মাঠে অবদানের মধ্যে সম্পর্কটা সরলরৈখিক নয়; বরং উল্টো—সবচেয়ে বেশি খরচ ব normalmente ঘটে সেখানে, যেখানে দর্শকের মনোযোগ সবচেয়ে বেশি। এই ফাঁকটা থেকেই আমার মতে নিলামে প্রমাণিত সুযোগ তৈরি হয়।

তবে আমি এখানে সাবধানতা ছাড়া কথা বলব না। একটি সংখ্যা কখনোই একা সত্য বলে না, আর একটা স্ক্রিনশট কখনোই লেজার নয়। ধরে রাখার স্ল্যাবগুলো বিসিসিআইয়ের ঘোষণা থেকে নেওয়া, পার্সের হিসাব নিলামের সরকারি নিয়ম থেকে, আর দামের তথ্য নিলামের প্রচারিত ফলাফল থেকে। কিন্তু এরপরও দুটো জিনিস খোলা থাকে। প্রথমত, ধরে রাখার প্রকৃত বিতরণ—কোন দল কাকে কোন স্ল্যাবে রেখেছে—তা প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘোষণার ভিন্ন ভিন্ন বিন্যাসে থাকে, তাই দ্রুত যোগ-বিয়োগ করতে গিয়ে প্রায়ই ভুল হয়। দ্বিতীয়ত, ১৮ জনের ন্যূনতম স্কোয়াড আর ২৫ জনের সর্বোচ্চ স্কোয়াডের মধ্যে যে ফাঁকা জায়গা থাকে, সেখানে অ্যাক্সিলারেটেড রাউন্ডের দাম প্রায়ই বেস প্রাইসেই আটকে থাকে, কারণ তখন দলগুলোর হাতে সময় নেই, টাকা নেই, আর আগ্রহও নেই। তাই একটা দল যখন মিডিয়ায় দাবি করে যে তারা 'সেরা স্কোয়াড' বানিয়েছে, তখন আমি তিনটা জিনিস যাচাই করি: ধরে রাখার জন্য খরচ হওয়া মোট টাকা, অ্যাক্সিলারেটেড রাউন্ডে কেনা খেলোয়াড়ের সংখ্যা, আর বিদেশি কোটা শেষ হয়েছে কি না। এই তিনটার একটা বেরিয়ে গেলেই স্কোয়াডের সমতা প্রশ্নবিদ্ধ হয়ে যায়।

এখানেই ভাষ্যের আরেকটা ফাঁক ধরা পড়ে। ধরে নিন, একটা দল দাবি করছে পুরো নিলামে তারা সবচেয়ে সুষম স্কোয়াড গড়েছে। কিন্তু যদি তারা ছয়জন ধরে রেখে ৪৫ কোটি টাকায় বাকি দল গড়ে, তবে তারা নিজেদের পছন্দে সীমিত, সুযোগে নয়। আর যদি তারা চারজন ধরে রেখে ৫৯ কোটি টাকায় ১৪ জন কিনে, তবু সমস্যা শেষ নয়—কারণ ন্যূনতম ১৮ জন মানে শেষ কয়েকটি স্লটে দর ওঠানোর ক্ষমতা প্রায় শূন্য। সংবাদ সম্মেলনে বলা হবে, 'আমরা ভারসাম্য চেয়েছি'। খাতা বলবে, 'তোমার হাতে টাকাই ছিল না'। আমার সমগ্র পেশাগত জীবনে শেখা একটা কথা এখানে খাটে: কাগজের পথ, কারণটি বারবার প্রতিষ্ঠানটির চেয়ে বেশি সৎ।

তারপর আসে কাগজের সবচেয়ে অরুচিকর অংশটা—এনওসি, বোর্ডের ছাড়পত্র আর চুক্তির সময়সীমা। বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ফ্র্যাঞ্চাইজি যত টাকা দিক না কেন, তার দেশের বোর্ডের অনুমোদন ছাড়া সেই খেলোয়াড় মাঠে নামতে পারে না। এই একটা শর্তই তৈরি করে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত লেজার: জাতীয় বোর্ডরা বিশ্রাম-নীতি, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা আর সিরিজ ক্যালেন্ডার দিয়ে ঠিক করে দেয়, কোন তারকা নিলামে কতটা কাজে লাগবে। বিসিসিআই বহু বছর ধরে ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলায় বিধিনিষেধ রেখেছে, এবং অবসর নেওয়া খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট শর্তের কথা বলেছে। এখানে দুটো আলাদা হিসাব একসঙ্গে চলে—ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা দ্বীপ কিনছে, আর বোর্ড সেটার মূল্য নির্ধারণ করছে। ফলে একই খেলোয়াড় দুটো ভিন্ন মূল্যে বিদ্যমান থাকে। একটা দাম নিলামের খাতায়, আরেকটা উপস্থিতির খাতায়। যারা কোনটা দেখতে পায় না, তারা প্রতিটি মরসুমে একটু হলেও ঠকে।

এই জায়গা থেকেই আমি বলি, মেগা নিলাম আসলে দাম নির্ধারণের যন্ত্র নয়—এটা পুনঃবন্টনের যন্ত্র। ধরে রাখার স্ল্যাবগুলো মোট ছয়টি স্লটের মধ্যে পাঁচজন ক্যাপড আর একজন আনক্যাপড রাখার অনুমতি দেয়। এই একটা আনক্যাপড স্লট—৪ কোটি টাকায় ধরে রাখা যায়—তাজা প্রতিভার প্রতি দলগুলোর সত্যিকারের আগ্রহ নয়, বরং একটা কাঠামোগত প্রণোদনা। কারণ একমাত্র আনক্যাপড খেলোয়াড়কে মাত্র ৪ কোটিতে রাখা গেলে সেই দলের স্লট-নষ্ট না করে দেশীয় পাইপলাইন ভরে রাখা যায়। যে দলগুলো এই সুযোগ প্রায় প্রতি মরসুমে ব্যবহার করেছে, তাদের ঘরোয়া প্রতি-বয়সী সরবরাহ ভারতের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট থেকে কখনোই শেষ হয়নি। নিলামের দেওয়ালচিত্রের পিছনে থাকে ঘরোয়া ক্রিকেট বিভাগের কাগজ। সেটা কেউ ছাপে না।

ব্র্যান্ড বনাম ক্রিকেটীয় হিসাবের একটা সতেজ উদাহরণ চাইলে ২০২৪ সালের নিলামে ফিরে যাওয়া যায়, যখন মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি আর প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছিলেন। দুজনই ফাস্ট বোলার, দুজনই ভিন্ন শিবিরে, দুটো চুক্তিরই মূল যুক্তি এক—উইকেট নেওয়ার ক্ষমতা। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, সেই মরসুমে সবচেয়ে বড় দামগুলো ওঠে সেই পজিশনে, যেখানে ভুলের অনুমতি সবচেয়ে কম—অর্থাৎ শুরুতে বল করার মতো চরিত্র। কারণ নিলাম হলো একটা দরপত্র, আর দরপত্রে দাম নির্ধারণ করে প্রয়োজন, আনন্দ নয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার মূল ঘাটটি চিহ্নিত করে নিলামে ঢোকে, সে কম কোলাহল করে, অথচ কমেনি। আর যে ফ্র্যাঞ্চাইজি জনমতের দিকে তাকিয়ে টাকা খরচ করে, সে ট্রেন্ড করে, অথচ হারে।

এখানেই আমার একটি সংযোজন। ক্রিকেট নিলামকে ভালো চালানোর জন্য ভালো স্কাউটিং ছাড়া কিছুই হয় না, তবে স্কাউটিং আর দাম নির্ধারণ কখনোই এক নয়। স্কাউটিং বলে একজন খেলোয়াড় কতটা ভালো; দাম নির্ধারণ বলে এই মুহূর্তে, এই পার্সে, এই অলরাউন্ডার-বিপুল বাজারে সেই খেলোয়াড় কতটা প্রয়োজনীয়। প্যান্টের ২৭ কোটি টাকা দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর, প্রথমটার নয়। একইভাবে ওর ২৭ কোটি টাকা একমাত্র তখনই ভালো বিনিয়োগ হবে, যদি দলটি বাকি ৪৫ কোটির মধ্যে একটি সম্পূর্ণ বোলিং আক্রমণ দাঁড় করাতে পারে। মজার কথা হলো, ৪৫ কোটা টাকা—যদি ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের সুবিধা যোগ করা হয়—প্রায় একটা তুলনামূলক গুরুত্বপূর্ণ কাজ, কারণ বলের কোটার টানা ২০ ওভারে একজন ফিনিশারের চেয়ে তিনজন বোলার বেশি জরুরি। কিন্তু নিলাম ঘরে সেই হিসাবটা সবচেয়ে কম হাততালি পায়।

এখন আসি সেই আলোচনায় যা ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকেরা কখনো বলেন না। আইপিএলের ব্যবসায়িক ভিত্তিটি দামের অনুমান নয়, দামের প্রত্যাশা। যতক্ষণ সম্প্রচারকের তারকা-তালিকা পূর্ণ আছে, ততক্ষণ বড় চুক্তি ঠিক আছে। প্যান্টের টিকিট-বিক্রি এবং সম্প্রচারক যোগ্যতা যেকোনো দলের চেয়ে বড়। অর্থাৎ, মেগা নিলামে থাকা প্রতিটি রেকর্ড দাম একই কাঠামোতে গিয়ে পড়ে—সেটা হলো খেলোয়াড়ের চুক্তি, যা দু'দিকের জন্যই বাণিজ্যিক হাতিয়ার। খেলোয়াড়ের জন্য নিশ্চয়তা; ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য সম্পদ। মাঝখানে ক্রিকেট থাকে, তবে কম্প্রেসড ফরম্যাটে।

আমার দীর্ঘদিনের অভিমত—এবং এই লেখারো—সেটা হলো, ক্রিকেটে প্রকৃত মূল্য তৈরি হয় সেই ক্লাব বা দলগুলোতে, যারা তারকা কিনতে পারে না, তাই নিজেদের তৈরি করতে শেখে। নিলামের নিচের তলাটিতে, প্রতি মরসুমে, সেই তালিকাটা আরও পরিষ্কার হয়।

অ্যাক্সিলারেটেড রাউন্ডের বেস প্রাইসের কাঠামোয় একটা অদ্ভুত মানদণ্ড আছে। একজন ক্যাপড খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ বেস প্রাইস ২ কোটি, একজন আনক্যাপড খেলোয়াড়ের জন্য ৩০ লাখ। অথচ একটা মরসুমে কুড়িটি ম্যাচ খেলার সুযোগ থাকলে, সেই আনক্যাপড খেলোয়াড়টির অবদান কখনো নগণ্য হয় না। বরং দলের জন্য সুবিধা হলো—তিনি কম পারিশ্রমিক নেন, অথচ পুরো মরসুম উপলব্ধ থাকেন। দল হিসেবে যা সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ, সেটা পারিশ্রমিক নয়—উপলব্ধতা। এখানেই আমি প্রতি বছর একই সিদ্ধান্তে পৌঁছাই। যেখানে তারকারা বিরতি নেন, সেখানে অখ্যাতরা ম্যাচ জেতান। নিলামের খেলার আসল দর্শন এটাই।

সবশেষে ক্রিকেটীয় ও কাঠামোগত হিসাব যোগ করলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: নিলাম হলো একটা লেনদেন, আর সেই লেনদেনের প্রতিটির একটা সময়সীমা থাকে। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় যে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের বিশ্বমঞ্চ বসছে, সেটা এই খাতার পরের পাতাগুলোকে ভীষণ দ্রুত লিখে ফেলবে। যে খেলোয়াড় এই মঞ্চে চারটা ইনিংসে নিজেকে চেনাবে, তার পরে আসা নিলামে দাম সেই ফর্মের সময়সীমা অনুযায়ী নির্ধারিত হবে। এবং এর পরের বড় মোড়টা হলো পরবর্তী মেগা নিলাম—যা রিপোর্ট অনুযায়ী ২০২৭-২৮ সালের দিকে অনুষ্ঠিত হবে, ঠিক যখন আইপিএলের বর্তমান মিডিয়া চক্র শেষ হবে। পার্স বাড়বে কি? সম্ভবত বাড়বে—কারণ টাকার প্রবাহ একদিকে, আর পার্স সেই প্রবাহের শুধু ছায়া।

কিন্তু সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা তার চেয়ে বেশি ব্যক্তিগত। ধরে নিন পার্স বেড়ে ১৫০ কোটি হলো। ছয় কোটা টাকার মধ্যে বাকি দল গড়তে একই সমস্যা তৈরি হবে, শুধু একটি স্কেল আলাদা। রিটেনশন স্ল্যাবের অঙ্ক বদলাবে, নিলামের টেবিলে সব লক্ষ লক্ষ টাকা একসঙ্গে ছিটকে পড়বে। প্রতিটি প্যাডেলের ওজনে বাড়বে বোর্ডরুমের দুঃসহতা। কেউ হয়তো বলবে, এটা খেলোয়াড়ের জন্য মঙ্গল। খাতা বলবে, এটা পুঁজির জন্য আরও তাড়াহুড়ো। তবু সব দলের কাছেই জিজ্ঞাসা থাকে একটাই—কে প্রথমে চাহিদাটা চিহ্নিত করে নিলামে ঢুকবে, আর সেই মিস্টেকটাই নির্ধারিত হবে।

সেই প্রশ্নের উত্তর আমি নিলামঘরে নই, বোর্ডরুমে খুঁজি।

আর সেই সূত্র ধরে খোঁজা শেষে আমার কেবল একটা পরামর্শ: প্রতিটি চুক্তির একটা সময়সীমা থাকে, যা ফ্র্যাঞ্চাইজির সংবাদ সম্মেলনে থাকে না—থাকে বোর্ডের সেক্রেটারির প্রেরণ নথিতে। সেটা বুঝতে পারলে নিলামের বিস্ময় ধীরে ধীরে অঙ্কে পরিণত হয়। এবং অঙ্ক দিয়ে হল ভরাট হয় না, তবে ফলাফল স্পষ্ট হয়।

শেষ মুহূর্তের হিসাবটা ফলাফলই দিল। চেন্নাই যে প্রত্যাশা করে দল গড়েছিল, সেটা পরের মৌসুমে পড়তে হয়েছিল বাস্তব খাতায়।

এখন, পরের পাতা লেখার সময়।