বিশ রান, সতেরো বছর: মিরপুরের সেই টেস্ট এবং বাংলাদেশের দীর্ঘ ছায়া

আমি ভেবেছিলাম একটা টেস্টের শেষ দিন দেখছি। আসলে শিখছিলাম একটা মাঠকে কীভাবে বিদায় জানাতে হয়।

২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, মেলবোর্নের ক্লেটনে আমার শেয়ার-ফ্ল্যাটের ছোট ঘরটা। ভোর সোয়া চারটে। বাইরে ক্লেটন রোডের দিকে একটাও বাতি জ্বলছিল না, পাশের রুমে ফ্ল্যাটমেট ঘুমাচ্ছিল, আর আমি ল্যাপটপের স্ক্রিন থেকে পনেরো সেন্টিমিটার দূরে মুখ নামিয়ে বসে ছিলাম। হেডফোনে ধারাভাষ্যের আওয়াজ এত নিচু করে রেখেছিলাম যে মাঝে মাঝে নিজের শ্বাসের শব্দই ধারাভাষ্যের চেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছিল। মিরপুরে তখন সন্ধ্যা, শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে হাজার হাজার মানুষ, ফ্লাডলাইটের নিচে হলুদ আর সবুজের একটা ঢেউ—অথচ আমার ঘরে পুরো ম্যাচটা চলছিল চুপিচুপি, যেন কেউ টের পেলেই ভেঙে যাবে।

শেষ উইকেটটা পড়ল। স্ক্রিনে যে সংখ্যাটা ভেসে উঠল, সেটা ছিল বিশ। বিশ রান। আর তার পাশে সেই শব্দটা—বাংলাদেশ। আমি তখনো বুঝতে পারিনি ঠিক কী দেখলাম। আমি শুধু জানতাম, এটা বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে প্রথম জয়। আর আমি জানতাম, পাশের ঘরে ঘুমন্ত একটা মানুষকে জাগিয়ে না তুলে একটা ঐতিহাসিক রাত শেষ করা যায়—যদি নিজের হাতের তালুতে নিঃশব্দে একবার থাপ্পড় মারো।

টেস্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের যাত্রা শুরু ২০০০ সালের জুনে, আইসিসির পূর্ণ সদস্যপদের সেই চিঠি হাতে পাওয়ার পর। প্রথম জয় এল পাঁচ বছর পরে, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। তারপর এক ঢেউ, এক ভাটা, আবার ঢেউ—২০১৬ সালের অক্টোবরে ঢাকায় ইংল্যান্ডকে হারানো, ২০১৭ সালের মার্চে কলম্বোর পি. সারা ওভালে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে নিজেদের শততম টেস্টে জয়। অর্থাৎ ২০১৭ সালের অগাস্ট মাসের শুরুতে বাংলাদেশ টেস্টে হারিয়েছিল জিম্বাবুয়ে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ইংল্যান্ড আর শ্রীলঙ্কাকে। তালিকায় বাকি ছিল কেবল অস্ট্রেলিয়া।

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের আগের চারটা টেস্ট আলাদা করে বলার মতো। ২০০৩ সালে কেয়ার্নস আর ডারউইনে দুই ম্যাচ, দুইটাতেই ইনিংস ব্যবধানে হার। তারপর ২০০৬ সালের এপ্রিলে ফতুল্লার সেই অদ্ভুত টেস্ট—অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে বিশাল স্কোর তুলে ঘোষণা করেছিল, জবাবে বাংলাদেশ করেছিল ৪২৭ রান। বৃষ্টি এসে ম্যাচটা ড্র করে দিয়েছিল, আর সেটাই পনেরো বছর ধরে বাংলাদেশের সমর্থকদের কাছে সবচেয়ে কাছাকাছি জয়ের স্মৃতি হয়ে বেঁচে ছিল।

অর্থাৎ মিরপুরের আগে হিসাবটা ছিল এইরকম: চার টেস্ট, তিন হার, এক ড্র, শূন্য জয়। যেদিন শাকিব আল হাসান শেষ উইকেটটা নিলেন, সেদিন বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের সতেরো বছর একটা হিসাব বন্ধ করল। সতেরো বছর—২০০০ সাল থেকে ২০১৭। একটা মানুষ এই সময়ে স্কুলে ভর্তি হয়ে বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করতে পারে।

আমি এই লেখা লিখছি মেলবোর্ন থেকে, যেখানে মিরপুরের সেই ম্যাচটা একটা সন্ধ্যা-থেকে-ভোরের ঘটনা। ঢাকায় সেটা ছিল ছুটির দিন, সড়কে মিছিল, দোকানে ছাড়, টিভির পর্দায় সবার বাড়িতে একই ছবি। মেলবোর্নে সেটা ছিল আমার ল্যাপটপের একটা ট্যাব, পরদিন সকালে অফিসে ঢুকে একজন সহকর্মীর প্রশ্ন—"তোমার দেশের ম্যাচটা তো শেষ, ওয়ার্নার সেঞ্চুরিটা দেখেছ?" আমি মাথা নেড়েছি। দেখেছি। কিন্তু আমি তাকে এটা বোঝাতে পারিনি যে ওয়ার্নারের সেঞ্চুরিটা আর আমার কাছে ম্যাচটার মানে এক নয়। এই সময়ের ফারাকটাই আমার কাজের জায়গা। আমি দুই সময়ের মাঝখানে বসে ম্যাচ দেখি। স্টেডিয়াম খোলা ছিল, কিন্তু আমার ঘরে সেই মাঠে কোনো সাক্ষী ছিল না।

এখন আসি আসলে যেটা ঘটেছিল তার ভেতরে।

মিরপুরের সেই টেস্টে বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে ২৬০ রান করেছিল, অস্ট্রেলিয়া জবাব দিয়েছিল ২১৭ রানে। বাংলাদেশ দ্বিতীয় ইনিংসে ২২১ রান করেছিল, অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসে থেমেছিল ২৪৪ রানে। যোগফলটা টেনে একটা কলামে বসালে দাঁড়ায় ৪৮১ বনাম ৪৬১—অর্থাৎ বিশ রানের ব্যবধান। কিন্তু এই চারটা সংখ্যার ভেতরে আসল গল্পটা স্কোরের নয়, অনুপাতের। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে ডেভিড ওয়ার্নার করেছিলেন ১১২ রান। দলের ২১৭ রানের মধ্যে ১১২—অর্থাৎ একশো সাত রানের বেশি, ছাপ্পান্ন শতাংশের কাছাকাছি। আর অস্ট্রেলিয়ার আর কোনো ব্যাটসম্যান ওই ইনিংসে পঞ্চাশের কোটা ছুঁতে পারেননি। এই এক তথ্যই মিরপুরের পিচ সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে সেই ইনিংসের একাকীত্ব সম্পর্কে।

ফুটবল-দর্শক হিসেবে আমি বহুবার লিখেছি, বল-দখলের শতাংশ (possession) খেলার সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান। কেউ যদি সক ছেচল্লিশ শতাংশ বল ধরে রেখে পাশাপাশি পাস করতে থাকে, তার হাতে কোনো নিয়ন্ত্রণ থাকে না, থাকে কেবল সংখ্যা। ক্রিকেটে ঠিক একই ধরনের প্রতারণা হলো বড় ইনিংসের যোগফল। ওয়ার্নারের ১১২ রান একটা সত্যিকারের সেঞ্চুরি—কিন্তু সেটা ছিল একটা সংখ্যা যেটা তার নিজের দলের দিক থেকে একা হয়ে যাওয়া। বাংলাদেশের বোলাররা ওই ইনিংসে কখনো তাদের পরিকল্পনা থেকে সরে যায়নি, কারণ তারা জানত কোন রানগুলো ছাড়লে ম্যাচ নিয়ন্ত্রণে চলে যায় আর কোন রানগুলো ছাড়লে শুধু স্কোরবোর্ড ভরে। এই পার্থক্য বোঝানোটাই ক্রিকেট লেখালেখির আসল কাজ, আর স্কোরকার্ড সেটা কখনো করে দেয় না।

শাকিব আল হাসান সেই টেস্টে দুই ইনিংস মিলিয়ে দশ উইকেট নিয়েছিলেন—প্রথম ইনিংসে পাঁচ, দ্বিতীয় ইনিংসেও পাঁচ। ম্যাচের প্রায় সাড়ে সাত-আট ঘণ্টার বোলিং-জীবন ঠেলে তিনি ওই মাঠে যা করেছিলেন, সেটা নতুন কিছু ছিল না। ২০০৯ সাল থেকে তাঁর বাঁহাতি স্পিনের মূল অস্ত্রগুলো একই ছিল: ড্রিফট দিয়ে বলকে ব্যাটসম্যানের বিশ্বাসের জায়গা থেকে সরিয়ে নেওয়া, আর সেই লেংথ খুঁজে বের করা যেটা ড্রাইভ করার জন্য যথেষ্ট ফুল নয়, কাটার জন্য যথেষ্ট শর্টও নয়। মিরপুরের কালো মাটির পিচ এই দুই অস্ত্রকে অসম্ভব ধারালো করে দিয়েছিল, কারণ সেখানে বল টার্ন করার পাশাপাশি লাফিয়ে উঠছিলও। ব্যাটসম্যান যেদিন টার্ন আর বাউন্স একসাথে সামলাতে হয়, সেদিন সে আর শুধু ভুল করে না, সে আগে থেকে ভয় পায়।

কিন্তু শুধু শাকিবের কথা বললে অন্য একটা সত্যচ্যুতি হয়ে যায়। মিরপুরের সেই একাদশে ছিলেন তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, আর অভিষেক হওয়া এক তরুণ অফ-স্পিনার—মেহেদী হাসান মিরাজ। ম্যাচটা বাংলাদেশ জিতেছিল স্পিন দিয়ে নয়, স্পিনের চারপাশে তৈরি হওয়া একটা বাস্তুতন্ত্র দিয়ে। উইকেট পতনের হার যত বাড়ছিল, রান করার চাপ তত কমছিল—কেননা যেই দল আগে ব্যাট করে ২৬০ তুলতে পারে, সেই দল পরে ২৪০ রক্ষা করতে পারে। বিশ রান তখন বিশাল হয়ে যায়, কারণ ম্যাচে কেউ তিনশো ছুঁতে পারেনি।

এই জায়গায় একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। বাংলাদেশের ঘরের মাটিতে সেরা টেস্ট জয়গুলোর একটা বড় অংশ এসেছে ঠিক এই ছাঁচে—কম স্কোর, তীব্র লেগ-স্পিন, আর ম্যাচের চতুর্থ-পঞ্চম দিনে প্রতিপক্ষের মানসিক ধস। ২০১৬ সালে ঢাকায় ইংল্যান্ডের বিপক্ষে জয়টাও ছিল একই ছাঁচে। এই ছাঁচে বাংলাদেশের ব্যাটিং ইউনিটের কাজ বিশাল রান করা নয়, কাজটা হলো ঠিক যতটুকু দরকার ততটুকু—আর সেটা করতে গিয়ে তাদের মাঝে মাঝে এমন একটা সংযম দেখাতে হয় যেটা ঘরের বাইরে ফ্ল্যাট পিচে অনেক বেশি কঠিন।

তামিম ইকবাল প্রথম ইনিংসে একাত্তর রান করেছিলেন, শাকিব চুরাশি। সংখ্যাগুলো চমকপ্রদ নয়। কিন্তু প্রথম ইনিংসের এই দুই ইনিংসের ওজন অস্ট্রেলিয়ার ১১২-র চেয়ে অনেক বেশি ছিল, কারণ সেগুলো এমন সময়ে করা হয়েছিল যখন একটা উইকেট পড়লেই ২৬০ থেকে ২০০ হয়ে যাওয়ার ভয় ছিল। টেস্ট ক্রিকেটে এই জিনিসটার কোনো পরিসংখ্যান নেই। ওয়ার্নারের শতরান থাকবে রেকর্ডবুকে। তামিমের একাত্তর রান থাকবে কেবল যারা ম্যাচটা দেখেছে তাদের স্মৃতিতে।

টেস্ট ক্রিকেটের কথায় ফিরি। এই ম্যাচটা চার দিনের ভেতর শেষ হয়েছিল। দুই দলের দুইটা প্রথম ইনিংসের কোনোটাই তিনশো রান ছুঁতে পারেনি। অর্থাৎ পিচটা ম্যাচের একটা বড় অংশ নিজেই খেলেছিল। এই কথাটা এখন থেকে আমি স্পষ্ট করে বলব, কারণ এই কথাটা না বললে বাকি লেখাটা ফাঁকা হয়ে যায়।

এখন সেই বিতর্কিত অংশটা, যেটা বাংলাদেশ ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় প্রায় কেউ লেখে না।

মিরপুরের জয়টাকে আমরা প্রায়ই বলি "বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের রূপান্তর"। কিন্তু ঘটনার সাত বছর পরে দাঁড়িয়ে হিসাব মেলালে দেখি, সেটার পরের টেস্টটাই ছিল চট্টগ্রামে, আর সেখানে অস্ট্রেলিয়া সাত উইকেটে জিতেছিল। সিরিজ ১-১ ড্র। অর্থাৎ সেই বিখ্যাত জয়ের ঠিক পরের ম্যাচেই একই প্রতিপক্ষ, প্রায় একই সময়, একই দেশের মাটি—আর বাংলাদেশ হারল। কোনো রূপান্তরের গল্প যদি এক সপ্তাহের মধ্যে দ্বিতীয় নমুনাতে ব্যর্থ হয়, তাহলে সেটাকে রূপান্তর বলা যায় না, সেটাকে বলা যায় একটা চমৎকার সন্ধ্যা।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও শক্ত। মিরপুরের ছাঁচটা কখনো বিদেশে যায়নি। এই ছাঁচের তিনটা স্তম্ভ—টার্নিং উইকেট, কম স্কোর, বিশ-তিরিশ রানের ব্যবধান—এর মধ্যে একটা ফেল করলেই জাদু শেষ। ঘরের বাইরে বাংলাদেশের টেস্ট জয়ের সংখ্যা আজও এক অঙ্কে। এটি ব্যর্থতা নয়, এটি সীমাবদ্ধতা। আর সীমাবদ্ধতা ব্যর্থতার চেয়ে বেশি শিক্ষামূলক, কারণ সীমাবদ্ধতা জানিয়ে দেয় কঠিন জিনিসটা ঠিক কোথায়।

তৃতীয় জিনিসটা হলো প্রজন্মগত নির্ভরতা। মিরপুর ২০১৭-তে যে চারজন ছিলেন মেরুদণ্ডে—সাকিব, তামিম, মুশফিকুর, মাহমুদুল্লাহ—তাঁরা বছর সাতেক পরেও একটা বড় মাপে সেই মেরুদণ্ডই ছিলেন। যদি সত্যিই ২০১৭ কোনো সূচনা হতো, তাহলে এই সাত বছরে নতুন কেউ তাঁদের জায়গা নেওয়ার চাপ তৈরি করত। সেটা হয়নি। প্রতিটা জেনারেশন-বদল একটা ছোট মৃত্যু আর একটা ছোট পুনরুত্থান। বাংলাদেশ এখনো সেই মৃত্যুটার প্রস্তুতি নিচ্ছে কিনা, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আর চতুর্থ—

চতুর্থ জিনিসটা হলো সেই পুরনো প্রজন্মটা, যারা মিরপুরে ছিলেন না। ২০০৬ সালের ফতুল্লায় যারা ৪২৭ রান তুলে অস্ট্রেলিয়াকে প্রথমবার ঘাম ঝরিয়েছিলেন, তাঁদের কেউই কখনো অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে জয় দেখেননি। শাহরিয়ার নাফিস, আফতাব আহমেদ—এই নামগুলো বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে একটা অসমাপ্ত বাক্যের মতো পড়ে আছে। মিরপুরের জয়টা তাঁদের সন্তানদের জয়, কিংবা তাঁদের উত্তরাধিকারের জয়। আমাকে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে এই ম্যাচটা কার, আমি বলব: যারা ওই দুই রাতে টিভির সামনে বসে ছিলেন কিন্তু মাঠে ঢুকতে পারেননি, তাঁদের সবার।

তো প্রশ্ন দাঁড়ায়, মিরপুর ২০১৭ আসলে কী।

আমি মনে করি, এটা একটা জয় যেটা নিজের ছায়ার নিচে দাঁড়িয়ে আছে। যতবার বাংলাদেশ-অস্ট্রেলিয়া টেস্টের কথা উঠে, ততবার এই ম্যাচটাই প্রথমে আসে, আর ঠিক সেজন্যই পরের ম্যাচগুলো এটার ছায়া থেকে বেরোতে পারে না। এই ছায়াটা সুন্দর, কিন্তু ছায়া যেমন হয়—এটা আলোকে দূর থেকে দেখতে দেয় না।

টেস্ট দলের এই লেখা বন্ধ করার আগে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। বাংলাদেশ এবং অস্ট্রেলিয়া যখন আবার টেস্টে মুখোমুখি হবে, তখন সেই ম্যাচটা আমরা কী হিসাবে দেখব? "মিরপুর ২০১৭-র পরে আর কে জিতবে?"—এই প্রশ্নটা যত আকর্ষণীয়, তত পুরনো। নতুন প্রশ্নটা হলো: বাংলাদেশ সেই ম্যাচ জিততে পারবে কি না, যেখানে পিচ আগে থেকে জিতে যাবে না? কারণ সেটাই একটা জয়কে একটা শুরুতে রূপান্তরিত করে। আর ততদিন আমাদের হাতে থাকবে একটা মাঠের সন্ধ্যা, একটা দুইয়ের কম সংখ্যা, আর একটা হেডফোনের নিচু আওয়াজ।

স্কোরবোর্ড ম্যাচ শেষ করে। কিন্তু গল্প লগ-অফ করতে অস্বীকার করে।