প্যাডেল উঠল কোটিতে, ক্লিপটা রইল সেন্টে: ক্রিকেটের ব্লকচেইন বাজার কাকে দাম দেয়

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলামঘরে প্যাডেলটা থামল ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়। মিচেল স্টার্ক, কলকাতা নাইট রাইডার্স। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে কোনো ক্রিকেটারের জন্য এর চেয়ে বড় অঙ্ক এর আগে ওঠেনি। একই নিলামে প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন ₹২০.৫০ কোটিতে, সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। সেই রাতে আমি কলম্বোর একটি ছোট অফিসঘরে ছিলাম, পাশে দুই ডজন সহকর্মী, দেয়ালে বড় পর্দা, টেবিলে ঠান্ডা হয়ে আসা চা। ঘরে কেউ হিসাব মেলাচ্ছিলেন, কেউ নামের পাশে সংখ্যা লিখছিলেন। সবচেয়ে শান্ত ছিলেন ঘরের প্রবীণতম স্কোরার, কারণ তিনি জানতেন: সন্ধ্যাটা টাকা গুনছিল না, সন্ধ্যাটা সম্ভাবনা কিনছিল।

একই সময়ে আমার হাতের ফোনে একটি ছোট সংখ্যা কাঁপছিল। একটি ফ্যান-টোকেন, ওয়ালেটে বসে থাকা ডিজিটাল কাগজ, যার দাম নড়ছিল সেই রাতের টি-টোয়েন্টি ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটার ছন্দে। বড় পর্দায় দাম উঠছিল কোটি কোটি টাকায়; ছোট পর্দায় একজন পেসারের ইয়র্কারের ক্লিপ দাম পাচ্ছিল কয়েক সেন্টে। দুইটি সংখ্যা, একটাই বাজার, তবু সম্পূর্ণ আলাদা ভাষা।

বাজার গোনে শূন্যের সারি, গ্যালারি গোনে হৃদস্পন্দন।

আমার খেলা-দেখার প্রায় ত্রিশ বছরে বারবার একই জিনিস দেখেছি: টাকার হিসাব আর স্মৃতির হিসাব কখনো একই খাতার পাতায় বসে না। কুড়ি বছর আগে ফুটবল নিয়ে কাজ করতে গিয়ে যে পাঠ শিখেছিলাম, সেটি এখন ক্রিকেটে প্রতিদিন কাজে লাগে — এবং সেই পাঠটি সরল: দাম কখনোই গল্প ছিল না, গল্প ছিল স্মৃতি।

কিন্তু ক্রিকেটের গল্প এখন দুই স্তরে লেখা হয়। একটি স্তরে পিচ, বাতাস, স্লিপ কর্ডন। আরেকটি স্তরে সার্ভার, লগ ফাইল, ওয়ালেট অ্যাড্রেস। দ্বিতীয় স্তরটি প্রথম স্তরকে ছাড়িয়ে যেতে শুরু করেছে, এবং সেটি বোঝার জন্য ক্রিকেটের সাম্প্রতিক অর্থনীতির দিকে তাকানো দরকার।

২০২২ সালের জুন মাসে ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ড (বিসিসিআই) নিশ্চিত করে, ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের চক্রের জন্য আইপিএলের টেলিভিশন ও ডিজিটাল সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয়েছে ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি টাকায়, যা সেই সময়ে প্রায় ৬.২ বিলিয়ন মার্কিন ডলারের সমান। একটি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের জন্য এই অঙ্ক বিশ্ব ক্রিকেটের আর্থিক মানচিত্র একবারে বদলে দিয়েছিল। এরপর চার বছরে যা ঘটেছে, তা আর কোনো একক লিগের কাহিনি নয়। ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, এসএ২০, মেজর লিগ ক্রিকেট, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — চার মহাদেশে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের একটি বলয় তৈরি হয়ে গেছে। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের যাত্রা শুরু ২০২০ সালে, এবং পাঁচ বছরের মধ্যে শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট-অর্থনীতির একটি বড় অংশ এই লিগের সম্প্রচার আয়, স্পন্সরশিপ ও বিদেশি তারকাদের অংশগ্রহণের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে।

এই বলয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন একজন ক্রিকেটার, যার ক্যালেন্ডার আর তার নিজের নয়। চুক্তির ভাষাও বদলে গেছে। আগে প্রশ্নটি ছিল, কে কত টাকা পাবে। এখন প্রশ্নটি, কে কত ম্যাচ খেলতে পারবে। নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট আর ছাড়পত্র আজ আর নিছক প্রশাসনিক কাগজ নয়; সেগুলো আর্থিক দলিল। কোন বোর্ড কাকে কখন ছাড়বে, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন বোর্ডকে কত দেবে, বীমার দায় কে বহন করবে, চোটের রেকর্ড কার সার্ভারে থাকবে — ২০২৬ সালের ক্রিকেট-বাজারে আসল দর কষাকষি এখানেই। শ্রীলঙ্কার মতো খেলোয়াড়-রপ্তানিকারক দেশের জন্য এটি বিশেষভাবে সত্য, যেখানে ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা বা দুষ্মন্ত চামিরার মতো খেলোয়াড়ের এক বছরের ক্যালেন্ডার একাধিক বোর্ড, একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ও একাধিক মেডিকেল টিমের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়।

এই পরিসরে ব্লকচেইন ঢুকেছিল ২০২১ থেকে ২০২২ সালের জোয়ারে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের অফিসিয়াল ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য অংশীদার হয়েছিল ফ্যানক্রেজ; প্রতিষ্ঠানটি ২০২২ সালের মার্চ মাসে ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল সংগ্রহের ঘোষণা দেয়। ক্রিকেট-কেন্দ্রিক এনএফটি প্ল্যাটফর্মগুলো একে একে বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে চুক্তি করল, উৎসবের সুরে। তারপর ২০২২ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে বাজার ভাঙল। বৈশ্বিক এনএফটি লেনদেনের পরিমাণ ধসে পড়ল, প্ল্যাটফর্মগুলো কর্মী ছাঁটাই করল, বোর্ড ও ক্লাবের ওয়েবসাইট থেকে ওয়েব৩ কৌশলের পাতা নিঃশব্দে সরে গেল।

যা টিকে গেল, সেটি রোমাঞ্চকর নয়, কিন্তু অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ: বল-বাই-বল ডেটার স্বত্ব, ডিজিটাল টিকিটিং ব্যবস্থা, সদস্যপদ ও আনুগত্যের কর্মসূচি, এবং পুরনো ডাকটিকিটের মতো নিঃশব্দে হাতবদল হওয়া সংগ্রহযোগ্য।

যে জিনিসটি আসলে দাম পায়

ব্লকচেইন ক্রিকেটে যা নিয়ে এসেছে, তার কেন্দ্রে কোনো ক্রিকেটার নেই। কেন্দ্রে আছে একটি মুহূর্ত। একটি ইয়র্কার, ডিপ মিডউইকেটে একটি ক্যাচ, উইকেটকিপারের একটি স্টাম্পিং — প্রতিটিই একটি নির্দিষ্ট সেকেন্ড, তার গায়ে বসানো টাইমস্ট্যাম্প, তার নিজস্ব মালিক, দাম ও ক্রেতা। ক্রিকেটার একটি ক্যারিয়ার; মুহূর্ত একটি সম্পত্তি। আর সম্পত্তির বিশেষত্ব হলো, তাকে বিক্রি করা যায়। ক্যারিয়ারকে যায় না। এখানেই বোর্ড, সম্প্রচারক ও প্ল্যাটফর্মের স্বার্থ মিলে যায়: তারা ক্রিকেটারকে বিক্রি করে না, ক্রিকেটারের একটি সেকেন্ড বিক্রি করে।

এখান থেকে যে প্রশ্নটি জন্ম নেয়, সেটি ক্রিকেট-সমালোচনার প্রচলিত প্রশ্ন নয়। খাতার প্রথম প্রশ্ন এই নয় যে সেরা খেলোয়াড় কে; প্রথম প্রশ্ন এই যে লগের মালিক কে। প্রতি বলের ডেটা এখন একটি সম্পদ, এবং সেই ডেটা লিখে রাখেন একজন মানুষ — একটি ঘরে বসে থাকা স্কোরার, একটি ল্যাপটপ, একটি নির্দিষ্ট ফরম্যাট। সেই ডেটার মালিক কে? বোর্ড, সম্প্রচারক, নাকি যে কোম্পানি সেটি প্রক্রিয়া করে? ক্রিকেটার এই আলোচনায় থাকেন না, দর্শকও থাকেন না। অথচ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সাংস্কৃতিক সম্পদ — প্রতি বলের গল্প — তৈরি হয় ঠিক তাদের চোখের সামনে।

এই জায়গা থেকেই বেরিয়ে আসে আমার সবচেয়ে বিতর্কিত পর্যবেক্ষণ। নিলামঘর আর ডেটা-মডেল, দুটোই একই পদ্ধতিগত ভুল করে: তারা সিলিং কেনে, করিডর কেনে না। উনিশ বছরের একজন ব্যাটারের উপরের সীমা হাজার কোটি টাকার মডেলে উজ্জ্বল সংখ্যা হয়ে ওঠে; পক্ষান্তরে তেত্রিশ বছরের একজন ঘরোয়া পেশাদারের বারো বছরের করিডর — বিপক্ষ দলের প্রতি সম্মান, তরুণ পেসারের ঘুম, ড্রেসিংরুমের নীরবতা, হারের পরের সন্ধ্যায় কে কার পাশে বসবে — কোনো মডেলে ঢোকে না, কারণ ওটি মাপা যায় না। আমার প্রায় ত্রিশ বছরের খেলা-দেখা থেকে বলছি, যে দলগুলো কেবল সিলিং কিনেছে, তারা পরে ড্রেসিংরুমে তার দাম দিয়েছে, এবং সেটি নিলামের টাকায় ফেরত পাওয়া যায় না।

সিলিং আর করিডরের এই ফারাক শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটে আরও স্পষ্ট। এই দেশটি বিশ্ব ক্রিকেটে তার সবচেয়ে বড় অবদান রেখেছে মাঝবয়সী কারিগরদের দিয়ে — স্পিনার, ফিনিশার, উইকেটকিপার-নেতা — যাঁদের মূল্য স্কোরকার্ডের উপরে কম, ড্রেসিংরুমের ভিতরে বেশি। অথচ বাজার আর ডেটা-মডেল দুটোই তাঁদের দিকে কম আগ্রহ দেখায়, আর দশ বছর কম বয়সের এক তরুণের দিকে বেশি আগ্রহ দেখায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলামে এই অসমতা প্রতি বছর পুনরাবৃত্ত হয়।

এখন আসি সেই দিকে, যেটি টোকেন-অর্থনীতির কোনো স্প্রেডশিটে থাকে না। আমার প্রতিটি ম্যাচ-লেখার পাশে একটি দ্বিতীয় সুতো চলে — মঞ্চটি কে বানাল। কাতারে বিশ্বকাপের সময় আমি শিল্পাঞ্চলে গিয়ে স্টেডিয়াম নির্মাণের শ্রমিকদের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, এবং সেই অভ্যাসটি আমি ক্রিকেটে নিয়ে এসেছি। যে স্কোরার প্রতিদিন বল-বাই-বল লিখে রাখেন, যিনি দাম্বুলা বা কুরুনেগালার ছোট মাঠে ছেলেদের বল গুনে রাখেন, যিনি রাতের ম্যাচ শেষে ডেটা-ফাইল আপলোড করেন — টোকেন-অর্থনীতির কোনো খাতায় তাঁর নাম নেই। অথচ মুহূর্তটি তাঁর হাতের লেখা থেকে জন্ম নেয়। টোকেন দাম দেয় ঝলকটিকে; দাম দেয় না ঝলকটিকে জন্ম দেওয়া শ্রমকে।

আর শেষে ক্রেতা। ক্রিকেটের ডিজিটাল স্মৃতি আসলে কে কেনে? আমার অভিজ্ঞতা বলছে, উত্তরটি প্রায়ই প্রবাসী ভক্ত। মেলবোর্ন, টরন্টো ও অকল্যান্ডে আমি শ্রীলঙ্কান পরিবারের সঙ্গে বসে অনেক ম্যাচ দেখেছি। তাঁদের ঘরে মাঠের টিকিটের চেয়ে বেশি দেখা যায় পুরনো স্কোরকার্ডের ছবি, ভিডিও ক্যাসেট, ফোনে জমে থাকা ক্লিপ। তাঁরা স্মৃতি কেনেন, পণ্য কেনেন না। একটি সেমিফাইনালের টিকিটের চেয়ে একটি স্ক্রিনশটের দাম তাঁদের কাছে বেশি, কারণ স্ক্রিনশটটি ভাগ করা যায়।

সুবিধাজনক ব্যাখ্যা, আর তার ভুল

এখানেই সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যাটি হাজির হয়: ভক্তরা ব্লকচেইন বোঝেন না, তাই বাজার টেকে না। ব্যাখ্যাটি আরামদায়ক, কিন্তু এটি ভুল ঠিকানায় আঙুল তোলে। প্রথম প্রজন্মের ফ্যান-টোকেনের বিতরণ-কাঠামোর দিকে তাকালেই স্পষ্ট হয়, সমস্যাটি প্রযুক্তির নয়, বণ্টনের। প্রি-সেলে ভেতরের মানুষ, প্রাথমিক রাউন্ডে প্রাতিষ্ঠানিক অর্থ, আর খুচরা ক্রেতা কিনে নেন শিখর। ক্রীড়া-টোকেনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসে এই ছবিটিই বারবার ফিরে এসেছে।

আমার সন্দেহ আরও গভীরে যায়। ফ্যান-টোকেন টেকে না অজ্ঞতার কারণে; টেকে না, কারণ ভক্তির মালিকানা হস্তান্তরযোগ্য নয়। একটি বাজার চলতে দুটো জিনিস দরকার: ক্রেতা আর বিক্রেতা। ভক্ত পণ্য বিক্রি করেন — জার্সি, টিকিট, পুরনো প্রোগ্রাম, অতিরিক্ত কপি। কিন্তু আনুগত্য বিক্রি করেন না। ফ্যান-টোকেন ঠিক সেই আনুগত্যকেই টোকেন বানাতে চায়। ফলে টোকেনের দাম যখন শিখরে, তখন প্রকৃত ভক্তের স্বার্থ কিনে রাখা, আর স্পেকুলেটরের স্বার্থ ছেড়ে দেওয়া। বাজারটি শেষ পর্যন্ত এমন একটি সম্পদে দাম বসাতে বসে, যার মালিকরা বিক্রি করতে চান না, আর যাঁরা বিক্রি করছেন তাঁরা এই সম্পদের মালিক ছিলেনই না।

আমি নিজের অবস্থানও যাচাই করি, কারণ সন্দেহের বিরুদ্ধে সন্দেহও দরকার। ইংল্যান্ডে সিজন-টিকিটের গৌণ বাজার দশক ধরে চলে, সদস্যপদ হাতবদল হয়, হসপিটালিটি প্যাকেজ কেনাবেচা হয়। অর্থাৎ ভক্ত নিছক অনুভব করেন না, তাঁরা লেনদেনও করেন। আমি তখনই পার্থক্যটি টানি: ভক্ত বিক্রি করেন প্রবেশাধিকার, আনুগত্য নয়। টোকেন নামের জিনিসটি প্রথমবার এই দুটোকে এক করে ফেলতে চেয়েছে, এবং সেখানেই তার নকশার দুর্বলতা।

আরেকটি অন্ধ জায়গা আছে, যেটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখনো দেখতে পায় না। প্রযুক্তি যখন সিদ্ধান্ত দিতে শুরু করে, গ্যালারির সম্মিলিত আনন্দ মামলার রায়ে বদলে যায়। ভিএআর-এর প্রথম দিনগুলোতে আমি এই কথাটি লিখেছিলাম, এবং ক্রিকেটের ডিআরএস-এর ক্ষেত্রেও এটি সমান সত্য। এখন যখন স্কোরকার্ডের প্রতিটি সংখ্যা একটি লেজারে বসানো হয়, তখন সেটি একই দিকে আরেক ধাপ। লিগ মনে রাখবে খাতা; মনে রাখবে না মাঠের উপরে পড়া আলো।

পাঁচ বছর পরের প্রশ্ন

পাঁচ বছর পর প্রশ্নটি আর থাকবে না, ফ্যান-টোকেন লাভজনক কি না। প্রশ্নটি থাকবে এই: জাফনার একটি মাঠে একটি বাচ্চা তার জীবনের প্রথম ছক্কাটি মারল। সেই ছক্কার রেকর্ডিং কার — বাবার ফোনে জমে থাকা ভিডিওটির মালিক সে, নাকি সেই প্ল্যাটফর্মের লেজার, যেটি বল-বাই-বল ডেটার সঙ্গে মুহূর্তটিও চিরতরে কিনে নিয়েছে?

শেষ দৃশ্যটি আমার কাছে স্পষ্ট। রাত তিনটায় কলম্বোর প্রেস বক্স, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা কফি, ল্যাপটপে দুইটি জানালা খোলা। একটিতে স্কোরকার্ড — সেখানে নাম আছে, ওভার আছে, চার-ছক্কার হিসাব আছে। অন্যটিতে একটি ওয়ালেট অ্যাড্রেস — সেখানে কেবল সংখ্যা, কোনো নাম নেই। আমি সেই দুই জানালার মাঝখানে বসে ভাবি, ক্রিকেট পরের প্রজন্মকে কোনটি দিতে চায়।