মার্জিনে লেখা নাম, দ্বাদশ সেকেন্ডে লেখা ভাগ্য: মালয়েশিয়ার ক্রিকেট আসলে কোথায় বদলায়

কিনরারা ওভালের পশ্চিম প্রান্তে গত নভেম্বরের এক ভোরে কুয়াশা তখনও কাটেনি। মালয়েশিয়ার পুরুষ দলের অনুশীলন শুরু হয়েছে মাত্র পাঁচ মিনিট। পিচের পাশে বসা কোচের হাতে একটা পুরনো নোটবুক। পাতার মার্জিনে পেনসিলে লেখা চারটি নাম — কারও পাশে প্রশ্নবোধক চিহ্ন, কারও পাশে ছোট করে লেখা "০.৪ সেকেন্ড দেরি", আর একজনের পাশে শুধু একটা শব্দ: "কেন?" আমি ট্রান্সফার-গল্পটা পেয়েছিলাম ঠিক ওই মার্জিন থেকেই। তিন সপ্তাহ পরে, একই মাঠে, মালয়েশিয়া ১৪২ রান তাড়া করতে নেমে শেষ ওভারে এসে আটকে গেল। স্কোরবোর্ড বলবে তিন রানে হার। কিন্তু মাঠে বসে যেটা দেখলাম, সেটা রানের হিসাব ছিল না — ছিল ছন্দের ভাঙন। আঠারোতম ওভারের দ্বিতীয় বলে ফিল্ডার বল তুলে নেওয়ার আগেই নন-স্ট্রাইক প্রান্তের ব্যাটার দ্বিতীয় রান নিতে বেরিয়ে পড়েছিলেন। পেছন থেকে কেউ "না" বললেন না। ওই একটাই সিদ্ধান্ত সময় নিয়েছিল বারো সেকেন্ড। দ্বাদশ সেকেন্ড — এখানেই টুর্নামেন্টের মোড় ঘুরে যায়, আর ম্যাচের চেহারা বদলে যায়। মালয়েশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে কথা বললে সাধারণত দুটো ছবি উঠে আসে। একটা ২০০৮ সালের আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, যেটি মালয়েশিয়া আয়োজন করেছিল এবং যার পর কুয়ালালামপুর ও জোহর বাহরুতে থেকে যাওয়া স্টেডিয়ামগুলো এক প্রজন্মের স্মৃতি হয়ে আছে। আরেকটা ২০১৯ সাল, যখন আইসিসি তার সব সদস্যকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের মর্যাদা দেয় এবং নেপাল, ওমান, সিঙ্গাপুর, হংকংয়ের সঙ্গে মালয়েশিয়াও আঞ্চলিক বাছাইপর্বের হিসাবের খাতায় নাম লেখাতে শুরু করে। এর মাঝখানে একটি কাঠামোগত সত্য প্রায়ই চাপা পড়ে যায়। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার মানে বছরে হাতে গোনা কয়েকটি দিন — এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রিমিয়ার কাপ, আঞ্চলিক বাছাইপর্ব, আর মাঝে মাঝে একটি আমন্ত্রণমূলক সিরিজ। পূর্ণ সদস্যদের মতো নিয়মিত দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নেই, তাই ছন্দ ধরে রাখার কোনো চর্চিত পথ নেই। মালয়েশিয়ার বেশিরভাগ খেলোয়াড়ের ক্রিকেটের বাইরে চাকরি বা পড়াশোনা আছে; সকালে অফিস, বিকেলে নেট, আর বছরে দুই-তিনবার বিমানে চড়ে বাছাইপর্ব। এই কাঠামোতে প্রশ্নটাই বদলে যায়। প্রশ্ন আর থাকে না "সেরা এগারো কারা" — প্রশ্ন হয়, "বছরের এই দুটো জানালায় কে ধারাবাহিক থাকতে পারবে।" পূর্ণ সদস্যদের ক্রিকেটে ধারাবাহিকতা একটি অনুমান; অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে ধারাবাহিকতাই একমাত্র মূলধন। আর সেই মূলধন জমা হয় অনুশীলন মাঠে, প্রেস বক্সে নয়। মালয়েশিয়ার আক্রমণের স্থাপত্য স্পিনের উপর দাঁড়ানো, এবং এটি দুর্ঘটনা নয়। কিনরারা ও বায়ুয়েমাসের উইকেট ধীর, বল নিচুতে থাকে, বাতাসে আদ্রতা বেশি — ফলে নতুন বলের প্রথম ছয় ওভারে সিমাররা বিশেষ কিছু পান না। গত কয়েক মৌসুমে এই মাঠে মালয়েশিয়ার স্পিনাররা যে পরিমাণ ওভার বোলিং করেছেন, তা মোট ওভারের সত্তর শতাংশের কাছাকাছি। অফ-স্পিনার ও বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার মিলে ব্যাটারকে ক্রিজে আটকে রেখে ডট বলের স্রোত তৈরি করেন, আর প্রতিপক্ষকে বাধ্য করেন ঝুঁকি নিতে। পাভানদীপ সিংয়ের মতো বোলারের মূল্য এখানেই — গতি নয়, নিয়ন্ত্রণ। ঘরের মাঠে এই অঙ্ক কাজ করে। কিন্তু একই আক্রমণ যখন ওমান বা নেপালের শুকনো, সমান বাউন্সের উইকেটে গিয়ে দাঁড়ায়, তখন হিসাব উল্টে যায়। সেখানে বল টার্ন করে না, সোজা আসে; ডট বলের স্রোত তৈরি হয় না, আর স্পিনারকে রক্ষা করার একমাত্র অস্ত্র ভ্যারিয়েশন — যেটা বারবার করতে গেলে ভুলের সংখ্যাও বাড়ে। আমি গত দুই মৌসুমে দুই ধরনের উইকেটেই দাঁড়িয়ে থেকেছি, আর পার্থক্যটা চোখে পড়ার মতো: ঘরের মাঠে মালয়েশিয়ার স্পিনাররা বল ঘোরান, বাইরের মাঠে তাঁরা বল ছুড়ে মারেন। মূল সমস্যাটি অবশ্য স্পিনে নয়, মৃত্যু-ওভারে। পাওয়ারপ্লে-উত্তর পরিকল্পনা মালয়েশিয়ার হাতে আছে, কিন্তু ১৭তম থেকে ২০তম ওভারের মধ্যে দলটির ইকোনমি সবচেয়ে খারাপ। কারণটা সহজ — ১৩৫ কিলোমিটার গতিতে ইয়র্কার করার মতো বোলার নেই। এই সংকট মেটানোর জন্য দল প্রায়ই স্পিনারকে শেষ ওভারে ফেরায়, আর সেখানে ফ্ল্যাট ব্যাটে এক ওভারে পনেরো-ষোলো রান বেরিয়ে যায়। স্কোরশিটে এটা "শেষ মুহূর্তের ব্যর্থতা" দেখায়; বাস্তবে এটা আগের ওভারের পরিকল্পনার খেসারত। ব্যাটিংয়ে সমস্যাটা আরও সূক্ষ্ম। মালয়েশিয়ার ওপেনিং জুটির স্ট্রাইক রেট পাওয়ারপ্লেতে ঠিকঠাক, কিন্তু সাত থেকে বারো নম্বর ওভারে দল প্রতি ওভারে দুই-তিনটি ডট বল খেয়ে বসে থাকে। ডট বল মানে কেবল রান না হওয়া নয়; ডট বল মানে পরের ওভারে বড় শটের চাপ। বিরান্দীপ সিংয়ের মতো উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের হাত এই বাড়তি চাপ সামলাতে পারে, আর সৈয়দ আজিজের মতো অলরাউন্ডার মাঝের ওভারে গতি দিতে পারেন, তবে কেবল একজন-দুজন মিলে বাকি ছয়জনের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেওয়া যায় না। আহমাদ ফয়েজের নেতৃত্বে দলটি যত সংগঠিতই হোক, ব্যাটিং অর্ডারের মেরুদণ্ডটা এখনো নরম। এখানেই আসে মার্জিনের গল্প। মালয়েশিয়ার ঘরোয়া কাঠামোয় এমসিএর টি-টোয়েন্টি লিগ আর প্রবাসী কমিউনিটি ক্রিকেট একটা অদ্ভুত ভূমিকা পালন করে। কুয়ালালামপুরের শিল্পাঞ্চলে সপ্তাহান্তে বাংলাদেশি, শ্রীলঙ্কান, ভারতীয় বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়দের ম্যাচ হয়, যেখানে বয়স লেখা থাকে ঠিকই, কিন্তু জন্মসনদ কেউ যাচাই করে না। এই লিগ কখনো কখনো এমন পেসার বা স্পিনার বের করে দেয়, যাঁকে স্কাউটরা আগে কখনো দেখেননি। আমি এমন একজন বোলারের নাম পেয়েছি, যাঁর পুরো রেকর্ড ছিল একটি অসম্পূর্ণ স্প্রেডশিটে — এবং সেই নামটিই এখন মালয়েশিয়ার সেট-আপ বোলিংয়ের পরিকল্পনায় ঢুকে পড়েছে। বাংলাদেশ ও মালয়েশিয়ার মধ্যে এই সেতুটি এখনো প্রাতিষ্ঠানিক নয়, ব্যক্তিগত। ঢাকার মাটিতে যাদের ক্রিকেটের হাতেখড়ি, কুয়ালালামপুরের নির্মাণসাইটে যাদের দিন কাটে, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ সপ্তাহান্তে সাদা পোশাকে ফিরে যান সেই শৈশবে। দুর্ভাগ্য এই যে, দুটি দেশের কোনো বোর্ডই এখনো এই পাইপলাইনটিকে নিজেদের সম্পদ হিসেবে দেখে না। মালয়েশিয়া এটিকে "প্রবাসী ক্রিকেট" বলে থামিয়ে দেয়, বাংলাদেশ এটিকে "দেশের বাইরে চলে যাওয়া প্রতিভা" বলে ভুলে যায়। মাঝখানে যে ছেলেটি বছরে আট ম্যাচ খেলে নিজেকে ধরে রাখে, তার কোনো হিসাব কোথাও থাকে না। কিন্তু এখানেও একটি সতর্কতা আছে। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে ভাড়াটে খেলোয়াড় সংস্কৃতি বেড়ে চলেছে — এক বাছাইপর্ব থেকে আরেক বাছাইপর্বে ঘুরে বেড়ানো খেলোয়াড়, যাঁদের এক-এক মৌসুমের চুক্তির অঙ্ক কখনো কখনো দলের নিজের খেলোয়াড়দের বাৎসরিক পারিশ্রমিকের চেয়ে বেশি। এই খরচ কোথাও নিবন্ধিত হয় না, কোনো আর্থিক স্বচ্ছতার ছাঁচে পড়ে না, অথচ একটি সংস্থার পুরো বাজেটের ভারসাম্য ঠিক এখানেই সরে যায়। যে দল একটি ট্রফি জেতে, সেই দলের হিসাবের বইটি তারপর আর কেউ খোলে না। আর এখানেই দ্বাদশ সেকেন্ডের পাঠটি প্রাসঙ্গিক। টি-টোয়েন্টি ম্যাচে গতি ছয়বার ঘুরে যায় — পাওয়ারপ্লের শেষে, দশম ওভারে, পনেরোতম ওভারে, এবং শেষ তিন ওভারে। মালয়েশিয়ার সাম্প্রতিক ম্যাচগুলোর টাইমস্ট্যাম্প ধরে দেখলে একটি ধাঁচ পরিষ্কার হয়: দল ১-১৪ ওভারে প্রতিযোগিতায় টিকে থাকে, আর ১৭তম ওভারের পর সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতি হঠাৎ ধীর হয়ে যায়। ফিল্ডিং সেট বদলাতে দেরি, দ্বিতীয় রান নেওয়ার সিদ্ধান্তে দেরি, ওভার শেষ হওয়ার আগে বোলার পরিবর্তনের সিদ্ধান্তে দেরি। এই দেরিটা স্কোরকার্ডে ঢোকে "তিন রানে হার" হিসেবে, কিন্তু সত্যিটা ওই বারো সেকেন্ডে বন্দী থাকে। প্রশিক্ষণ মাঠের পর্যবেক্ষক আর ধাঁচ-খোঁজার অভ্যাস — এই দুইয়ের জোড়ে ট্যাকটিক্যাল ছবিটা স্পষ্ট হয়। দলের মূল প্রশিক্ষক ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্ট্রাইক রোটেশন নিয়ে ড্রিল করান, যেখানে গতি নয়, সিদ্ধান্তই মুখ্য। আমি দেখেছি, একটি ড্রিল পরপর আটবার করা হয় শুধু এই কারণে যে সপ্তমবারে নন-স্ট্রাইক ব্যাটার এক সেকেন্ড দেরি করেছিলেন। এই ধরনের খুঁটিনাটি ম্যাচের সম্প্রচারে কখনো আসে না। হাইলাইট যা মুছে দেয়, বিট-কিপার সেটাই শোনে। বাইরের পাঠটা সাধারণত অন্য দিকে যায়। আলোচনায় প্রায়ই শোনা যায়, মালয়েশিয়ার বড় নামের বিদেশি কোচ দরকার, বেশি টাকা দরকার, কিংবা একটি তারকা পেসার দরকার। এই তিনটির একটিও মিথ্যা নয়, তবে একটিও আসল সমস্যা নয়। আসল চাপটা ক্যালেন্ডারে — বছরে দশটিরও কম প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ, আর তার মধ্যে ছয়টি খেলতে হয় এক সপ্তাহের মধ্যে, একই ভেন্যুতে, একই বোলিং আক্রমণ নিয়ে। এই বাস্তবতায় বড় কোচের নাম যত বড়ই হোক, পুনরুদ্ধারের সময় বাড়ে না। দ্বিতীয় ভুল পাঠটা পরিসংখ্যান নিয়ে। ফিটনেস রিপোর্টে আচ্ছাদিত দূরত্ব, স্প্রিন্টের সংখ্যা, রান-বিটুইন-উইকেটের মোট যোগফল — এই মেট্রিকগুলো "পরিশ্রম" হিসেবে প্যাকেজ করা হয়, অথচ অর্থহীন ছোটাছুটিও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। আমি এমন ম্যাচ দেখেছি, যেখানে দল একটি রান আউটের চেষ্টায় চারশো মিটারের বেশি দৌড়েছে, কিন্তু সেই দৌড়ের অর্ধেকই ভুল প্রান্তে। সংখ্যা লোভনীয়, সিদ্ধান্ত নীরব। তৃতীয় ভুল পাঠটা প্রতিভা-শনাক্তকরণ নিয়ে। ধারণা করা হয়, মালয়েশিয়ার সমস্যা প্রতিভা খুঁজে বের করা। আমার দেখায় সমস্যা তার উল্টো — খুঁজে পাওয়ার পর ধরে রাখা। আঠারো থেকে একুশ বছরের যে খেলোয়াড়টি ভালো বল করে, তাকে আন্তর্জাতিক সেট-আপে পৌঁছাতে তিন বছর লাগে; সেই তিন বছরে তার বয়স বাড়ে, চাকরি বদলায়, শরীর বদলায়। অনেকে বাইশ বছর বয়সে কলেজের খরচ আর বিমানভাড়া মেটাতে না পেরে খেলা ছেড়ে দেন। প্রতিভা হারানোর হিসাব কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। আগামী বাছাইপর্বের চক্রে মালয়েশিয়ার প্রকৃত পরীক্ষা হবে সেট-পিসি বা স্ট্রাইক রেটে নয়, বরং একটি প্রশ্নের উত্তরে: দলটি কি কুড়ি থেকে তেইশ বছরের ছয়জন খেলোয়াড়কে পরপর তিনটি জানালা ধরে মাঠে ধরে রাখতে পারবে? যদি পারে, তবে কিনরারার ধীর উইকেটে স্পিনের স্রোত আবার ফিরবে, আর দ্বাদশ সেকেন্ডটি নিজের হয়ে যাবে। না পারলে প্রতিটি বাছাইপর্ব হবে নতুন নোটবুক, নতুন মার্জিন, আর নতুন করে লেখা একটি নাম — আর ম্যাচের মোড় ঘুরে যাবে কারও অন্য কারও হয়ে।