নিলামের ₹২৭ কোটি নয়, চুক্তির রিলিজ ক্লজটাই ক্রিকেটের আসল গল্প

আমি খালি স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে খেলাটার শ্বাস শুনেছি। নিলামের হাতুড়ি পড়ার পরদিন সকালে গ্যালারি খালি, কিন্তু কাগজপত্রের কাজ তখনও চলছে। ২০২৪ সালের ২৪–২৫ নভেম্বর জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন— আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার। শ্রেয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে। ট্রান্সফার উইন্ডো ফ্যাক্স মেশিন আর ভাঙা হৃদয়ের সোপ অপেরা, আর এই দুই সংখ্যা তার প্রোমো পোস্টার মাত্র। আসল চুক্তি লেখা হয় অন্য জায়গায়— রিটেনশন বন্ধনী, রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের কমিশন আর ওয়েজ বিলে, যেগুলো ঠিক করে দেয় পরের বছর সেই ক্রিকেটার কোন দেশের জার্সি পরবেন।

আইপিএলে দশটি দল, আর ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ₹১২০ কোটি— অর্থাৎ দশ দলের সামনে খোলা ছিল সর্বোচ্চ ₹১,২০০ কোটির একটি বাজার। ভারতের একটি সাদা বলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের পুরো সিরিজ-আয় যতই হোক, এক সপ্তাহের এই নিলাম-অঙ্ক তার চেয়ে অনেক বড়। বিনয়ের খাতিরে এই ব্যবস্থাকে নিলাম বলা হয়; কাঠামোর দিক থেকে এটি একটি স্যালারি ক্যাপের ভেতরে বসানো বাজার, যেখানে দশটি ক্রেতা থাকলেও দামের নিয়ম লেখেন একজনই— বোর্ড। মিচেল স্টার্ক ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে ₹২৪.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন, সেটিই তখন রেকর্ড; প্যাট কামিন্স ₹২০.৫ কোটি, স্যাম কারেন ₹১৮.৫ কোটি। সংখ্যাগুলো বদলায়, নিয়মটা বদলায় না।

কারণ জানুয়ারি মাসটা আর কেবল ভারতের নয়। একই সপ্তাহে চলে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের বাকি অংশ। খেলোয়াড়ের এজেন্ট এখন দুটো কলাম পাশাপাশি রাখেন: একদিকে চোদ্দো দিনের লিগ, অন্যদিকে তিন ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। প্রথম কলামে টাকা, দ্বিতীয় কলামে এনওসি— আর এনওসি মানে বোর্ডের অনুমতি, যা কোনো চুক্তিপত্রে লেখা থাকে না, অথচ প্রতিটি সিদ্ধান্তে হাজির থাকে। এই কারণেই ক্রিকেটের সবচেয়ে ক্ষমতাধর মানুষটি এখন কোনো অধিনায়ক বা কোচ নন; তিনি সেই কর্মকর্তা, যাঁর টেবিলে এনওসির ফাইল জমা পড়ে।

তুলনাটা এখানে থামানো দরকার। ২০২৩ সালে ডব্লিউপিএলের প্রথম নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ₹১২ কোটি; স্মৃতি মান্ধানার দাম ₹৩.৪ কোটি, যা ছিল সর্বোচ্চ। একই বছরের পুরুষদের আইপিএল নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ₹৯৫ কোটি। অর্থাৎ একজন পুরুষ ক্রিকেটারের ব্যক্তিগত দাম একজন মহিলা ক্রিকেটারের গোটা দলের বাজেটের কাছাকাছি পৌঁছে যায়। বার্ষিক প্রতিবেদনের বৈচিত্র্য-অনুচ্ছেদের পাশে এই দুই সংখ্যা বসিয়ে দিলে আর কোনো ব্যাখ্যা লাগে না।

নিলামের দাম বুঝতে হলে দুইটা যন্ত্র আলাদা করতে হবে— রিটেনশন আর ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার। রিটেনশন মানে দল তার সেরা চারজনকে বাজারে না ছেড়ে আগেই বেঁধে রাখতে পারে; ফলে নিলামে যা ওঠে, সেটি মূলত বাজারের উপরের স্তর। নিচের স্তর আগেই চুক্তিবদ্ধ, আর ওখানেই তৈরি হয় বেঞ্চের গভীরতা। যে দলগুলো টুর্নামেন্টের শেষ পর্যায়ে পৌঁছায়, তাদের সাধারণ সূত্র একটাই— কেউ চোট পেলে ছন্দ ভাঙে না, কারণ বেঞ্চে আরও দুজন প্রমাণিত ফিনিশার বসে থাকে।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটি ২০২৩ সালে চালু হয়, এবং এটিই ক্রিকেটের পাঁচ বদলির নিয়ম। ফুটবলে অতিরিক্ত বদলির অনুমতি যেমন বড় ক্লাবকে শেষ কুড়ি মিনিটে খেলাটা নিজের ছন্দে নিয়ে যাওয়ার সুযোগ দেয়, তেমনি ১২তম খেলোয়াড়ের অনুমতি মানে ইনিংসের শেষ পাঁচ ওভারে ফ্রেশ পেসার আর ফ্রেশ ব্যাটার নামিয়ে দেওয়ার অধিকার। ফলে প্রথম দশ ওভার এখন প্রস্তুতি, শেষ দশ ওভার যুদ্ধ। ছোট স্কোয়াডের দল শুরুতেই উইকেট তুলে নিতে পারে, কিন্তু শেষ ওভারগুলোয় তাদের সামনে দাঁড়ায় এমন একজন পেসার, যিনি সেই সন্ধ্যায় ব্যাটই ধরেননি। যে দল বেঞ্চে বিনিয়োগ করে, সে আসলে শেষ ষোলো ওভার কিনে রাখে; নিলামে যে দাম হাঁকা হয়, সেটি ওই সময়ের দাম।

এখানেই বাংলাদেশ ও ভারতের ফাটলটা স্পষ্ট। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তিতে আজও দ্বিপাক্ষিক সিরিজের প্রাধান্য লেখা থাকে, কিন্তু ক্রিকেটারের আর্থিক ফাইলে জমা পড়ে কেবল আন্তর্জাতিক ম্যাচের হিসাব; লিগের টাকা সেখানে ঢোকে না। ফলে বোর্ড বলে দেশ আগে, এজেন্ট বলে চুক্তি আগে, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে ক্রিকেটার এনওসির তারিখ গোনেন। ভিসার লাইন, বোর্ড রাজনীতি আর ট্র্যাভেল উইন্ডো— এই তিনটে বাধা না চিনে দুই দেশের ক্রিকেট-সম্পর্ককে শুধু এক আত্মা, দুই রাষ্ট্র বলে বর্ণনা করা সহজ, কিন্তু অসম্পূর্ণ।

এখন স্বীকার করি, আমি ভুল হতে পারি। হয়তো এই বাজার আসলে ভাঙছে, কারণ বিকল্প বেড়েছে— আইএলটি-২০-এর পেট্রোডলার, এসএ২০-র ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা, আমেরিকার এমএলসি। দুই বছর আগে খেলোয়াড়ের হাতে এত দরজা ছিল না। এর মানে এই নয় যে জাতীয় জার্সি মুদ্রা হয়ে গেছে; উল্টোটাও সত্য হতে পারে— ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকায় টেস্ট ক্রিকেটের ভর্তুকি চলছে, আর ভর্তুকি কেউ স্বেচ্ছায় বন্ধ করে না।

তবু একটা সতর্কবার্তা নিজের জন্যই রাখছি। এই লেখাটি ট্রান্সফার উইন্ডোর ঠিক মাঝখানে লেখা। আগামী দুই সপ্তাহে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারকে ডিসেম্বরের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ছেড়ে লিগে খেলাতে রাজি করায়, তাহলে বোর্ড এখনও নিয়ন্ত্রণে— এই সিদ্ধান্তটা টালমাটাল হবে। তাই এটিকে চূড়ান্ত রায় না ধরে অস্থায়ী মানচিত্র ধরে রাখুন; আমি নিজে নভেম্বরের হিসাব ডিসেম্বরে মিলিয়ে দেখেছি, আর হিসাবটা এখনও শেষ হয়নি।

আমার পূর্বাভাস পরীক্ষাযোগ্য: ২০২৭ সালের মধ্যে অন্তত একটি বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তিতে আলাদা ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো ধারা যোগ করবে— কোন মাসে লিগ খেলা যাবে, কোন মাসে নিষিদ্ধ। সেদিন ক্রিকেট দ্বিতীয় স্বাধীনতা ঘোষণা করবে না; সেদিন একটা স্বাক্ষর হবে, শান্ত এবং হিসাবি।

কলকাতা কেবল টুর্নামেন্ট আয়োজন করেনি, কলকাতা দ্বিতীয় স্বাধীনতা আয়োজন করেছিল— ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালের সেই সন্ধ্যায়, সল্টলেকের গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে আমি সেটা দেখেছি। আজ সেই শহরের হোটেল কক্ষে নিলামের নোটবুকে স্বাধীনতার চেয়ে ক্লজ বেশি। প্রশ্নটা তাই সোজা: খেলোয়াড় যেদিন নিজের ক্যালেন্ডারের মালিক হবেন, সেদিন ক্রিকেটের মালিক কে হবেন— বোর্ড, নাকি এজেন্ট?