নিলামের হাতুড়ি গতির উপর নামে, কিন্তু লোড লেজার কেউ পড়ে না

ডিসেম্বরের ওই রাতে ল্যাপটপের পাশে চায়ের কাপটা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলাম মঞ্চে সংখ্যাটা লাফিয়ে উঠল: মিচেল স্টার্ক, ২৪.৭৫ কোটি রুপি, কলকাতা নাইট রাইডার্স। ভারতীয় নিলামের ইতিহাসে তখনকার সর্বোচ্চ দাম। আমি হাততালি দিইনি। আমি ফাইল বদলেছি। পাশে খোলা ছিল ওই বাঁহাতি পেসারের আগের বারো মাসের লোড শিট — করা ওভারের সংখ্যা, ম্যাচের মাঝে ফাঁক, মহাদেশ বদলের দিনসংখ্যা, ইনজুরির পর প্রথম স্পেলের দৈর্ঘ্য। দুটো সংখ্যা একই গল্প বলছিল না। বাজারের দাম উপরে উঠছিল, শরীরের সহনসীমার রেখাটা নিচে নামছিল। এই ফাঁকের ভেতরেই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে, আর হাতুড়ির শব্দ সেটাকে চাপা দিয়ে দেয়।

আমি ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা সাধারণ নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি খবরকে প্রমাণের স্তরে ভাগ করে ফেলি। কন্ট্রাক্ট স্ট্রাকচার, রিটেনশন নিয়ম, রিলিজ ক্লজের শর্ত, ওয়েজ বিলের ভার — এগুলো ধীরে বদলায়, তাই এগুলো আমার কাছে সংকেত। আর এজেন্টের ফাঁস, "ঘনিষ্ঠ সূত্র" নামের অজ্ঞাত ঠিকানা, প্রতি ঘণ্টায় বদলে যাওয়া সোশ্যাল মিডিয়ার দৌড় — এগুলো আমার কাছে হাইপোথিসিস, যার গায়ে শুধু একটা ডেডলাইন জড়ানো। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম আসলে একটা দাম নির্ধারণের বাজার, আর এই বাজারে সবচেয়ে সহজে যা মাপা যায় সেটাই সবচেয়ে বেশি দাম পায়। পেস বোলারের ক্ষেত্রে সেটা হলো কাঁচা গতি।

আমি এক্সপেক্টেড গোলস নোটবুক খুলে দেখলাম, ভেতরে আরও শান্ত একটা খেলা চলছে। ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টারে সাংবাদিকতার ছাত্র থাকতে আমি লিগ ওয়ান আর লিগ টু-এর ২,৪০০ শট স্ক্র্যাপ করেছিলাম, একটা লজিস্টিক রিগ্রেশন মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম, আর দেখেছিলাম শটের অবস্থান ও শরীরের কোন অংশ মিলিয়ে ৭৮ শতাংশ গোল ব্যাখ্যা করা যায়। মডেলটা সপ্তাহে আপডেট হতো, কিন্তু প্রতিটি ভেরিয়েবল পুনরুৎপাদনযোগ্য না হওয়া পর্যন্ত আমি কিছু প্রকাশ করতাম না। পরের বছর, ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের সেট পিসে কাজ করতে গিয়ে আমি ৬৮টি কর্নার ও ফ্রি-কিক কোড করলাম: ব্লকার কে, রান কোথায়, ডেলিভারি কোন জোনে। ইংল্যান্ড ১২টি গোল করেছিল, তার ৯টিই ডেড বল থেকে। হ্যারি ম্যাগুয়ারের নিয়ার-পোস্ট রান প্রতি ম্যাচে ২.৪টি সুযোগ তৈরি করছিল। টেপ দুবার দেখে আমি একটা পুনর্ব্যবহারযোগ্য সেট-পিস ট্যাক্সোনমি দাঁড় করালাম। শেখাটা সোজা: ফলের বদলে সেই পুনরাবৃত্তির কথা লিখতে হয়, যা ফলটা তৈরি করে।

২০২০ সালে, মাঠ ফাঁকা হওয়ার সময়ে, আমি ৯১৮টি কোভিড-পূর্ব বুন্দেসলিগা ম্যাচ আর ৮৩টি দর্শকবিহীন ম্যাচের ডেটা দিয়ে নীরবতার একটি মডেল বানালাম। হোম অ্যাডভান্টেজ প্রতি ম্যাচে ০.৩৬ থেকে ০.১৯ গোলে নেমে এসেছিল, আর হোম দলের হলুদ কার্ড কমেছিল ১২ শতাংশ। তখন থেকেই আমি প্রতিটি বিশ্লেষণ শুরু করি একটা কনটেক্সট লেজার দিয়ে — ভিড়, আবহাওয়া, ভ্রমণ, বিশ্রামের দিন। হোম অ্যাডভান্টেজ তখন থেকে আমার কাছে স্থায়ী গুণ নয়, একটি ভেরিয়েবল।

ক্রিকেটে ফিরে আসি। দ্রুত বোলিং আসলে এক ধরনের ঋণপত্র। প্রতিটি ওভার একেকটা উত্তোলন, আর শরীরের রিজার্ভ সীমিত। ম্যানচেস্টারের এমিরেটস ওল্ড ট্রাফোর্ডে বসে আমি বছরের পর বছর কাউন্টি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট দেখেছি, আর বারবার একই দৃশ্য পেয়েছি: একজন পেসার চার ওভারের স্পেলে ২২ রান দিয়ে ১ উইকেট নিচ্ছেন, অথচ তার মধ্যে ১৭টি ডট বল আছে, সাতটা ইয়র্কার-লেংথ ডেলিভারি টানা ছয় বলে পড়েছে, আর কোনও এক হাইলাইট তার হয়নি। পরদিন পেপারের শিরোনামে থাকবে না তিনি। কিন্তু তার ঠিক পরের ম্যাচে দলটা যখন পাওয়ারপ্লেতে দুই উইকেট হারাবে, তখন ধরা পড়বে ওই শান্ত ওভারগুলোই আসলে ম্যাচের ঋণ শোধ করছিল।

মূল কথা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম দৃশ্যমান গতির জন্য অর্থ দেয়, আর দলের প্রকৃত নিরাপত্তা আসে অদৃশ্য নিয়ন্ত্রণ থেকে।

সংখ্যাগুলো একটু গুছিয়ে দেখি। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে স্যাম কারেন পাঞ্জাব কিংসে যান ১৮.৫ কোটি রুপিতে, যা ছিল তখনকার রেকর্ড। সেই দামটা অনেকাংশে ঠিক হয়েছিল একটি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনালের চার ওভারের স্পেলের ভিত্তিতে — অর্থাৎ একটি অত্যন্ত ছোট, অত্যন্ত উচ্চ-প্রভাবের নমুনার ভিত্তিতে। এক বছর পর, ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর একই নিলামে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদে যান ২০.৫ কোটি রুপিতে, আর স্টার্ক যান ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে। তিনটি দামই ঠিক করেছে একটা প্রশ্ন: এই বোলার কি আমার হাইলাইট রিল আরও উজ্জ্বল করবেন? কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি তখন প্রশ্ন করেনি: এই বোলার আগামী ১৪ মাসে কত ওভার বেঁচে থাকতে পারবেন?

এখানেই আমার ওয়ার্কলোড লেজার ঢোকে। আমি তিনটে কলাম রাখি। প্রথম কলাম — ফেজ স্প্লিট। পাওয়ারপ্লেতে উইকেটের সম্ভাবনা, মাঝের ওভারে ডট বলের শতাংশ, আর ডেথ ওভারে ইকোনমি। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে অবহেলিত সংখ্যা হলো মাঝের ওভারের ডট বল। সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের মধ্যে বল করা ডটগুলো ম্যাচের গতি ধীরে ধীরে নিয়ন্ত্রণ করে, প্রতিপক্ষের মিডল অর্ডারকে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে, আর পরের দিকে ব্যাটিং টিমের লোভনীয় স্ট্রাইক রেটের হিসাবটা বাংলা সিনেমার ট্রেলারের মতো ফাঁপা করে দেয়। আমি এই ডট বলগুলোকে ফেজ লিভারেজ বলি। যা আশ্চর্যজনক, এই ফেজ লিভারেজের সাথে নিলামের দামের সম্পর্ক সবচেয়ে দুর্বল।

দ্বিতীয় কলাম — কনটেক্সট। আবহাওয়া, উইকেটের চরিত্র, ভ্রমণের দিনসংখ্যা, সময় অঞ্চল বদল, আর দুই ম্যাচের মাঝের বিশ্রাম। বাংলাদেশের গরম আর ধুলোয় বল করা পেসারের শরীর যেভাবে পরিশ্রম করে, ইংল্যান্ডের মেঘলা আবহাওয়ায় বল করা পেসারের শরীর সেভাবে করে না — কিন্তু ইনজুরির ঝুঁকির হিসাবটা দুই ক্ষেত্রেই একই সমীকরণে ফেলা হয় না। অনেক বিশ্লেষণী প্রতিষ্ঠান উপমহাদেশের ডেটা বোঝাতে ইউরোপীয় মডেল সরাসরি কপি করে বসায়, অথচ সেখানে ডেটা-জেনারেটিং প্রক্রিয়া নিজেই আলাদা।

তৃতীয় কলাম — অ্যাভেইলেবিলিটি।যে বোলার মাঠে নেই, তার ইকোনমি শূন্য নয়, তার মূল্য শূন্য। একটা সহজ উদাহরণ নিই। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে জসপ্রিত বুমরাহ টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন, ১৫টি উইকেট নিয়ে, আর ইকোনমি ছিল ৪.১৭-এর কাছাকাছি। যেটা চোখে পড়ার মতো, সেটা তার সর্বোচ্চ গতি নয় — সেটা তার ডেথ ওভারে বারবার একই লেংথে ফেরার ক্ষমতা, এবং টানা একটি টুর্নামেন্টে কম ওভারে থেকে সর্বোচ্চ প্রভাব ফেলার পরিকল্পনা। এটা নিয়ন্ত্রণের ডেটা, গতির ডেটা নয়।

তৃতীয় কলামের সবচেয়ে নির্মম অংশটা হলো ক্যালেন্ডার। ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট, তার ঠিক পরে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, তারপর আরেক মহাদেশে আরেক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। আমার লোড লেজার এখন প্রতি বোলারের জন্য দুটি রেখা আঁকে: ওভারের সংখ্যা এবং বিমানযাত্রার সংখ্যা। ইনজুরির ঝুঁকির জানালাগুলো সাধারণত খুলে যায় টুর্নামেন্টের বড় মঞ্চের ঠিক আগে, ঠিক যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি সব বিনিয়োগ শেষ করে ফেলেছে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে ওই সময়ে বড় দলগুলোর জন্য এটা ছিল সবচেয়ে অগোছালো সময়।

এখন পাল্টা যুক্তিটা শুনুন, কারণ আমি নিজের মডেলের প্রতি সন্দেহ না করলে কাজটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। একটা বোলার একটা ভালো টুর্নামেন্ট খেললেন, আর তার দাম লাফিয়ে বাড়ল — এখানে সম্পর্ক আছে, কারণ নেই। টুর্নামেন্টের ছোট নমুনা পুরোটাই উচ্চ-প্রভাবের ওভারে গড়া, যেখানে শত্রু ব্যাটার ঝুঁকি নিতে বাধ্য থাকে। একই বোলার আট মাস পর অন্য পিচে, অন্য আলোর নিচে, অন্য ডিউ প্যাটার্নে একই ডেটা ফেরত দেবেন — এটা ধরে নেওয়া মডেল-ওয়ারশিপ, প্রমাণ নয়। আমার কাছে টেকসই ভেরিয়েবল একটাই: অ্যাভেইলেবিলিটি। আর তার ঠিক পরেই আসে ড্রেসিং রুমের রসায়ন, যা কোনও কন্ট্রাক্ট টেবিলে লেখা থাকে না কিন্তু ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট, রিভিউ ডাকা, আর শেষ ওভারে বোলারকে ভরসা করার সিদ্ধান্তে প্রতি ম্যাচে দেখা যায়। তরুণ প্রতিভার উপরে দাম দেওয়া হয়, হয়তো-ব্যাটিং করার সাহসের উপরে দাম দেওয়া হয় না।

আমার দ্বিতীয় সংশয়টা নিয়ম-নকশা নিয়ে। আইপিএলে ইম্প্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর থেকে শেষ আট-দশ ওভার একটা ভিন্ন খেলা। ২০২০ সালে ফুটবলের মতো এই ধরনের নিয়মে যা ঘটে, তা আমি কাছ থেকে দেখেছি: বেঞ্চ গভীর দলের জন্য নিয়মটা আশীর্বাদ, আর তার ফলে শেষ বিশ মিনিট পরিণত হয় ক্ষয়ের যুদ্ধে — বড় দল বদল করে বদল করে ছোট দলের শরীর আর নার্ভ শেষ করে দেয়। ক্রিকেটেও ইম্প্যাক্ট প্লেয়ার একই কাজ করে, শুধু বলের হিসাবে। গভীর স্কোয়াডের বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি আলাদা করে বোলিং শক্তি কেনে, তাদের শুধুই ব্যাটিং জমায় রাখা থাকল না — কারণ শেষ দিকে নিয়ন্ত্রণের বোঝাটা এখন অনুপাতের বাইরে চলে গেছে।

তাহলে এত হিসাবের পর কি দাম পড়ে যাওয়া উচিত? না। আমার মডেল কোনো রায় দেয় না, মডেল একটা শৃঙ্খলাবদ্ধ প্রশ্ন। প্রশ্নটা হলো: এই দামটা কি তার সবচেয়ে পুনরাবৃত্তিযোগ্য দক্ষতার জন্য দেওয়া হচ্ছে, নাকি তার সবচেয়ে আকর্ষণীয় এক রাতের জন্য? আমি একটা স্পষ্ট আত্মবিশ্বাসের মাত্রা দিতে চাই — আমার হিসাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে ওয়ার্কলোড অনুমান হয় প্রায় ৪০ থেকে ৬০ শতাংশ ক্ষেত্রে ভুল দিকে থাকে, বিশেষ করে ৩০ বছরের ঊর্ধ্বে সেই বোলারদের ক্ষেত্রে, যাঁরা একাধিক ফরম্যাট একসাথে খেলেন। এটা আমার মাঝারি থেকে উচ্চ আত্মবিশ্বাসের পড়া, চূড়ান্ত সত্য নয়।

আর একটা সতর্কবার্তা নিজের জন্যই: কনটেক্সটকে অজুহাত বানানো সহজ। বৃষ্টি, ট্র্যাভেল, কাঁধের ব্যথা — এসব দিয়ে সব ফলাফল ব্যাখ্যা করা যায়, আর তখনই বিশ্লেষণ মরে যায়। তাই প্রতি লেজারের শেষে আমি একটা প্রশ্ন লিখে রাখি: এই বাধার ভেতরেও কোন দক্ষতা বেঁচে ছিল? যে বোলার ইকোনমি ৪.৫ রেখেছেন ধীর উইকেটে, তাঁর ভ্যালু বাড়ে; যে বোলার গতিটা ধরে রেখেছেন কিন্তু লেংথ হারিয়েছেন, তাঁর দামটা বাজারে বেশি।

আগামী নিলামে আমি দুটো জিনিস দেখতে চাই। প্রথমত, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি অবশেষে অ্যাভেইলেবিলিটির জন্য টাকা খরচ করে — অর্থাৎ যে বোলার তিন ফরম্যাটে টানা খেলেন না, কিন্তু যাঁর মাঝের ওভারের ডট বলের শতাংশ ৪৫-এর উপরে। দ্বিতীয়ত, কোন দল ড্রেসিং রুমের রসায়নকে একটা ভেরিয়েবল হিসেবে দাম দিতে শুরু করে, কারণ যে রিটেনশন সিদ্ধান্তটা চেম্বারের হিসাবের বাইরে গিয়ে নেওয়া হয়, সেটাই পরের মৌসুমে সবচেয়ে দামি প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়। গতবারের ঢাকঢাক গুঞ্জনের মধ্যে যে নামগুলো চাপা পড়ে গেছে, পরের ট্রফির সন্ধ্যায় ঠিক সেগুলোর নামই সবচেয়ে জোরে শোনা যাবে। ফাইলটা আমি খুলে রাখছি, প্রতি সপ্তাহে আপডেট করছি, আর প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার অনিশ্চয়তার সীমাটাও লিখে রাখছি।