গানটি ১৬১.৩ বলেছিল: ক্রিকেটের গতির অর্থনীতি, ব্লকচেইনের খতিয়ান আর পেসারের শ্রম

২০০৩ সালের ফেব্রুয়ারি, কেপ টাউনের নিউল্যান্ডস। বিশ্বকাপের মঞ্চে ইংল্যান্ডের নিক নাইট ক্রিজে দাঁড়ানো। শোয়েব আখতারের ডান হাত থেকে বল ছিটকে বেরোনোর আগমুহূর্তে ব্রডকাস্ট স্ক্রিনে জ্বলে উঠল একটি সংখ্যা — ১৬১.৩ কিমি/ঘণ্টা। ক্যামেরা তখন ব্যাটসম্যানের মুখ খুঁজছিল, কিন্তু সংখ্যাটি বাজারের মন জিতে নিল। দুই দশকের বেশি সময় পেরিয়ে গেছে; আইসিসির নথিতে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের দ্রুততম ডেলিভারি হিসেবে আজও সেই বলটিই বসে আছে। অথচ যে শরীর থেকে বলটি বেরিয়েছিল, সেই রাওয়ালপিন্ডির ছেলেটির গল্প কখনো ওই গতিতে ছড়ায়নি। কোমর, হাঁটু, নিষেধাজ্ঞা, বিতর্ক, প্রত্যাবর্তন, তারপর নিঃশব্দ বিদায়। গানটি ১৬১.৩ কিমি/ঘণ্টা বলেছিল, কিন্তু গল্পটা তখনও পিছিয়ে ছিল।

আমি ১৯৯৯ সালের ইংল্যান্ড বিশ্বকাপ থেকে প্রেস-বক্সে বসে স্পিড গানের সংখ্যা খাতায় টুকে আসছি। সেই খাতায় অনেক ১৫০-এর উপরে ওঠা সংখ্যা জমেছে, অনেক মুছে গেছে। সংখ্যাগুলো কখনো বলে দেয়নি কে কত ঘণ্টা বিমানে কাটিয়েছে, কার কোমরের চারপাশে কতটা ক্ষয় জমেছে, কিংবা চুক্তির শেষ কিস্তি কে পেয়েছে আর কে পায়নি। আমি কয়েক দশক ধরে ডেলিভারিগুলোর মাঝের নীরবতায় দৌড়টা শুনেছি, যেখানে গতি ছাড়া আর সবকিছু অসম্ভব ধীরে চলে।

গতি যখন মুদ্রা হয়ে গেল

১৯৯৯ বিশ্বকাপে ব্রডকাস্টাররা স্পিড গানকে বিনোদনের হাতিয়ার বানিয়ে ফেলল। দুই বছর পরে হক-আই ঢুকল, তারপর বল-ট্র্যাকিং, পিচ ম্যাপ, ওয়াগন হুইল, রান-রেট প্রক্ষেপণ। পেশাদার ক্রিকেটের নির্বাচনী ভাষা বদলে গেল। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর দল গঠনের হিসাব আর টেলিভিশনের হিসাব এক হয়ে গেল, আর ১৫০ কিমি/ঘণ্টার উপরে বল করা বোলার নিজে একটি লেবেল হয়ে দাঁড়াল। লেবেলের একটি দাম তৈরি হলেই বাজার সেটি কিনতে শুরু করে।

তারপর ক্যালেন্ডার। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পিএসএল, দ্য হান্ড্রেড, এসএ২০, আইএলটি২০, মেজর লিগ ক্রিকেট — কিছু লিগ বন্ধ হয়েছে, কিছু বেড়েছে, কিন্তু পেস বোলিংয়ের চাহিদা কখনো কমেনি। একজন শীর্ষ সারির পেসারের বছরে কয়েকশো প্রতিযোগিতামূলক ওভার ছুঁড়ে ফেলা এখন বিরল ঘটনা নয়।

অস্ট্রেলিয়ার গ্রীষ্মকাল এই সবের একটি ভালো নমুনা। অক্টোবর থেকে শেফিল্ড শিল্ড, নভেম্বর থেকে টেস্ট, ডিসেম্বরে বিগ ব্যাশ, জানুয়ারিতে আন্তর্জাতিক সিরিজ, ফেব্রুয়ারিতে বিদেশ সফর। শেফিল্ড শিল্ড আসলে একটি পাঠশালা — ড্রপ-ইন পিচে কাঁধ, কোমর আর হাঁটুর হিসাব শেখার জায়গা। কিন্তু এই পাঠশালার পড়ুয়ারা একই সময়ে দুই দলের চাহিদা মেটায়: রাজ্যের, আর দেশের।

যে গতি মাপা যায়, যে শ্রম মাপা যায় না

পেস বোলিং ক্রিকেটের সবচেয়ে আঘাতপ্রবণ দক্ষতা। এর কারণ জৈবিক, নৈতিক নয়। ডেলিভারির সময় কোমরের নিচের দিকে ঘূর্ণন আর পায়ের জমাটের মধ্যে তৈরি হওয়া শক্তি বোলারকে ফেরত দেয় না; সেটি জমা হয়। অস্ট্রেলিয়ার ক্রীড়া বিজ্ঞান গবেষণায় বয়ঃসন্ধিকালের পেসারদের ওভার-ব্যবস্থাপনা নিয়ে যে সতর্কবার্তা বারবার এসেছে, সেটি কোনো হেডলাইনে জায়গা পায় না। কারণ সতর্কবার্তা বিক্রি হয় না, গতি বিক্রি হয়।

মাপার নিজেরও একটি রাজনীতি আছে। গান যদি রিলিজ পয়েন্টে বসে, সংখ্যা ফুলে ওঠে; যদি মিড-পিচে বসে, সংকুচিত হয়। ব্রডকাস্টারের সফটওয়্যার ভেদে হিসাব বদলায়। তাই দুই দশকের দূরত্বে দুই বোলারকে শুধু সংখ্যার ভিত্তিতে তুলনা করা ঝুঁকিপূর্ণ কাজ, যদিও টেলিভিশন গ্রাফিক্স প্রতিদিন হোমওয়ার্কটি সহজ করে দেয়। Speed is easy to measure; the moment it changes a sport is not — এবং গতি যে ক্রিকেটকে বদলে দিয়েছে, সেটি বদলেছে লেবেলের বাজারদর হয়ে, বোলারের জীবনমান হয়ে নয়।

তারপর দেশ ছাড়ার হিসাব। করাচি, লাহোর, কলম্বো, কিংস্টন, পেশোয়ার থেকে পেসাররা আসে। ভিসা, এনওসি, এজেন্টের কমিশন, দুই লিগের মধ্যে সময় কাটানোর অস্থিরতা — এই খরচের খাতা কেউ বড় করে দেখায় না। একজন বোলার যখন দুই লিগ ও একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ একসঙ্গে টানেন, তখন তার গতি গড়ে কিছুটা কমে — সেটি পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে, কিন্তু কারণ হিসেবে ধরা পড়ে না।

অবসরের খতিয়ানটি আরও হিমশীতল। পেশাদার ক্রিকেটের বড় অংশে পেনশন অনিশ্চিত, আর শরীরের ব্যথা স্থায়ী। আমার চেনা অনেক বোলার চার...

তারপর ব্লকচেইন। গত কয়েক বছরে ক্রিকেটে ঢুকেছে ফ্যান টোকেন, এনএফটি সংগ্রাহ্য সামগ্রী আর ক্রিপ্টো স্পনসরশিপ। ২০২২ সালের ক্রিপ্টো ধসের পর বহু চুক্তি নিঃশব্দে মুছে গেছে, দেখা গেছে স্পনসরশিপের অঙ্ক বড়, কিন্তু স্কলারশিপ বা রিহ্যাব ফান্ডে তার ছায়া পড়েনি। এই ধসের পর একটি প্রতিশ্রুতিই টিকে আছে: স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট। ম্যাচ ফি, ভ্রমণ ভাতা, চোটজনিত ক্ষতিপূরণ — সব স্বয়ংক্রিয়ভাবে, ব্যাংক আর ম্যানেজারের ভেতর দিয়ে না গিয়ে। তত্ত্বটি সুন্দর, আর ক্রিকেটারদের সংগঠনগুলোর কাছে তা আকর্ষণীয়, কারণ বিলম্বিত পেমেন্ট এই খেলার একটি পুরনো রোগ।

তবে স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট কেবল কোড যতটা বোঝে, ততটাই বোঝে। বৃষ্টিতে ম্যাচ কাটলে, ভিসা আটকে গেলে, কিংবা মাঝপথে সিরিজ বাতিল হলে খেলোয়াড়ের ক্ষতিপূরণ কে দেবে — এই প্রশ্নের উত্তর লেজার খুঁজে দেয় না, আলোচনা টেবিল খুঁজে দেয়। আর ব্লকচেইনের আসল প্রশ্নটি টোকেনের দাম নিয়ে নয়, মালিকানা নিয়ে। বল-ট্র্যাকিং ডেটা, বায়ো-মেট্রিক ডেটা, ওয়ার্কলোড ডেটা — এসবের মালিক ব্রডকাস্টার, বোর্ড ও লিগ। যে বোলারের কোমর থেকে এই ডেটা জন্মায়, সে নিজের শরীরের ডেটার মালিক নয়। Labor-Welfare Investigators-এর কাছে এটিই ব্লকচেইনের সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন, আর বাজারের কাছে সবচেয়ে কম আকর্ষণীয়।

২০২০ সালে মেলবোর্নের ১১১ দিনের লকডাউনে আমি খালি স্টেডিয়ামের ভেতরের ছন্দটা শুনতে শুরু করলাম। ক্রুজ, কারেটর, গ্রাউন্ডস্টাফ, ব্রডকাস্ট টেকনিশিয়ান — যারা ভিড় ফিরে আসার আগেও মাঠের যত্ন নিয়ে গেছেন, তাদের কোনো টোকেনে জায়গা হয় না। An empty stadium still breathes, আর সেই শ্বাসের হিসাব কোনো লেজারে ওঠে না।

গতির ধর্মান্দোলন একটি বাজার-আচার

এখানেই অস্বস্তিকর অংশটি। দল, লিগ ও নিলাম ১৫০-এর লেবেলে যে দাম দেয়, মধ্যওভার আসলে ওই লেবেলে জেতা হয় না। টি-টোয়েন্টির ৭ থেকে ১৫ ওভার এখন কাটার, স্লোয়ার বল, ওয়াইড ইয়র্কার আর পরিবর্তিত লেংথের যুদ্ধক্ষেত্র, যেখানে বুদ্ধি বেগের চেয়ে বেশি মূল্যবান। গত কয়েক বছরের টুর্নামেন্ট ডেটা উল্টে দেখলে স্পষ্ট হয়, মধ্যওভারে ধীর গতি ও স্পিনের অর্থনীতি সবচেয়ে বেশি চাপ তৈরি করে। তা সত্ত্বেও নিলামের স্লোগান বদলায় না।

কারণ বাজার স্মৃতি নয়, উপমা কিনতে চায়। একজন তরুণ পেসারকে ১৫০ কিমি/ঘণ্টা ছুঁড়তে দেখলে দর্শক টিকিট কেনেন; তাকে ১৩০-এ কাটার কাটতে দেখলে কেউ কেউ হাই তোলেন। এই মনস্তত্ত্ব ক্রিকেটের বাইরের, কিন্তু এর বিল খেলার ভেতরে শোধ হয়।

আসল সংকট ম্যাচসংখ্যা নিয়ে নয়। সংকট এনওসির রাজনীতি, বোর্ডের রাজস্ব-নির্ভরতা আর সেই সমীকরণে বোলারের শ্রমের দাম নির্ধারিত হওয়া নিয়ে। পেসারের একটি চোটের চিকিৎসা, পুনর্বাসন ও হারানো সময়ের হিসাব যখন টেলিভিশন দৃশ্যে থাকে না, তখন সেটি খেলার সম্পূরক হয়ে দাঁড়ায়।

গতি মাপা সহজ, দাম নির্ধারণ করা নয়

পরের যে বোলার ১৬১ কিমি/ঘণ্টা ছুঁড়বেন, তাকে খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে না; ক্যামেরা তার মুখ মনে রাখবে। প্রশ্ন হলো, তার কোমরের খতিয়ানটি কে রাখবে — এজেন্ট, বোর্ড, নিলামের সফটওয়্যার, নাকি একটি ডিজিটাল লেজার যা তার অস্তিত্বের মালিকানা তাকেই ফিরিয়ে দেয়?