হাতুড়ির শব্দ আর হিসাবের ফাঁক: ক্রিকেটের নিলামে তরুণের দাম কে ঠিক করে

জেদ্দার নিলাম-হলে হাতুড়ি পড়ে সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, একটা হোটেলের ঠান্ডা আলোয়, তেরো বছরের এক ছেলের নাম উচ্চারিত হয়। বাইশ গজের বাইরে তার কাউন্টি নেই, ফার্স্ট-ক্লাস নেই, একটা বাঁহাতি ব্যাট আর স্কুল-খাতায় আঁকা স্বপ্ন ছাড়া প্রায় কিছুই নেই। রাজস্থান রয়্যালস তাকে কেনে এক কোটি দশ লাখ রুপিতে। হাতুড়ি নামার সঙ্গে সঙ্গে হলভর্তি মানুষ তালি দেয়। আমি টেলিভিশনের সামনে বসে ভাবি — আমরা আসলে কী কিনছি? একটা ছেলেকে, নাকি একটা সম্ভাবনার ছায়াকে?

কয়েক মিনিট আগে একই সন্ধ্যায় আরেকটা নাম উঠেছিল — ঋষভ পান্ত, সাতাশ কোটি রুপি, লখনউ সুপার জায়ান্টস। দুটো দাম, দুটো গল্প, আর একটা প্রশ্ন: ক্রিকেটের নিলাম-বাজার আসলে কীসের দাম দেয় — প্রতিভার, সম্ভাবনার, নাকি স্মৃতির?

প্রথমেই একটা স্পষ্টতা দরকার, কারণ বেশিরভাগ মানুষ ফুটবলের স্থানান্তর-বাজারের চশমা দিয়ে ক্রিকেটের নিলাম দেখেন, আর তাতে হিসাব মেলে না। ফুটবলে ক্লাব ক্লাবকে টাকা দেয়; ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়কে বেতন দেয়। ফি-টা সেখানে একটা সম্পদের দাম, এখানে একটা বাজেট-বণ্টনের সিদ্ধান্ত। প্রতিটা দলের হাতে একটা নির্দিষ্ট পুরস থাকে, আর নিলাম-হলে সেই পুরস থেকে টাকা টেনে নেওয়ার প্রতিযোগিতা চলে। তাই নিলামের সংখ্যা খেলোয়াড়ের "বাজার-মূল্য" নয় — এটা একটা দলের ভেতরের অগ্রাধিকার-তালিকা, টেলিভিশনের ক্যামেরার সামনে খোলা।

মনে রাখতে হবে, বাজারের বড় অংশ নিলামের আগেই ঠিক হয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় ধরে রাখে, কিছু ক্ষেত্রে ট্রেড করে, তারপর নিলামে নামে। মানে আমরা যে উত্তেজনা দেখি, সেটা গোটা বাজারের একটা অংশ মাত্র — বরফের তলার উপরের টুকরো। এই কাঠামোটা না বুঝলে বাজারকে পাগল মনে হয়; কাঠামোটা বুঝলে দেখা যায় বাজার হিসাবি।

আমার এই বোঝাপড়াটা এসেছে খেলার ভেতর থেকে। ২০১৬ সাল পর্যন্ত আমি জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে খেলেছি। সেই সময়ে একজন ক্রিকেটারের মূল্য মাপা হতো রান, উইকেট আর কত ম্যাচ টিকে থাকলেন দিয়ে। নিলাম-সংস্কৃতি সেই হিসাবটা বদলে দিয়েছে। এখন একটা ইনিংস একটা কোটি টাকার চেয়ে দামি হতে পারে, আর দশ বছর খেলে যাওয়া একজন স্পিনারের দাম তার অর্ধেক।

আসল ঘটনাটা হলো এই: তরুণ-প্রিমিয়াম আসলে ভবিষ্যতের দুর্লভতার উপর বসানো একটা অপশন-চুক্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড় কেনে না, কেনে একটা সম্ভাবনা; আর সম্ভাবনার দাম নির্ধারিত হয় ছোট নমুনার উপর। ফুটবলে যাকে "একশো মিলিয়ন ইউরো, পঞ্চাশ ম্যাচের কম" বলে চিহ্নিত করা হয়, ক্রিকেটে তার সমতুল্য "এক কোটি রুপি, ত্রিশ ইনিংসের কম"। দুই জায়গাতেই একই ভুল: সম্ভাবনাকে নিশ্চিত ফলাফলের মতো দাম দেওয়া হচ্ছে।

সংখ্যাগুলো দেখুন। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক উঠেছিলেন চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে — সেটাই ছিল সে-সময়ের রেকর্ড। ঠিক এক বছর পরে, ২০২৪-এর নভেম্বরে, ঋষভ পান্ত সাতাশ কোটি দিয়ে সেই রেকর্ড ছাড়িয়ে যান। এর মাঝখানে তেরো বছরের এক ছেলের দাম এক কোটি দশ লাখ। তিনটা সংখ্যা পাশে রাখলে একটা প্যাটার্ন দেখা যায় — বাজার শুধু উপরে উঠছে না, বাজারের ভেতরের যুক্তিটাও বদলাচ্ছে। অভিজ্ঞতার দাম কমছে, সম্ভাবনার দাম বাড়ছে।

তেরো বছরের ছেলেটির দিকে তাকান। তার স্কুল-ক্রিকেটের ইনিংস যত, তার চেয়ে বেশি সংখ্যা আছে তার শরীরের অনিশ্চয়তার। কিশোর বয়সে হাড় বাড়ে, কনুইয়ে চাপ পড়ে, কাঁধে বোঝা নামে। এই ফিজিক্যাল লেজারটা কেউ নিলামের স্প্রেডশিটে লেখে না। আমার কুড়ি বছরের খেলা-দেখা অভিজ্ঞতা বলে, একটা ইনিংস দিয়ে কাউকে মাপা যায় না — ঠিক যেমন একটা সন্ধ্যার আলো দিয়ে গোটা ঋতুকে মাপা যায় না।

এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা। সম্ভাবনা একটা সম্ভাবনা, নিশ্চয়তা নয়; কিন্তু নিলাম-হল সম্ভাবনাকে নিশ্চয়তার দামে বিক্রি করে। এটা যদি ফুটবলে সমস্যা হয়, ক্রিকেটে সেটা আরও তীব্র — কারণ ক্রিকেটে একটা ইনিংসের নমুনা ফুটবলের একটা মরশুমের চেয়েও ছোট। এক ইনিংসে কেউ সেঞ্চুরি করল, আর পরের দিন তার দাম দ্বিগুণ — এটা বাজারের যুক্তি নয়, এটা বাজারের আবেগ।

তবু আমি যদি শুধু "দাম বেশি" বলে থেমে যাই, তাহলে আমি আসল গল্পটা মিস করব। কারণ দামটা শিরোনাম, গল্পটা নয়। গল্পটা হলো পাশের টেবিলে বসে থাকা এজেন্ট, যিনি জানেন কোন দলের ওপেনিং-স্লট খালি, কোন কোচ নতুন প্রজেক্ট শুরু করতে চান। গল্পটা হলো ফিজিও, যিনি নিলামের আগে একটা ঘাড়ের এমআরআই রিপোর্ট দেখে মাথা নাড়েন। গল্পটা হলো পরিবার, যারা ছেলের নামের পাশে একটা দাম দেখে কাঁদে — আনন্দে, আর ভয়ে।

আমি সাংবাদিক হিসেবে এই টেবিলগুলোতে বসেছি, আর সেখানে একটা জিনিস শিখেছি: একটা চুক্তি ক্লাবের কাছে কত খরচ, সেটা জিজ্ঞাসা করা ভুল প্রশ্ন। সঠিক প্রশ্ন — একটা চুক্তি একজন মানুষের কাছে কত খরচ। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে যখন ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন সাত মাস আগের হার্ট-অ্যারেস্টের পর ব্রেন্টফোর্ডে ছয় মাসের চুক্তি সই করলেন, আমি ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেটের জন্য সেই গল্পটা ধরে ধরে লিখেছিলাম — মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, কিটের নিচে ডিফিব্রিলেটর, নিজের শরীরকে নতুন করে চেনা এক মানুষের নীরব ভয়। কামব্যাকের ক্লিশে বাক্য আমি ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, লিখেছিলাম অপেক্ষার কথা। ২৬ ফেব্রুয়ারি নিউক্যাসলের বিপক্ষে তিনি ফিরলেন, আর আমি অন-এয়ার কেঁদে ফেললাম।

ক্রিকেটেও একই কাঠামো। ঋষভ পান্তের ২০২২-এর গাড়ি দুর্ঘটনা, দীর্ঘ পুনর্বাসন, তারপর ২০২৪-এর আইপিএলে ফেরা — এই যাত্রাটা আমি কাছ থেকে অনুসরণ করেছি। ফেরার ম্যাচে তার প্রথম বল, প্রথম রান — এগুলো সংখ্যা নয়, একটা শরীরের নিজের সঙ্গে পুনর্মিলন।

এবার আসি সেই ফাঁকটায়, যেটা শিরোনামে থাকে না। নিলামের আসল কাঠামো দামের শিরোনামে নয়, দলের ব্যালান্স-শিটে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির চেহারা ঠিক হয় তার মোট বেতন-বিল, বহু-বছরের চুক্তির গঠন আর ধরে রাখার নিয়ম দিয়ে। ধরুন, একটা দল পুরসের বড় অংশ একটা তারকায় ঢেলে দিল; তার মানে বাকি এগারোটা জায়গায় তারা সস্তা ভরসা খুঁজবে। পরের মরশুমে ইনজুরি এল, ফর্ম পড়ল — তখন সেই চুক্তিটা বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। যে সাংবাদিক শুধু দাম লিখে খবর শেষ করেন, তিনি গল্পের অর্ধেক ফেলে দেন।

আর আছে এজেন্ট-অর্থনীতি। একজন এজেন্ট নিলামের আগের কয়েক মাস ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে কথা বলেন, স্লট বুঝে নেন, প্রতিযোগী এজেন্টকে দেখে নেন। কিছু ক্ষেত্রে একটা খেলোয়াড়ের দাম তার নিজের পারফরম্যান্সের চেয়ে বেশি নির্ধারিত হয় অন্যদের চাহিদা দিয়ে। ফুটবলে যেটাকে "কাগজপত্র আর একটা মেডিকেলসহ পুনরুত্থান" বলা হয়, ক্রিকেটে সেটা "ধরে রাখার নিয়ম, একটা ট্রেড আর একটা ফিটনেস টেস্টসহ পুনরুত্থান"।

আর দ্বিতীয় মতটা, যেটা আমি সরাসরি বলতে চাই: কামব্যাকের প্রথম ম্যাচে "নিজেকে প্রমাণ করো" দাবি করা নিষ্ঠুর। এটা মাথার উপর অতিরিক্ত চাপ চাপায়, আর সেই চাপ পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। পান্ত যদি ফেরার পর প্রথম পাঁচ ম্যাচে দশ রানও করেন, সেটা তার মূল্যের বিচার নয় — সেটা একটা শরীরের হিসাব মেলানোর সময়। আমরা দর্শক, আমাদের ধৈর্যটাও এই হিসাবের অংশ।

আমি জানি কেউ বলবেন, পেশাদার খেলায় সেন্টিমেন্টের জায়গা নেই। কথাটা আধা-সত্যি। পেশাদার খেলা একটা ব্যবসা, ঠিক — কিন্তু ব্যবসার ভেতরে মানুষ বসে। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, আমি টেলিভিশনের অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করতাম, বারোটা অডিও-প্রবন্ধ বানিয়েছিলাম, নাম দিয়েছিলাম "দ্য কোয়ায়েট স্ট্যান্ডস"। প্রথম পর্ব, ডর্টমুন্ডের খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্ক — একটা পর্ব এডিট করতে নয় ঘণ্টা লেগেছিল। সেখানে আমি শিখেছিলাম, উপস্থিতির চেয়ে অনুপস্থিতি জোরে কথা বলে।

নিলামের বাজারেও ঠিক তাই। আমরা যে দামগুলো দেখি, সেগুলো উপস্থিতি; আসল গল্পটা হলো যারা নেই — চোটে পড়ে থাকা বোলার, বাদ পড়া ভেটেরান, চুপ করে বসে থাকা কোচ, আর ছেলেটির মা, যিনি বুঝতে পারছেন না সাতাশ কোটি আর এক কোটি একই বাক্যে কীভাবে বসে।

আমার ছাদ-স্মৃতি এখানে ফিরে আসে। ২০১৮ সালের জুনে, রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়, আমি ময়মনসিংহের একটা ছাদে ভাড়া করা মাইক্রোফোন আর স্পিকার জুড়ে ষাট জন বন্ধুর সামনে জার্মানি-দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচ ধরে ধরে বলছিলাম। কিম ইয়ং-গনের ৯০+২-এর গোল আর সন হিউং-মিনের ৯০+৬-এর গোল — ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নরা বাদ। আমি স্কোর চিৎকার করিনি; আমি বর্ণনা করেছিলাম খালি হয়ে যাওয়া সবুজ মাঠ, কোরিয়ান বেঞ্চ, জার্মান অধিনায়কের হাঁটুতে হাত। ছাদ থেকে আমি চ্যাম্পিয়নদের পড়ে যেতে দেখেছি, আর শহরটাকে নিঃশ্বাস ফেলতে শুনেছি। সেই রাত থেকে আমি ম্যাচ-রিপোর্ট লেখা ছেড়ে ম্যাচ-এলিজি লিখতে শুরু করি।

নিলাম-হলেও আমার সেই অভ্যাস কাজ করে। আমি শুরুর দামে থামি না; আমি দেখি হাতুড়ি পড়ার পরে কী ঘটে। কে উঠে চলে যায়, কে বসে পড়ে, কে ফোন হাতে বেরিয়ে যায়। এই ছোট মুহূর্তগুলোই আসল ডেটা — স্প্রেডশিটের সংখ্যা নয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। বিপিএলের সীমিত পুরসে দেশি-বিদেশি খেলোয়াড়ের দামের ব্যবধান প্রতিটা ভুল সিদ্ধান্তকে দ্রুত ধরা পড়তে দেয়। ছোট বাজারে তরুণ-প্রিমিয়াম আরও বিপজ্জনক, কারণ সেখানে এক ইনিংসের ঝলক একটা মরশুমের ভরসা হয়ে দাঁড়ায়, আর ভরসা ভাঙলে ঘর ভাঙে। একই যুক্তি প্রযোজ্য পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএলটি২০ আর এসএ২০-এর মতো লিগগুলোতেও, যেখানে বাজারের আকার ছোট, কিন্তু চাপ একই।

খালি স্টেডিয়ামে খেলা হারায় না; সে হৃদয়স্পন্দনের ফাঁকে সরে যায়। নিলাম-হলেও একই ব্যাপার ঘটে — খেলোয়াড় হারায় না, সে একটা দামের ফাঁকে সরে যায়। আর তারপর, কয়েক মরশুম পরে, সেই ফাঁকটা আবার ভরে ওঠে আরেকটা নাম, আরেকটা হাতুড়ি দিয়ে।

সুতরাং পরের নিলামে যখন তেরো বছরের কেউ এক কোটি টাকায় উঠবেন, বা কেউ চোট থেকে ফিরে সাতাশ কোটি দামে ধরা রাখা হবেন, প্রশ্নটা থাকবে একই — আমরা কিনছি একজন খেলোয়াড়কে, নাকি একটা গল্পকে? যে দল গল্পটা বুঝে কেনে, সে দল টিকে থাকে; যে দল শুধু সংখ্যাটা কেনে, সে পরের মরশুমে পুরসের হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখে — সবচেয়ে দামি চুক্তিটাই সবচেয়ে বড় বোঝা। ক্রিকেটের বাজার ধীরে হলেও এই শিক্ষার দিকে এগোচ্ছে। প্রশ্ন শুধু, ছেলেটির কাঁধটা কত দিন বাঁচবে?