ছোট দেশ, বড় কোরাস: আফগানিস্তান কীভাবে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গানটা গেয়ে ফেলল

২০২৪ সালের ২২ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালে। লিভারপুলে আমার ডেস্কের ঘড়িতে তখন রাত পৌনে চারটা। ল্যাপটপের পর্দায় অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং ভাঙছে, আর ফোনের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে তিনজন মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ফেলছে — কান্দাহারের এক দোকানদার, হামবুর্গের এক ট্যাক্সিচালক, আর লিভারপুলে পড়তে আসা এক উনিশ বছরের ছেলে। তিন মহাদেশ, তিন সময় অঞ্চল, একটাই স্কোরকার্ড। আইসিসি-র অফিসিয়াল স্কোরকার্ড অনুযায়ী সেদিন আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়েছিল, আর গুলবাদিন নাইবের ঝুলিতে ছিল চারটি উইকেট, খরচ মাত্র বিশ রান। ম্যাচ শেষে সেই উনিশ বছরের ছেলেটা গ্রুপে একটাই লাইন লিখল: “আমার বাবা এই ম্যাচটা দেখতে পারলেন না।” আমি ওই লাইনটা নিয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকি। এগারো বছর ধরে মাঠের পাশে বসে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: ফলাফল লেখার আগে একবার জিজ্ঞেস করি, শেষ ওভারটা স্ট্যান্ডে কেমন শোনা গিয়েছিল। আমি স্কোর কমেন্টেট করি না, স্কোর বদলে যাওয়ার আগের শ্বাসটা কমেন্টেট করি। ওই সন্ধ্যায় আর্নোস ভ্যালের শ্বাসটা ছিল ভয়ে চেপে যাওয়া, তারপর হঠাৎ ফেটে পড়া — ঠিক সেই মুহূর্তে যখন গুলবাদিন নাইবের বলটা স্টাম্পে আছড়ে পড়ে। আফগানিস্তানের ক্রিকেট কখনো স্বাভাবিক পথে হাঁটেনি। দুই হাজার সালের গোড়ায় পাকিস্তানের পেশোয়ার আর কোয়েটার শরণার্থী শিবিরে ধুলোর মাঠে যেসব ছেলে টেপানো বল দিয়ে প্রথম বাউন্সডেলivery শিখেছিল, তাদের কারও কারও বাবা-মা গোটা জীবন এক ট্রলি ব্যাগে বন্দি করে রেখেছিলেন। সেই শিবিরের ক্রিকেট থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত যাত্রাটা এক প্রজন্মের মধ্যে শেষ হয়েছে। ২০১০ সালে আইসিসি ওয়ার্ল্ড টোয়েন্টি২০ বাছাইপর্ব পেরিয়ে দল প্রথম বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে। ২০১৭ সালের ২২ জুন আফগানিস্তান আইসিসি-র পূর্ণ সদস্যপদের স্বীকৃতি পায় — তারিখটা মনে রাখার মতো, কারণ ঠিক সাত বছর পরে একই দিনে দলটা অস্ট্রেলিয়াকে হারাবে। ২০১৮ সালের জুনে বেঙ্গালুরুর এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে ভারতের বিরুদ্ধে আফগানিস্তান তাদের প্রথম টেস্ট খেলে, এবং এক ইনিংস ও ২৬২ রানে হারে। সেই হারটাই দলটার প্রকৃত পাঠ্যক্রম ছিল। কাঠামোর দিক থেকে দেখলে ছবিটা আরও পরিষ্কার হয়। শ্রপিজা ক্রিকেট লিগ ২০১৩ সাল থেকে দেশের ভেতরে টি-টোয়েন্টি সংস্কৃতি তৈরি করেছে, আর আহমদ শাহ আবদালি চার দিনের টুর্নামেন্ট দিয়েছে প্রথম-শ্রেণির ধৈর্য। বয়সভিত্তিক দলগুলো এখন কাবুল থেকে জালালাবাদ পর্যন্ত ছেলেদের স্কাউট করে, আর প্রবাসী আফগান পরিবারের সন্তানেরা পাকিস্তান, জার্মানি, অস্ট্রেলিয়া ও কানাডার ক্লাব ক্রিকেটে বড় হচ্ছে। ২০২২ সালের জুলাইয়ে আফগানিস্তানের প্রধান কোচের দায়িত্ব নেন ইংল্যান্ডের সাবেক ব্যাটসম্যান জোনাথন ট্রট। ট্রটের সবচেয়ে বড় অবদান কোনো নতুন শট ছিল না; তিনি দলটাকে বোঝান যে প্রতিটি ওভারের একটা নির্দিষ্ট কাজ আছে, আর সেই কাজটা সাতাশটা বল না খেলেও করা যায়। আফগান বোলিং আক্রমণের স্থাপত্যটা এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে স্পষ্ট পরিকল্পনাগুলোর একটা। রশিদ খান মধ্য ওভারের অ্যাঙ্কর — ও তার লেগ-স্পিন শুধু উইকেট নেয় না, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক বদলে দেয়। পাওয়ারপ্লেতে মুজিব উর রহমানের গোogly আর ভ্যারিয়েশন স্কোরিং রেট চেপে ধরে, আর বাঁহাতি অ্যাঙ্গেল থেকে ফজলহক ফারুকি নতুন বলের সুবিধাটা কাজে লাগায়। মৃত্যু ওভারে নাভিন-উল-হকের ধীরগতির কাটার আর ওয়াইড ইয়র্কার — এই চারজন মিলে এমন একটা স্পিন-প্রাচীর দাঁড় করায়, যার সামনে ব্যাটসম্যানকে প্রতি ওভারে অন্তত একটা ঝুঁকি নিতে হয়। মোহাম্মদ নবি দলের সবচেয়ে পুরনো সদস্য, আর তিনি এখনো মাঝের ওভারে সেই নিয়ন্ত্রণটা দেন যা ট্রটের পরিকল্পনার মেরুদণ্ড। ব্যাটিংয়ে ছবিটা দ্বিধাবিভক্ত। রহমানুল্লাহ গুরবাজ ও ইব্রাহিম জাদরানের উদ্বোধনী জুটি আধুনিক টি-টোয়েন্টির ছন্দে চলে — প্রথম ছয় ওভারে ঝুঁকি নেওয়ার সাহস, তারপর পাওয়ার হিটিং। ২০২৪ সালের টুর্নামেন্টে গুরবাজের ব্যাটিং দলটাকে সেই উচ্চতায় নিয়ে গিয়েছিল, যেখানে বড় দলগুলোও চাপে পড়ে। কিন্তু মাঝের ওভারগুলোতে আফগানিস্তান এখনো দোদুল্যমান; একজন ব্যাটসম্যান আউট হলে পরের দুজন ইনিংসটাকে আগের মতো আক্রমণাত্মক রাখতে পারেন না। হাশমতুল্লাহ শাহিদি আর রহমত শাহ — এই দুই টেস্ট-মনস্কতায় গড়া ব্যাটসম্যান দলটাকে দীর্ঘ ফরম্যাটে ভরসা দেন, অথচ একই সময়ে টি-টোয়েন্টির গতির সঙ্গে তাদের মানিয়ে নেওয়ার চাপটা স্পষ্ট। আসল পার্থক্যটা তৈরি হয় ডট বলের হিসাব আর ফিল্ডিংয়ের মানে। আফগানিস্তান ২০ ওভার ধরে একটা পরিকল্পনা ধরে রাখতে পারে, প্রতিটি ফিল্ডার প্রায় প্রতি বলেই নিজের জায়গায় থাকে, আর ক্যাচ ধরার সময় হাত কাঁপে না। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ছোট দলগুলো সাধারণত দুটো জায়গায় হারে — মাঝের ওভারে ধৈর্য আর শেষ পাঁচ ওভারে ফিল্ডিং। আফগানিস্তান ওই দুটো ফাঁকই ২০২৪ সালে অনেকটা ভরাট করেছিল, আর সেটাই তাদের সেমিফাইনালে পৌঁছে দেয়। এখন আসি সেই অর্থনীতিতে, যা এই দলটাকে ঘিরে সবচেয়ে বেশি ভুল হিসাব করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম মানে কেবল ক্রিকেটার কেনাবেচা নয় — সেটা ব্র্যান্ডের মধ্যে চলা একটা ক্ষমতা-প্রদর্শন। বড় দলগুলো সবচেয়ে দামি নামটা কিনে সবাইকে জানিয়ে দিতে চায় যে তারা সবচেয়ে ধনী। অথচ প্রকৃত মূল্য-ক্রয়গুলো ঘটে ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ছোট লিগে, যেখানে আফগান ক্রিকেটাররা বছর বছর তাদের ফলাফলের তুলনায় কম দামে বিক্রি হন। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবি, গুরবাজ, নাভিন-উল-হক, ফারুকি — এদের অনেকেই একাধিক লিগে একই সময়ে খেলেন, আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে যত ধারাবাহিক, নিলামের টেবিলে ততটা নয়। ট্রান্সফার কখনো লেনদেন নয়; ট্রান্সফার হলো দুই ক্লাবের মধ্যে ঝুলে থাকা অসমাপ্ত বাক্য। এখানেই একটা সাংস্কৃতিক লড়াই লুকিয়ে আছে, যা ক্রিকেট নিলামের সংখ্যাগুলো আড়াল করে ফেলে। টি-টোয়েন্টির শিল্পায়ন যেভাবে মিস্টারি স্পিন আর ভ্যারিয়েশনের পেছনে ছুটছে, তাতে সাধারণ অফ-স্পিনার আর লম্বা ফরম্যাটের ধৈর্যশীল ওপেনারের জায়গা সংকুচিত হচ্ছে। আফগানিস্তানের উত্থান কিন্তু এই দুই ধারার উপরেই দাঁড়িয়ে — আধুনিক পাওয়ার হিটিং আর ক্লাসিক্যাল ফিঙ্গার-স্পিন, দুটোই। যে দলগুলো কেবল নতুনত্বের পেছনে ছুটছে, তারা হয়তো পরের দশকে দেখবে যে ক্লাসিক্যাল দক্ষতা ছাড়া গোটা সিস্টেম দাঁড়াতে পারে না। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে প্রশংসা আর বিশ্লেষণের মধ্যে দাগটা টানা দরকার। সাত বছর ধরে আমি খেয়াল করছি, আফগানিস্তানের প্রতিটি বড় জয়ের পর পশ্চিমা মিডিয়া একটাই শব্দ ব্যবহার করে — “রূপকথা”। রূপকথা মানে গল্প, আর গল্প মানে বিশ্লেষণের দরকার নেই। যখন কেউ আফগান স্পিন আক্রমণকে “অবিশ্বাস্য” বলে থামিয়ে দেয়, তখন সেই কথার ভেতরে লুকিয়ে থাকে একটা আরামদায়ক সিদ্ধান্ত: এই দলের কাজটা পড়াশোনার যোগ্য নয়, শুধু আবেগের। অথচ পেশোয়ারের ক্লাব কোচদের বিনা পারিশ্রমিকের পরিশ্রম, শ্রপিজা লিগের স্কোরাররা যারা হাতে খাতায় বল গুনে রাখেন, কাবুল-কান্দাহারের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপের অ্যাডমিনরা যারা রাত তিনটায় স্কোর আপডেট করেন — এই অদৃশ্য কোরাসটাই আসল ভিত্তি। ভক্তরা কোনো রঙ নয়, তারা সাক্ষ্যদাতা। এবং এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা বলতে হয়, কারণ সম্প্রদায়ের যত্ন মানে সম্প্রদায়কে সত্য থেকে আড়াল করা নয়। ২০২১ সালের পর আফগানিস্তানের নারী ক্রিকেটারদের অনেকেই দেশ ছাড়তে বাধ্য হন। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে মেলবোর্নের জাংশন ওভালে আফগানিস্তানের নারী উদ্বাস্তু ক্রিকেটারদের একটি দল একটি ম্যাচ খেলে — যাদের অনেকেই কাবুলে বড় হয়ে ক্রিকেট শিখেছিলেন এবং কখনো নিজের দেশের হয়ে টেস্ট খেলার স্বপ্ন দেখেছিলেন। একই সন্ধ্যায় যখন আর্নোস ভ্যালেতে পুরুষ দল অস্ট্রেলিয়াকে হারাচ্ছে, তখন ওই অন্যদলটার নাম কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল না। জাতীয় পতাকা যাদের এক করে, রাষ্ট্রীয় বাস্তবতা তাদের আলাদা করে দেয় — এই টানাপোড়েন আফগান ক্রিকেটের গল্পের সবচেয়ে নীরব অধ্যায়। এই ম্যাচটা দুই মহাদেশে দুভাবে পড়া হয়, আর সেটা বোঝা দরকার। ভারতে বসে যিনি দেখছেন, তার কাছে আফগানিস্তানের জয় মানে ক্রিকেটের ক্ষমতা-বিন্যাসে একটা ফাটল — বড় দলের একচেটিয়া আধিপত্যে চ্যালেঞ্জ। ব্রিটেনের মাঠে বসে যিনি দেখছেন, তার কাছে এটা মূলত ইভেন্ট ক্রিকেটের গল্প: একটা অপ্রত্যাশিত ফলাফল, যা পরের সপ্তাহে ভুলে যাওয়া যায়। দুই দর্শকই আসলে একই জিনিস দেখছেন, কিন্তু একজন দেখছেন ইতিহাস আর অন্যজন দেখছেন ফিক্সচার। ফলাফল কী দাঁড়াল? আফগানিস্তান ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছে ট্রিনিদাদে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হারে, আর টুর্নামেন্টটা শেষে জেতে ভারত। সংখ্যাগুলো এখানেই থামে। কিন্তু কোরাস থামে না। স্টেডিয়াম খালি হয়ে যেতে পারে, গল্পটা যেতে রাজি হয় না। পরের বিশ্বকাপে যদি আফগানিস্তান আরও এক ধাপ এগোয়, তখন প্রশ্নটা বদলাবে: আমরা কি তাদের নিয়ে লেখা শুরু করব বিশ্লেষণ হিসেবে, নাকি তখনো “রূপকথা” শব্দটাই খুঁজে বেড়াব? একটা জাতীয় দল কত দিন অনুপ্রেরণার গল্প হয়ে থাকবে, আর কত দিন ক্রিকেটীয় বিতর্কের কেন্দ্রে থাকবে? খেলা শেষে আমার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ছেলেটা আবার লিখল। এবার একটাই শব্দ: “শুনেছ?” আমি উত্তরে কিছু লিখিনি। আমি শুধু ভেবেছি, যারা এই ম্যাচ দেখতে পারেননি, তাদের জন্য আমরা কতটা জোরে বলতে পারব। ২০২০ সালের প্রতিটি খালি আসন আমাকে শিখিয়েছিল, যারা কথা বলতে পারে না তাদের হয়ে আরও জোরে বলতে হয়। যদি ক্রিকেট নিয়ে অসহায়তা, একাকীত্ব বা শোকের সঙ্গে লড়াই করছেন, কথা বলুন। মাঠের বাইরেও একজন সঙ্গী থাকা জরুরি। ট্যাগ: আফগানিস্তান ক্রিকেট, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৪, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট, ফ্যান সংস্কৃতি, স্পিন বোলিং, প্রবাসী ক্রিকেট খেলোয়াড়: রশিদ খান, গুলবাদিন নাইব, রহমানুল্লাহ গুরবাজ, ইব্রাহিম জাদরান, মুজিব উর রহমান, মোহাম্মদ নবি, নাভিন-উল-হক, ফজলহক ফারুকি, হাশমতুল্লাহ শাহিদি, রহমত শাহ