পিচের নির silence: একটি ম্যাচের স্কোরবুক যেভাবে হয়ে ওঠে হৃদয়ের খতিয়ান

ম্যাচের ৮৯তম মিনিট। ময়মনসিংহের জিমনেসিয়াম মাঠে বৃষ্টির পানিতে ভেজা কংক্রিট। ৮,০০০ দর্শক। আমার পাশে বসে থাকা ৭২ বছরের এক মৌসুমী টিকিটধারী বৃদ্ধ কাঁদছেন। জামাল ভূঁইয়ার গোলটি হয়তো কেউ মনে রাখবে না, কিন্তু সেই বৃদ্ধের চোখের জল আমার রেকর্ডারে এখনো বাজে। সেই ২০১৭ সাল থেকে আমি বুঝেছি, ক্রিকেট হোক বা ফুটবল, স্কোরবুক শুধু সংখ্যা রাখে না—সে হৃদয়ের হিসাব রাখে। আমার ১৯ বছরের পেশাগত জীবনে আমি বহু ম্যাচ দেখেছি। ক্রিকেটার হিসেবে শুরু করেছি ঢাকা লিগের উদিত ক্লাবে, তারপর রেডিও জকি, এরপর বিপিএল টেলিভিশন কমেন্টারি বক্সে ড্যানি মরিসন ও আথার আলী খানের পাশে। কিন্তু প্রতিটি ম্যাচে আমি খুঁজেছি সেই একটি মুহূর্ত—যা স্কোরবোর্ডে থাকে না, কিন্তু থাকে মানুষের স্মৃতিতে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান বনাম বেলজিয়াম ম্যাচে চাডলির ৯০+৪ মিনিটের গোলটি আমি ময়মনসিংহের এক টাউন-হল প্রজেক্টরে ৩০০ জনের সঙ্গে দেখেছিলাম। এক রিকশাচালক বলেছিলেন, শেষ বাঁশির শব্দটি তার কাছে বিদ্যুৎ চলে যাওয়ার মতো লেগেছিল। সেই ম্যাচের পর আমি আমার অর্থনীতির ডিগ্রিকে কাজে লাগিয়ে স্ক্রিপ্ট সাজাতে শুরু করি—যেমন বাজারের গ্রাফে চাহিদা ও যোগানের উত্তেজনা থাকে, তেমনি ম্যাচের উত্তেজনা ও মুক্তি। কিন্তু আজ আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখতে বসে অন্য একটি প্রশ্নের মুখোমুখি। বিশ্বকাপের চলমান চক্রে আমরা সবাই দলীয় আবেগে ভাসছি। পতাকা ওড়াচ্ছি, গল্প বলছি। কিন্তু পিচের বাস্তবতা কী বলে? এই নিবন্ধে আমি দেখাতে চাই যে, ক্রিকেটের আসল গল্প কখনো হেডলাইন বা হাইলাইটে থাকে না—থাকে স্কোরবুকের নীরব মার্জিনে, যেখানে একজন স্কোরার শেষ বলের আগে নিজের হাত কাঁপতে দেখেন। আমি মনে করি, টি-টোয়েন্টি যুগে আমরা সবাই ফোর-সিক্সের নেশায় আছি। কিন্তু যে মুহূর্তগুলো আমাদের collective memory-তে থেকে যায়, সেগুলো প্রায়ই ডট বল, এক রানের সিঙ্গেল, বা মিড-উইকেটে ড্রপ ক্যাচ। ২০১৭ সালের সেই ম্যাচে জামালের গোলটি যদি না হত, তাহলে কি ৮,০০০ মানুষের মুখে সেই রাতের গল্প থাকত? সম্ভবত না। কিন্তু আমার রেকর্ডারে সেই ৭২ বছরের বৃদ্ধের কান্না এখনো আছে। কারণ তিনি ৫০ বছর ধরে এই মাঠে আসেন। তার কাছে ৮৯ মিনিট মানে শুধু একটি গোলের সময় নয়—এটি ৫০ বছরের প্রতীক্ষার হিসাব। আমার এই লেখার সূত্রে একটি তথ্য যোগ করা জরুরি। ২০১৭ সালের ম্যাচটি ছিল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ময়মনসিংহ পর্বে মোহামেডান বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র। খেলাটি ২-২ গোলে ড্র হয়েছিল। জামাল ভূঁইয়া ৮৯ মিনিটে সমতাসূচক গোলটি করেন। এই ম্যাচে দর্শক সংখ্যা ছিল আনুমানিক ৮,০০০। আমার সেই প্রতিবেদনটি কেলাঢাকা প্ল্যাটফর্মে ৪৫,০০০ ভিউ পেয়েছিল। এই তথ্যগুলো আমার ব্যক্তিগত আর্কাইভ থেকে নেওয়া, যা আমি প্রতিটি ম্যাচে সংরক্ষণ করি। কিন্তু শুধু গোলের হিসাব নয়, ক্রিকেটের পিচে যা ঘটে, তা আরও সূক্ষ্ম। একজন বোলার যখন শেষ ওভার করতে আসেন, তখন তার হাতের কাঁপুনি কি স্কোরবুকে ওঠে? আম্পায়ার যখন ওয়াইড ডাকেন, তখন কি কেউ তার চোখের দিকে তাকায়? ২০১৯ সালের বিপিএলে সিলেট পর্বে আমি একটি ম্যাচে সাকিব আল হাসানের বোলিং দেখছিলাম। ম্যাচের অন্তিম ওভারে তিনি যখন বল করতে এলেন, তখন তার শরীরের ভাষা এমন ছিল যেন তিনি একটি সাক্ষাৎকার দিচ্ছেন—প্রতিটি বলের আগে তিনি প্রায় ১০ সেকেন্ড সময় নিয়েছেন, ফিল্ডারদের দিকে তাকিয়েছেন, তারপর বল করেছেন। সেই ওভারে তিনি ৬ রান দিয়েছিলেন এবং একটি উইকেট নিয়েছিলেন। কিন্তু স্কোরবুকে শুধু ৬ রান ও ১ উইকেট উঠেছে। তার সেই ১০ সেকেন্ডের নীরবতা কোথায় গেল? আমার মতে, ক্রিকেটের আসল ডকুমেন্টারি শুরু হয় যখন ক্যামেরা বন্ধ হয়ে যায়। যখন ভিড় বাড়ি ফেরে, তখন রাস্তার চায়ের দোকানে যে গল্প হয়, সেটাই আসল স্কোর। ময়মনসিংহের রাত ১২টার রাস্তা আমাকে শিখিয়েছে, খালি রাস্তাও স্কোর রাখে। আমি প্রতিটি ম্যাচের পর শহরের রাস্তায় হাঁটতে ভালোবাসি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের পর আমি ময়মনসিংহের চৌরাস্তায় ৩ ঘণ্টা হাঁটলাম, যখন জাপানের সমর্থকরা হতাশায় চুপ। সেই নীরবতায় যে শব্দ ছিল—রিকশার ঘণ্টা, দূরে ট্রেনের হুইসেল, এক চায়ের দোকানে দুজন তরুণের ঝগড়া—সেগুলো কোনো capt, করে না। কিন্তু আমার ফিল্ড রেকর্ডার সেই রাতের ২৩ মিনিট ১৪ সেকেন্ডের অডিও ধারণ করেছে। বিশ্বকাপের চলমান চক্রে আমরা যখন প্রতিটি ম্যাচকে "বাংলাদেশের জন্য গর্ব" বা "বাংলাদেশের জন্য হতাশা" হিসেবে চিহ্নিত করছি, তখন আমরা কি সেই ম্যাচগুলোর ছোট ছোট মুহূর্তগুলো হারাচ্ছি না? যেমন—একজন ড্রেসিং রুম অ্যাটেনডেন্ট যে প্রতিটি বলের আগে বালিশ ঠিক করে রাখে; একজন স্কোরার যে প্রতিটি ওয়াইডের জন্য পেন্সিল কাটে; একজন ভক্ত যে প্রতি ওভারে তার আসন থেকে উঠে নামাজ পড়ে। এই মানুষগুলোই ক্রিকেটের আসল টেস্টামনি, কিন্তু তারা কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। আমি মনে করি, আমাদের সাংবাদিকতার একটি বড় সংকট হলো আমরা শুধু ফলাফল রিপোর্ট করি। কিন্তু ক্রিকেটের পিচে যে ভুলগুলো ঘটে—একটি স্টাম্পিং মিস, একটি রান আউটের সুযোগ হাতছাড়া, একটি ড্রপ ক্যাচ—এগুলো আসলে কী? এগুলো শুধু ভুল নয়। এগুলো সেই খেলোয়াড়ের জীবনের অসমাপ্ত হিসাব। একজন ২২ বছরের তরুণ যখন ৯৯ রানে আউট হয়, তখন তার চোখে যে জল আসে, সেটা কি স্কোরবুকে ওঠে? আমার এক সহকর্মী, যিনি ৪০ বছর ধরে ক্রিকেট স্কোর করছেন, তাকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম: "আপনি কখনো কোনো খেলোয়াড়কে কাঁদতে দেখেছেন?" তিনি বললেন: "আমি স্কোরবুকে ৫০ হাজার রান লিখেছি। কিন্তু আমি জানি, প্রতিটি রানের পিছনে একটি করে কান্না আছে।" এই কথাটি আমি আমার নোটবুকে লিখে রেখেছি। তাহলে প্রশ্ন হলো—যদি স্কোরবুকই আসল সাক্ষী হয়, তাহলে আমরা কেন শুধু বড় ম্যাচের দিকে তাকাই? বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে, ময়মনসিংহের প্রথম বিভাগ লিগে, একটি ম্যাচে ১৭২ রানে অলআউট হয়েছিল একটি দল। সেই ম্যাচে কোনো টিভি ক্যামেরা ছিল না। কিন্তু সেখানে একটি ৬৫ বছরের দাদা ছিলেন, যিনি প্রতিটি বলের হিসাব নিজের হাতে লিখতেন। তার সেই ডায়েরি এখনো আছে। সেটি কি জাতীয় আর্কাইভে জমা দেওয়ার মতো নয়? আমি মনে করি, ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বা আইসিসি ইভেন্টে নেই। আছে এই মাটি মারা অথচ ম্যাজিক স্কোরবুকে। ২০২০ সালে যখন করোনার কারণে ক্রীড়া বন্ধ, তখন আমি "দ্য সাইলেন্স বিটুইন হুইসেলস" নামে একটি প্রকল্প করেছিলাম। সেখানে ১৪ জন স্টেডিয়াম কর্মী প্রতিদিন পিচে পানি দিয়েছেন, কিন্তু কোনো দর্শক নেই। সেই ১৪ জনের মধ্যে একজন বলেছিলেন: "আমি জানি, এই পানি বৃথা যাচ্ছে না। কারণ কাল কেউ না কেউ আসবে, এই পিচে দাঁড়াবে, আর তার ব্যাটে বল লাগলে যে শব্দ হবে—সেটাই আমার পুরস্কার।" এই কথাটি আমার কাছে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ইনসাইট। আমরা খেলোয়াড়, স্কোর, ট্রফি নিয়ে কথা বলি। কিন্তু ক্রিকেটের আত্মা থাকে সেইসব মানুষের মধ্যে, যাদের নাম কেউ জানে না। তাই আজ আমি লিখছি, যেন বলতে পারি—পরের বার যখন আপনি একটি ম্যাচ দেখবেন, শুধু স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকবেন না। পাশে বসা যে বৃদ্ধ চুপ করে আছেন, তার হাতের কাঁপুনি লক্ষ্য করুন। কারণ সেই কাঁপুনিই আসল স্কোর। এবং সেই স্কোর কোনো ডেটাবেজে থাকে না। থাকে আমাদের হৃদয়ে। শেষ কথা হলো—ক্রিকেটের পিচে প্রতিটি নীরবতা একটি গোপন স্বীকারোক্তি। যে বলে না, সেই বলে সবচেয়ে বেশি। তাই আমি লিখি, কারণ নীরবতা নিজের ভাষায় কথা বলে।