কাউন্টির নীরব মৌসুম: যে ফাঁকা সময়ে ক্রিকেটার নিজেকে লেখে

কাউন্টির নীরব মৌসুম: যে ফাঁকা সময়ে ক্রিকেটার নিজেকে লেখে

টেবিলটা ভাঁজ করা, চেয়ার দুটো, একটার পায়ে স্ক্রু ঢিলা। ইংল্যান্ডের এক কাউন্টি গ্রাউন্ডের প্যাভিলিয়নের পাশে সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায় একজন ক্রিকেটার একটা কাগজ পূরণ করছেন। নাম, জন্মতারিখ, ঠিকানা, আর একটা ঘর, যেখানে লেখা "Previous Club"। তিনি কলম থামিয়ে দেন। বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি, ড্রেসিংরুমের ভেতরে কেউ টেপ ছাড়াচ্ছেন। আমি লিভারপুল থেকে ট্রেনে করে সেদিন সেখানে গিয়েছিলাম, কারণ মৌসুমের শেষ ম্যাচে কেউ কাউকে চেনে না; কাগজ চেনে। যে ক্রিকেটার সারা বছর চার দিনের ম্যাচে ব্যাট করেছেন, তাঁর নামটা এই ফর্মে ঢুকে পড়বে একটা সংখ্যা হয়ে। আর ঠিক সেই মুহূর্তটাই, স্কোরকার্ডে যা কখনো ওঠে না, আজকের লেখার আসল বিষয়।

আমি বহু বছর ধরে এই দুই জগতের মধ্যে যাতায়াত করি। ঢাকার এক গরম রাতে স্টেডিয়ামের কংক্রিটের ওপর বসে যে ক্রিকেট দেখি, আর ইংল্যান্ডের এক কাউন্টি গ্রাউন্ডের নীরব ক্লাবে যে ক্রিকেট দেখি, তারা একই খেলা নয়। তারা একই মানুষও নয়। একজন ক্রিকেটার যখন বাংলাদেশ থেকে ইংল্যান্ডে আসেন, তাঁর সম্পর্কে দুই সিস্টেম দুই রকম কথা বলে। ঢাকা বলেন, তিনি স্ট্রাইক-রেটের যোদ্ধা, দর্শককে নাচানোর কারিগর। কাউন্টি বলেন, তিনি অসম্পূর্ণ, তাঁকে আরও দুই মৌসুম লাগবে, তাঁকে চার দিন ধরে নিজেকে ধরে রাখতে শিখতে হবে। একই লোক, দুই রায়। এই লেখায় আমি সেই দুই রায়ের মধ্যেকার ফাঁকটা মাপতে চাই, এবং দেখাতে চাই কেন সংখ্যার বাইরের সময়টাই এখানে বেশি সত্যি।

প্রেক্ষাপট হিসেবে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের গঠনটা মনে রাখা দরকার। ইংল্যান্ডে আঠারোটি প্রথম শ্রেণির কাউন্টি ক্লাব আছে, যারা দুটি বিভাগে চার দিনের ম্যাচ খেলে। এই প্রতিযোগিতার শিকড় উনিশ শতকের শেষ দিকে, এবং এর মর্যাদা এখনো এক অদ্ভুত জায়গায়, মাঠে উপস্থিত দর্শক কম, কিন্তু পেশাদার ক্রিকেটারের শিক্ষার কেন্দ্র এটাই। একটি জয়ের জন্য পয়েন্ট নির্দিষ্ট, আর ব্যাটিং-বোলিং বোনাস পয়েন্ট ম্যাচের ভেতরের প্রতিটি ওভারকে অর্থ দেয়। অর্থাৎ এখানে সময়ই মুদ্রা। কেউ যদি এক সেশন ধরে উইকেট না নেন, তিনি শুধু রান দেন না, তিনি সিস্টেমের কাছে হারাও দেন। এই অর্থনীতি একজন সীমিত ওভারের তারকাকে প্রথম দিনেই ভেঙে দেয়।

অন্যদিকে বাংলাদেশের ক্যালেন্ডার, এবং এখানেই দ্বিতীয় অর্ধেকটা লুকিয়ে আছে। জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একদিনের ম্যাচ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের টি-টোয়েন্টি, এবং তার ওপর জাতীয় দলের দায়িত্ব। এই ক্যালেন্ডারে বিশ্রামের জায়গা প্রায় নেই, কিন্তু দীর্ঘ শ্বাস নেওয়ার জায়গাও নেই। একজন তরুণ ব্যাটসম্যান টি-টোয়েন্টিতে দুই ওভারে নিজেকে প্রমাণ করতে শেখেন, আবার প্রথম শ্রেণিতে সাত ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতে শেখেন। এই দুই শিক্ষা একসাথে কাজ করে না। ফলে বাংলাদেশের ক্রিকেটার প্রায়ই দুই ব্যক্তিত্ব নিয়ে বড় হন, এবং কোনটা তাঁর আসল ব্যক্তিত্ব, সেটা তিনি নিজেও জানেন না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। আমার নিজের মাঠ-পর্যবেক্ষণে বারবার মনে হয়েছে, একজন ক্রিকেটারের আসল জীবনী লেখা হয় ম্যাচের বাইরের সময়ে, স্কোরকার্ডের ভেতরে নয়। যে দশ মিনিটে তিনি প্যাভিলিয়নে ফেরেন, ব্যাট কাঁধে, মাথা নিচু; যে দুই ঘণ্টায় তিনি ফিজিওর ঘরে বসে থাকেন, আইসপ্যাকে পা ডুবিয়ে; যে রাতে তিনি হোটেলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ঢাকার কথা ভাবেন, কাউন্টির একলা শহরে; এই সময়গুলো কেউ রেকর্ড করে না, কিন্তু এখানেই তিনি তৈরি হন বা ভেঙে পড়েন।

কাউন্টি ক্রিকেটে এই নীরবতার একটা নির্দিষ্ট রূপ আছে। চার দিনের ম্যাচের মাঝে যেটুকু ফাঁক থাকে, সেটা টি-টোয়েন্টির উন্মাদনার মতো নয়। এখানে সকাল নয়টায় প্র্যাকটিস, বিকেল পাঁচটায় চা, তারপর আবার মাঠে। একজন বোলার যিনি আগের দিন সতেরো ওভার বল করেছেন, তিনি পরদিন সকালে স্ট্রেচিং করছেন, কেউ তাঁর নাম জানে না। এই ছন্দটাই একজন খেলোয়াড়কে শেখায় যে দীর্ঘ ক্যারিয়ার মানে বিস্ফোরণ নয়, বরং পুনরাবৃত্তি। বাংলাদেশের ক্যালেন্ডারে এই পুনরাবৃত্তির শিক্ষাটা খুব কম, কারণ সেখানে প্রতি সপ্তাহে নতুন টুর্নামেন্ট, নতুন দল, নতুন চাপ।

তবু কাউন্টির এই শেখাটা নিরীহ নয়। এখানে বিদেশি খেলোয়াড়ের জায়গা সীমিত, আর সেই জায়গাটা প্রায়ই ভাড়া করা হয়, কেনা হয় না। এই ভাড়া করার ব্যবস্থাটাই আমার সবচেয়ে বেশি অস্বস্তির জায়গা। ছোট ক্লাবগুলো এক মৌসুমের জন্য তারকা ভাড়া করে, তার উন্নয়নের খরচ দেয় না, কিন্তু তার নামের বাজার থেকে লাভ তোলে। এটা ক্রিকেটে নতুন নয়; ফুটবলে ঋণ-চুক্তি আর বাধ্যবাধকতার যে মডেল, তার ছায়া এখানেও পড়ে। কাউন্টি কখনো একজন বিদেশিকে তিন মৌসুম ধরে গড়ে তুলতে রাজি হয় না, কারণ তাতে টাকা লাগে, আর মৌসুমের শেষে সে চলে যায়।

এখন সংখ্যার দিকে তাকাই, কারণ সংখ্যা গল্প খোঁজার পথ দেখায়, কিন্তু গল্প শেষ করে না। চার দিনের ম্যাচে একজন পেস বোলারের সেশনে যত ওভার লাগে, তার কুমুলেটিভ প্রভাব সীমিত ওভারের ম্যাচে কল্পনাও করা যায় না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে একজন বোলার হয়তো চার ওভার বল করেন, তারপর দুই দিন বিশ্রাম। জাতীয় ক্রিকেট লিগে তিনি বিশ ওভারের বেশি বল করতে পারেন, কখনো টানা সেশন ধরে। এই দুই শারীরিক অভিজ্ঞতা এক নয়। যিনি ইউরোপে গিয়ে প্রথমবার টানা চার দিন বল করেন, তাঁর শরীরের প্রতিক্রিয়া নতুন, এবং প্রায়ই সেটা সুখকর নয়।

আমি কয়েক মৌসুম ধরে লক্ষ্য করেছি, বাংলাদেশ থেকে আসা তরুণ পেসাররা ইংল্যান্ডে গিয়ে প্রথম দুই মাসেই চোটে পড়েন। কারণটা প্রতিভার অভাব নয়। কারণটা হলো অভ্যাসের পার্থক্য। তাঁদের শরীর জানে কীভাবে বিস্ফোরণ ঘটাতে হয়, জানে না কীভাবে নিজেকে সংযত করতে হয়। কাউন্টির কোচ এখানে যে শিক্ষাটা দেন, সেটা আমার কাছে তত্ত্বগত নয়, একেবারে ব্যবহারিক; তিনি শেখান কীভাবে দিনটাকে টুকরো করতে হয়, প্রতিটি টুকরোয় শক্তি জমা রাখতে হয়। এই শিক্ষা একটি অলরাউন্ডারের ক্যারিয়ারকে দুই বছরে বদলে দিতে পারে।

অথচ এই একই শিক্ষার একটা নিষ্ঠুর দিক আছে। কাউন্টির বিশ্লেষণ-সংস্কৃতি যতই উন্নত হোক, সেটা প্রায়ই খেলোয়াড়কে সিস্টেমের প্রয়োজন অনুযায়ী কেটে-ছেঁটে গড়ে তোলে, তাঁর নিজস্ব ছন্দের কথা ভুলে যায়। ভিডিও বিশ্লেষক একটি বোলারের অ্যাকশনের প্রতিটি ফ্রেম ভেঙে দেখেন, তারপর বলেন, "তোমার কনুই দু'ডিগ্রি বেশি বাঁকছে।" এই সূক্ষ্মতার সুবিধা স্পষ্ট, কিন্তু এর একটা দামও আছে, এবং দামটা হলো স্বতঃস্ফূর্ততা। যিনি সারা জীবন instinct দিয়ে বল করেছেন, তাঁকে যখন বলা হয় তাঁর কনুই দু'ডিগ্রি সরাতে হবে, তখন তিনি একই সাথে বল করতে পারেন না, আর সেই instinct-কে বাঁচিয়ে রাখতেও পারেন না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় মতটা জায়গা পায়। আমি বহু বছর ধরে মিলিমিটার-নির্ভর সিদ্ধান্ত দেখছি, এবং আমার বিশ্বাস, যে সূক্ষ্মতার রেখা আক্রমণের instinct-কে মারছে, সেটা কেবল ক্রিকেটের রক্ষণশীলতার লক্ষণ নয়, বরং খেলাটা যে এখন সম্পাদনার হাতে চলে গেছে, তার প্রমাণ। আম্পায়ার এখন আর কেবল বিচারক নন, তিনি ম্যাচের সম্পাদক। কাউন্টির চার দিনের ম্যাচে এই সম্পাদনার চাপ কম, কারণ সেখানে একটি ভুল সিদ্ধান্ত ম্যাচ শেষ করে না। কিন্তু সীমিত ওভারের ক্রিকেটে সেই একই মিলিমিটার একজন ব্যাটসম্যানের ক্যারিয়ার শেষ করতে পারে। এই দুই পরিবেশের পার্থক্যটা বাংলাদেশের তরুণদের জন্য বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তাঁরা সীমিত ওভারে বড় হন, তারপর চার দিনের ম্যাচে এসে দেখেন তাঁদের instinct-কে নতুন করে লেখা হচ্ছে।

এই পুরো প্রক্রিয়ায় যেটা সবচেয়ে কম দেখা হয়, সেটা ফিজিওর ঘর। আমি একবার ইংল্যান্ডের এক কাউন্টি ক্লাবের ফিজিওর ঘরে দুপুরবেলা বসে ছিলাম। বাইরে ম্যাচ চলছে। ভেতরে একজন বোলার শুয়ে আছেন, পায়ে আইস, আর তিনি ফিজিওকে বলছেন তাঁর কাঁধের এক পুরোনো ব্যথার কথা, যা কোনো স্ক্যানে ধরা পড়েনি। ফিজিও শুনছেন, লিখছেন, কিন্তু তাঁর মুখে সিদ্ধান্ত নেই। সিদ্ধান্তটা কোচের, আর কোচ সিদ্ধান্ত নেন সপ্তাহের ব্যস্ততা দেখে, খেলোয়াড়ের যন্ত্রণা দেখে নয়। এই মুহূর্তটাই আমার কাছে আসল ক্রিকেট। এখানে সংখ্যা নেই, রেকর্ড নেই, শুধু একটা শরীর আর একটা ব্যথা, এবং সেই ব্যথার কোনো ভাষা নেই, কারণ স্কোরকার্ড ব্যথা লেখে না।

অন্যদিকে ঢাকায় এই সময়টা আরও অস্পষ্ট। সেখানে ফিজিওর ঘর প্রায়ই ভিড়ের জায়গা, কেউ কেউ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেন, কারণ দল বড়, সময় কম। আমি দেখেছি, একই দিনে একজন ব্যাটসম্যান সকালে প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেন, সন্ধ্যায় টি-টোয়েন্টির প্র্যাকটিসে যান, আর রাতের ফ্লাইটে অন্য শহরে পৌঁছান। এই ছন্দে শরীর কোনো সতর্কবার্তা পাঠানোর সুযোগ পায় না। চোট আসে হঠাৎ, কিন্তু সেটা হঠাৎ নয়; সেটা সপ্তাহের ছোট ছোট সিদ্ধান্তের জমা।

এখন আসি সেই ছবিতে, যা আমি কোনো স্কোরকার্ডে দেখিনি কিন্তু বহুবার দেখেছি। একটি সিরিজ শেষ। দল হেরেছে। বিমানবন্দরে খেলোয়াড়রা আলাদা হয়ে যাচ্ছেন। একজন তরুণ সোজা লিভারপুলের ফ্লাইটে ওঠেন, কারণ তাঁর কাউন্টি ক্লাব পরদিন থেকেই তাঁকে চায়। তিনি ফোনে বাড়িতে বলেন, "পৌঁছে গেলাম," কিন্তু তিনি পৌঁছান না, কারণ তাঁর ভেতরের যে অংশটা হারের পর একটা দিন বিশ্রাম চাইত, সেটা বিমানবন্দরেই রয়ে যায়। যাকে কেউ খবর মনে করে না, সেই এই ফ্লাইটটাই একজন ক্রিকেটারের সবচেয়ে সৎ আত্মজীবনী।

এখানে একটা কঠিন সত্য স্বীকার করা দরকার, এবং সেটা এই যে আমি লিভারপুল থেকে যা দেখি, তা সম্পূর্ণ নয়। ঢাকার স্টেডিয়ামের ভেতরের গরম, ভিড়ের চাপ, পরিবারের প্রত্যাশা, বোর্ডের রাজনীতি, এসব আমি টেলিভিশন আর ফোনের মাধ্যমে দেখি, সরাসরি নই। আমি আমার vantage point-টা তারিখ দিয়ে চিহ্নিত করি: এই লেখাটি ইংল্যান্ডের এক কাউন্টি মৌসুমের শেষ প্রান্তে বসে লেখা, এবং আমি যা দেখছি না, তা হলো ঢাকার ড্রেসিংরুমের ভেতরের ক্ষমতার সম্পর্ক। তাই আমি যে দাবি করছি, তা এই নয় যে দুই সিস্টেমের মধ্যে একটি ভালো, অন্যটি খারাপ। আমি শুধু দাবি করছি, তারা একই মানুষকে দুই রকম দেখে, আর সেই ভিন্নতার দামটা ক্রিকেটার নিজে দেন।

এবার সেই কোণে আসি, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এবং যেটা প্রায়ই সংখ্যার আলোয় ঢাকা পড়ে। আমরা সাধারণত ধরে নিই, কাউন্টি ক্রিকেট একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য উন্নয়নের জায়গা। কিন্তু আমি যখন হিসাব করি, তখন দেখি, এই উন্নয়নের অর্থনৈতিক বিন্যাসটা একপাক্ষিক। ছোট ক্লাবটি খেলোয়াড়ের পাশে দাঁড়ায় ঠিক সেই সময়ে, যখন সে সবচেয়ে অসম্পূর্ণ, অর্থাৎ যখন তার মূল্য সবচেয়ে কম; তারপর যখন সে তৈরি হয়, তখন সেই মূল্যটা কুড়িয়ে নেয় কেউ অন্য কেউ, কখনো বড় ক্লাব, কখনো জাতীয় দল। এই বিন্যাসে ছোট ক্লাব কখনো পুরো লাভটা পায় না, আর ক্রিকেটার কখনো পুরো নিরাপত্তাটা পায় না। আমি ফুটবলের শব্দ ধার করছি, কারণ ক্রিকেটের নিজের ভাষায় এই অবস্থাটার কোনো নাম নেই। এবং সেই ধার করা শব্দের একটা দাম আছে; "transfer window" বললে যা বোঝায়, তার ছায়ায় ক্রিকেটের মৌসুম-চুক্তির নৈতিকতা লুকিয়ে পড়ে।

আর এখানেই একটা প্রতিকূল প্রশ্ন ওঠে। আমরা যদি শুধু সংখ্যা দেখি, তাহলে কাউন্টিতে একজন বিদেশির পারফরম্যান্স পরিসংখ্যান হয়তো খুব খারাপ মনে হবে না। কিন্তু সংখ্যা একটা কথা বলে না; সেটা হলো, তিনি সেখানে কী শিখলেন এবং সেই শিক্ষার মালিক কে। একটি সেঞ্চুরি স্কোরকার্ডে থাকে, কিন্তু যন্ত্রণা, একাকীত্ব, আর নতুন দেশের ভাষা শেখার যে খরচ, সেটা কারোর পরিসংখ্যানে থাকে না। আমার নিজের অভিজ্ঞতায়, এই খরচটাই একজন ক্রিকেটারের আসল পরিচয় গড়ে তোলে, এবং ঠিক এই খরচটাই কোনো সংবাদমাধ্যম কখনো পুরোপুরি দেখায় না।

একইভাবে, এই দুই সিস্টেমের তুলনায় আরেকটা ফাঁক দেখা যায়। ঢাকার ক্রিকেট-সংস্কৃতি একজন খেলোয়াড়কে শেখায়, দর্শকের চোখেই তাঁর মূল্য। কাউন্টির সংস্কৃতি তাঁকে শেখায়, তাঁর মূল্য সিস্টেমের ফাইলেই। প্রথমটা তাঁকে সাহসী করে, দ্বিতীয়টা তাঁকে ধৈর্যশীল। কিন্তু কেউ কখনো তাঁকে শেখায় না, দুই মূল্যবোধের মধ্যে ভারসাম্য কীভাবে রাখতে হয়। ফলে একই মানুষ দুই মৌসুমে দুই রকম সিদ্ধান্ত নেন, এবং দুটোই তাঁর কাছে সঠিক মনে হয়। যাকে আমরা অস্থিরতা বলি, সেটা আসলে দুই মূল্যায়ন-ব্যবস্থার মধ্যে পড়ে যাওয়া একটা মানুষ।

আমার মতে, ক্রিকেট-সাহিত্যে এই মানুষটার জন্য জায়গা খুব কম। আমরা হয় তাঁকে নায়ক বানাই, নয় পরাজিত। কিন্তু আমি দেখেছি, তিনি দুটোই নন। তিনি একজন পেশাদার, যিনি সকালে ফিজিওর টেবিলে শুয়ে থাকেন, দুপুরে কাউন্টির বোনা পিচে ব্যাট করেন, সন্ধ্যায় ঢাকার সাথে ভিডিও কলে কথা বলেন, আর রাতে হিসাব করেন এই মাসের বিল কীভাবে দেবেন। এই আটটি মুহূর্ত একসাথে ধরলে যেই ছবিটা তৈরি হয়, সেটা কোনো হিরোর ছবি নয়। সেটা একটা জীবিকার ছবি, এবং সেই জীবিকার প্রতিটি অংশে খেলাটা বদলে যায়।

তাহলে এই দুই জগতের সংযোগস্থলে লেখা একটা কাউন্টি মৌসুমের শেষে আমরা কী শিখলাম? আমি মনে করি, সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই যে ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য প্রায়ই মাঠের বাইরে তৈরি হয়। যে সিদ্ধান্ত কাউন্টির কোচ নেন একজন বিদেশিকে খেলানো বা না খেলানোর, যে সিদ্ধান্ত বাংলাদেশের নির্বাচক নেন একজনকে বিশ্রাম দেওয়ার, যে সিদ্ধান্ত পরিবার নেয় সন্তানকে অন্য দেশে পাঠানোর, এই তিনটে সিদ্ধান্তই মাঠের বাইরে নেওয়া হয়, এবং তিনটেই একজন ক্রিকেটারের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে। স্কোরকার্ড একটা ম্যাপ, কিন্তু নীরবতাটাই আসল ভূখণ্ড।

আর সেই নীরবতার একটা দিক আমি এখনো বুঝতে পারি না, এবং সেটা স্বীকার করাই সৎ। কাউন্টির চার দিনের ম্যাচে একটা সেশনের ধীরগতির মধ্যে যে ধৈর্য তৈরি হয়, সেটা কি সত্যিই একজন আধুনিক ক্রিকেটারের জন্য প্রয়োজনীয়, নাকি এটা একটা পুরোনো সিস্টেমের নিজের বেঁচে থাকার কৌশল? আমি এটা নিশ্চিত করে বলতে পারি না। আমি শুধু এটুকু জানি, যত দিন এই দুই সিস্টেম একই মানুষকে দুই রকম করে চিনবে, তত দিন ক্রিকেটাররা দুই জায়গার মাঝখানে একা দাঁড়িয়ে থাকবেন, এবং সেই একাকীত্বটাই হবে আমাদের খেলার সবচেয়ে সৎ গল্প, যা কেউ এখনো লিখতে শুরু করেনি।

যাকে আমরা কখনো ট্রেড রিকোয়েস্ট বলেছি, সেটা আসলে ছিল একটা মানুষের নিজের প্রতিকৃতির একটা খসড়া, যা তিনি নিজেই তখনো পড়তে পারেননি। আর মাঠ খালি থাকলেও, ফাঁকা কর্নারটাও একটা সিদ্ধান্ত, কারণ ক্রিকেটে ফাঁকা জায়গা কখনো নিজে থেকে ফাঁকা হয় না; কেউ সেটাকে ফাঁকা রাখে। কাউন্টির শেষ সন্ধ্যায় সেই কাগজটা পূরণ হওয়ার পর, টেবিলটা ভাঁজ করে রাখা হয়, চেয়ারগুলো সরিয়ে নেওয়া হয়, আর বৃষ্টি থামে। পরদিন সকালে মাঠ শুকিয়ে যাবে। সেই শুকনো পিচে কে ব্যাট করবেন, আর কে ফিজিওর ঘরে শুয়ে থাকবেন, সেই প্রশ্নটাই আগামী মৌসুমের সবচেয়ে বড় গল্প হবে।