বেডরুমের বোর্ডরুম: বিপিএলের টাকার অঙ্ক যখন পেসের গতি মাপে

গত ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় ঢাকার মিরপুরে টিভির পর্দায় ভেসে উঠল বিপিএলের ড্রাফট। পাশের বাড়ির ছাদে বসে সিয়াম, বয়স সতেরো, হাতে পুরনো একটা ফোন। বাতাসে শীতের হালকা কাঁপুনি, নিচে রাস্তায় ভ্যানচালকের হাঁকডাক। স্ক্রিনের নিচে টাকার অঙ্কগুলো দ্রুত বদলে যায় — এক কোটি, দেড় কোটি, দুই কোটি। কিন্তু সিয়ামের চোখ আটকে গেল অন্য জায়গায়: একজন তরুণ পেসার, যিনি ঘরোয়া ক্রিকেটে ১৪০ কিলোমিটার গতিতে বল করছেন, তাকে কেউ কিনল না। অথচ এক বিদেশি ব্যাটার, যিনি এই মাটিতে এক বলও খেলেননি, পেলেন বিশাল অঙ্কের চুক্তি। সিয়াম ফোনটা নিচে নামিয়ে রাখল। তার মুখে ক্ষোভ নেই, শুধু এক ধরনের নীরব হিসাব। সে জানে, মিরপুরের এই রাতেই তার নিজের ভবিষ্যতের একটা আভাস তৈরি হয়ে গেল। আমি বহু বছর ধরে এই দৃশ্য দেখছি। টাকার অঙ্ক আর স্বপ্নের গতি — এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্প। আমি ঢাকার এক বেডরুমে বসে খুঁজে পেয়েছি টাকার আসল ওজন, বোর্ডরুমে নয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয়েছিল ২০১২ সালে। শুরু থেকেই এর লক্ষ্য ছিল দুটো — ঘরোয়া ক্রিকেটকে পেশাদার করা, আর দেশি তরুণদের বড় মঞ্চে সুযোগ দেওয়া। চৌদ্দ বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলেছে মালিকানা, বদলেছে স্পনসর, বদলেছে সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক। কিন্তু মূল কাঠামো একই রয়ে গেছে: একটি ড্রাফট, একটি নিলাম, আর একটি নির্দিষ্ট বেতনসীমা। এই কাঠামোর ভেতরে যে অর্থনীতি কাজ করে, সেটা বোঝা দরকার। বিপিএলের প্রতিটি দল নির্দিষ্ট সংখ্যক দেশি ও বিদেশি খেলোয়াড় কেনে। দেশি খেলোয়াড়দের জন্য থাকে একটি পুল, যেখান থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিলামে খেলোয়াড় বেছে নেয়। বিদেশি খেলোয়াড়রা আসে সরাসরি চুক্তিতে। এই দুই ধরনের চুক্তির মধ্যে বিশাল অসমতা তৈরি হয়। কারণ কী? কারণ দেশি খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় তার ঘরোয়া পারফরম্যান্স দিয়ে, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় তার আন্তর্জাতিক ব্র্যান্ড ভ্যালু দিয়ে। ফলে একই দলে একজন দেশি পেসার ও একজন বিদেশি ব্যাটার পাশাপাশি থাকেন, কিন্তু তাদের পারিশ্রমিকের ব্যবধান অনেক গুণ। এই ব্যবধানের সবচেয়ে বড় শিকার বাংলাদেশের পেস বোলিং। কারণটা স্পষ্ট। বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে স্পিনারদের অবদান সবসময় বড় — মিরপুরের উইকেট স্পিন সহায়ক, তাই ঘরোয়া ক্রিকেটে স্পিনাররা দ্রুত সফল হন। কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটের বাইরে, বিশেষ করে অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে, দরকার হয় গতিময় পেসার। সেই পেসার তৈরি হতে সময় লাগে — পাঁচ থেকে সাত বছর। বিপিএল এই সময়টা দেয় না। বিপিএল চায় তাৎক্ষণিক ফলাফল। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি তরুণ পেসারকে তিন-চার ম্যাচে সুযোগ দেয়; যদি সে উইকেট না নেয়, তাকে বাদ দেওয়া হয়। অথচ একজন পেসারের বোলিং অ্যাকশন, লাইন-লেংথ, ফিটনেস — সব পরিণত হতে সময় লাগে। এই ধৈর্যের অভাবই বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের সবচেয়ে বড় সংকট। একজন পেসারের শরীর আসলে একটি দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ, খরচ নয়। তার কাঁধ, কনুই, কোমর — সবকিছু একসঙ্গে কাজ করে বল ছাড়ার সেই ভগ্নাংশ সেকেন্ডে। প্রতি ওভারে তার শরীরে পড়ে বিশাল চাপ। এই চাপ সামলাতে দরকার সঠিক ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, স্পোর্টস সায়েন্স, আর ধৈর্য। বাংলাদেশে এই পরিকাঠামো এখনো অপরিণত। ফলে প্রতিভা আসে, কিন্তু টেকে না। আমি যখন ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দিয়েছিলাম, তখন বাংলাদেশের পেস আক্রমণ মানে ছিল মূলত মাশরাফি আর বাকিরা। তখন থেকেই আমি খেয়াল করেছি, প্রতিটি নতুন পেসারের গল্পে একই নীরবতা — কেউ জিজ্ঞেস করে না, তার কাঁধ কেমন আছে, তার মন কেমন আছে। ইতিহাস সাক্ষী। মাশরাফি মুর্তজার ক্যারিয়ার শুরু হয়েছিল ১৯৯০-এর দশকের শেষে, এবং তিনি টিকে ছিলেন দুই দশকের বেশি — কিন্তু তার শরীর বারবার ভেঙেছে। শাহাদাত হোসেন, রুবেল হোসেন — প্রতিভা ছিল, ধারাবাহিকতা ছিল না। তাসকিন আহমেদের আন্তর্জাতিক অভিষেক ২০১৪ সালে; প্রথম কয়েক বছর তিনি বিতর্ক, চোট আর সমালোচনার ভেতর দিয়ে গেছেন। কিন্তু ধারাবাহিক সুযোগ পেয়ে তিনি পরিণত হয়েছেন। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার প্রথম বলেই বিশ্ব চমকে গিয়েছিল, কিন্তু তার পরের বছরগুলো ছিল চোটের সঙ্গে লড়াই। এখন বাংলাদেশ দলে নাহিদ রানা নামে এক তরুণ পেসার উঠে এসেছেন, যিনি ১৫০ কিলোমিটার গতির কাছাকাছি বল করতে পারেন। কিন্তু তার পথ তৈরি হয়েছে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে, বিপিএলে নয়। এখানেই বিপিএলের আসল সীমাবদ্ধতা। লিগটি দেশি তরুণদের মঞ্চ দেয়, কিন্তু সেই মঞ্চের আলো খুব দ্রুত নিভে যায়। একজন তরুণ পেসারের জন্য দরকার টানা ম্যাচ, দরকার ব্যর্থতার পরেও সুযোগ। বিপিএলের অর্থনীতি এই ধৈর্যকে পুরস্কৃত করে না। আমরা সাধারণত বিপিএলকে দেখি বাংলাদেশের ক্রিকেটের তৈরি কারখানা হিসেবে। ধারণা হলো, এই লিগই তরুণদের তৈরি করে, এই লিগই তাদের বিশ্বমঞ্চে নিয়ে যায়। কিন্তু বাস্তবতা অন্যরকম। বিপিএল মূলত একটি বিনোদন-পণ্য, যেখানে জয়ই একমাত্র মুদ্রা। যে কেউ সেখানে ব্যর্থ হয়, সে হারিয়ে যায় দ্রুত। আসল কারখানা হলো জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট। কিন্তু এই টুর্নামেন্টের ম্যাচ হয় প্রায় খালি গ্যালারিতে, সম্প্রচার হয় না, পৃষ্ঠপোষকতা সীমিত। যে পেসার এনসিএলে চল্লিশ উইকেট নেয়, তাকে কেউ দেখে না; অথচ বিপিএলে একটি চার-ওভারের স্পেল তাকে রাতারাতি তারকা বানাতে পারে। এই অসামঞ্জস্যই বাংলাদেশের ক্রিকেটের গোপন ক্ষত। পৃথিবীর অন্য দেশে এই কাজটা করে তাদের প্রথম শ্রেণির কাঠামো। অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ড, ভারতের রঞ্জি ট্রফি — এসব টুর্নামেন্টের ম্যাচ খালি গ্যালারিতেও হয়, কিন্তু সেখান থেকেই উঠে আসে পেস ব্যাটারি। কারণ সেখানে ব্যর্থতার পরেও সুযোগ থাকে, আর থাকে ধারাবাহিক মূল্যায়ন। বাংলাদেশে সেই ধারাবাহিকতা নেই বলেই প্রতিভা হারিয়ে যায় মাঝপথে। আমার স্মৃতিতে ২০২০ সালের সেই শূন্য সময় এখনো জ্বলজ্বল করে। মার্চের ষোলো তারিখে বিপিএল স্থগিত হয়েছিল। স্টেডিয়াম খালি। ঢাকার বিয়াল্লিশটি ম্যাচডে ভেন্ডর — যারা কাগজের প্লেট, পানির বোতল, চায়ের কাপ নিয়ে স্ট্যান্ডে দাঁড়াতেন — তাদের আয় বন্ধ হয়ে গেল। আমি বিয়াল্লিশ জনের কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম একটি আঠারো মিনিটের রেডিও ডকুমেন্টারির জন্য। কেউ কেউ বলেছিলেন, তারা ক্রিকেট মিস করেন না, মিস করেন ভিড়ের শব্দ। সেই শূন্যতা আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেটের মূল্য কেবল স্কোরবোর্ডে নয়, বেডরুমে, স্ট্যান্ডে, ভেন্ডরের হাতে থাকা চায়ের কাপে। যে তরুণ পেসার ঢাকার এক বেডরুমে বসে স্বপ্ন দেখে, তার স্বপ্নের দাম কেউ হিসাব করে না — অথচ তার হাতেই দেশের বোলিং আক্রমণের ভবিষ্যৎ। এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। আমি বিপিএলের বিরুদ্ধে কথা বলছি না। এই লিগ বাংলাদেশের ক্রিকেটকে আন্তর্জাতিক পরিচিতি দিয়েছে, অর্থ এনেছে, দর্শক এনেছে। কিন্তু একটি লিগ কেবল অর্থ আর বিনোদন দিয়ে একটা দেশের পেস আক্রমণ গড়ে তুলতে পারে না। তার জন্য দরকার আলাদা একটা চাষাবাদ — যেখানে ব্যর্থতার জায়গা আছে, সময়ের জায়গা আছে। আমার বয়স এখন উনসত্তর। আমি দেখেছি, কীভাবে একটা প্রজন্মের পেসার এসে হারিয়ে গেছে, আবার নতুন প্রজন্ম এসেছে। প্রতিবার একই গল্প — প্রতিভা, চোট, ধৈর্যের অভাব, বিদায়। এই চক্র ভাঙতে হলে বিনিয়োগ করতে হবে সেই জায়গায়, যেখানে ক্যামেরা যায় না। আর এই দায় কেবল বোর্ডের নয়। স্ট্যান্ডে বসা দর্শকেরও একটা ভূমিকা আছে। যদি আমরা কেবল ছক্কা আর চার দেখতে চাই, যদি ধৈর্যের ইনিংসকে ধীরগতির বলে বিদ্রুপ করি, তবে ঘরোয়া ক্রিকেটকে বাঁচানোর দাবি আমাদের নেই। ক্রিকেটের সৌন্দর্য কেবল ফলাফলে নয়, প্রক্রিয়াতেও — সেটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। তাহলে প্রশ্ন হলো — আগামী দশ বছরে বাংলাদেশ কি সত্যিকারের পেস ব্যাটারি তৈরি করতে পারবে? উত্তর নির্ভর করবে আমরা কোথায় বিনিয়োগ করছি তার উপর। বিপিএল যদি থাকে বিনোদনের কেন্দ্র, তবে এনসিএলকে হতে হবে চাষের মাঠ। বেডরুমের বোর্ডরুমে যে স্বপ্ন জন্মায়, সেই স্বপ্নের আসল দাম মাপা হয় খালি গ্যালারিতে, ধুলোভরা উইকেটে। সিয়ামের ফোনের স্ক্রিনে যে তরুণ পেসার কেউ কিনল না, হয়তো সে-ই কাল বাংলাদেশের হয়ে মেলবোর্নে বল করবে। কিন্তু তার জন্য দরকার ধৈর্য — এমন ধৈর্য, যা টাকার অঙ্ক কখনো শেখাতে পারে না। আর সেই ধৈর্যের জায়গাটা তৈরি করতে হবে আমাদের ঘরোয়া কাঠামোয়, নিলামের হলঘরে নয়।