যে ডিউ কেউ মাপে না: মিরপুরের রাতে বাংলাদেশের পেস ভবিষ্যতের নীরব হিসাব

জানুয়ারির এক সন্ধ্যা, মিরপুর শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ডিউ নেমে গেছে আউটফিল্ডে, বল ভেজা হাত থেকে ফেরত আসছে বারবার, আর স্কোরার্স বক্সের পুরোনো ল্যাপটপের পর্দায় সংখ্যা জমছে নিরলস। আঠারোতম ওভারে যে দ্রুত বোলার বল করতে এল, তার বাঁ হাতের কনুইয়ে টেপ, আর গত ছয় দিনে এটা তার তৃতীয় ডেথ-ওভার স্পেল। উপরের গ্যালারিতে আমি প্রায় একা; বাঁ দিকে একটা খালি সারি, ডান দিকে দুই কিশোর, হাতে ব্যাটারির আলো। নোটবুকে লিখলাম চারটি শব্দ: ওভার ১৮, ডিউ, ফাঁকা আসন, ক্লান্ত হাত।

ওভার, ডিউ, ফাঁকা আসন আর একটা ক্লান্ত হাত—এই চারটি জিনিস আজ বাংলাদেশি ক্রিকেটের প্রকৃত স্কোরবোর্ড। টেবিলে যেটা দেখানো হয়, সেটা রান ও উইকেট; যেটা দেখানো হয় না, সেটা হলো একটা হিসাববহি, যেখানে প্রতিটি অতিরিক্ত ওভার, প্রতিটি ভেজা রাত আর প্রতিটি অনুপস্থিত দর্শক একটা ঋণ লিখে রাখে, যার সুদ গোনে পরের প্রজন্মের দ্রুত বোলার।

আমি এখনও আমার প্রথম অডিও নোটবুকের গুঞ্জন শুনতে পাই। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপ কাভার করতে গিয়ে প্রথম বুঝেছিলাম, স্কোরকার্ড কখনো পুরো গল্প বলে না; গল্প থাকে বাউন্ডারি লাইনের বাইরে—যেখানে কিউরেটর রাত জেগে ঘাস কাটে, আর যেখানে এক কিশোর টিকিট বিক্রি করে নিজের বাবার নাম মনে রাখে। আজ সেই একই নোটবুক আমাকে মিরপুরের ফাঁকা সারির দিকে তাক করায়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের যাত্রা শুরু ২০১২ সালে। শুরুতে যা ছিল উৎসব, কয়েক মৌসুমেই তা পরিণত হয়েছে বছরের সবচেয়ে ব্যস্ত ও সবচেয়ে লাভজনক ক্রিকেট-চক্রে। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ওভারল্যাপ এখন নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়। একই দ্রুত বোলার এক মৌসুমে জাতীয় দলের টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—তিন ফরম্যাট—তার ওপর বিপিএল, আর বিদেশি লিগের ডাক; বিশ্রামের ফাঁক বলতে দু-তিন দিন, কখনো কেবল একটা বিমানযাত্রা।

এই ব্যস্ততার অর্থনীতি সরল। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক কেনে তারকা, তারকা কেনে দর্শক, দর্শক কেনে বিনোদন; আর সম্প্রচারক কেনে সেই মুহূর্ত, যেখানে একটা ছক্কা বা একটা ইয়র্কার ট্রেন্ডিং করে। এই শৃঙ্খলে দ্রুত বোলার হলো সবচেয়ে ব্যয়বহুল ও সবচেয়ে সহজে ক্ষয়যোগ্য পুঁজি। স্পিনার এক ওভারে চার বলে আট রান দিয়েও টিকে থাকে; দ্রুত বোলারের কনুই, গোড়ালি আর কাঁধ প্রতিটি স্পেলে কিছুটা করে হারায়, আর সেটা ফেরত আসে না।

আমি ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম সেই সিরিজে, যেখানে মিরপুরে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে প্রথমবার টি-টোয়েন্টি সিরিজ জেতে ৩-২ ব্যবধানে। সেই জয়ের নায়ক ছিলেন দ্রুত বোলাররা—মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, টাসকিন আহমেদের গতি, আর পুরোনো বলের রিভার্স। শের-ই-বাংলার সেই ধীর, নিচু, স্পঞ্জি উইকেটে ধারালো দ্রুত বোলিং ছিল একটা ঘরোয়া অস্ত্র। কিন্তু সেই একই উইকেট, সেই একই গতি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে মাসের পর মাস চলে, আর শরীর সেটা মনে রাখে।

আমি ২০১৭ সালে মেলউডে একুশ দিন কাটিয়েছিলাম, চোদ্দটা অনুশীলন সেশন দেখেছি, আর শিখেছি যে ফুটবলে যেমন সেট-পিস, ক্রিকেটে তেমন নেট সেশন—একটা প্রতিশ্রুতি, যা ঠান্ডার মধ্যে বারবার অনুশীলন করতে হয়। রেপিনো আমাকে শিখিয়েছিল, সেট-পিস মানে ঠান্ডার মধ্যে রিহার্স করা একটা প্রতিশ্রুতি। ক্রিকেটে সেই প্রতিশ্রুতি হলো বোলারের রান-আপ, তার লোডিং, তার ফিনিশিং—এবং বিশ্রামের নিয়ম। যে দল তার দ্রুত বোলারকে বিশ্রামের প্রতিশ্রুতি দেয় না, সে আসলে দীর্ঘমেয়াদি একটা চুক্তি ভাঙে।

এবার আসি সেই হিসাবে, যা কেউ টেবিলে দেখায় না। এক মৌসুমে একজন শীর্ষস্থানীয় বাংলাদেশি দ্রুত বোলার ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক মিলিয়ে যে পরিমাণ প্রতিযোগিতামূলক ওভার করেন, তার বড় অংশ পড়ে ডেথ ওভারে—সর্বোচ্চ চাপ, সর্বোচ্চ স্প্রিন্ট, সর্বোচ্চ ঝুঁকি। এই ওভারগুলোর মধ্যে অনেকগুলো আসে ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচে, ভেজা বলে, ডিউ-ভেজা আউটফিল্ডে। ডেথ ওভারের প্রতিটি স্পেল আসলে ভবিষ্যতের একটা কিস্তি—যার সুদ বর্তমান ম্যাচে দেখা যায় না, দেখা যায় দুই বছর পরের ইনজুরি তালিকায়।

আমি বহু বছর ধরে স্টেডিয়ামে লক্ষ্য করেছি, দ্রুত বোলারের গতি একটা মৌসুমে কীভাবে ওঠানামা করে। মৌসুমের শুরুতে সে ১৪০-এর ওপরে বল করে; চার মাস পরে, একই বোলার ১৩০-এর ঘরে ফিরে আসে, আর তার লাইন ছোট হয়ে আসে। টেলিভিশন এই পরিবর্তন ধরে না, কারণ ক্যামেরা গতিটা দেখায়, লোড ম্যানেজমেন্ট দেখায় না। গতির পতন কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়; সেটা ক্যালেন্ডারের একটা সরল ফলাফল।

এই ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে নীরব ভুক্তভোগী অবশ্য বোলার নয়। মিরপুরের ফাঁকা সারি, জানুয়ারির ঠান্ডা রাতে টিকিট বিক্রি করা কিশোর, রাত দুটোয় আউটফিল্ড ঢেকে দেওয়া গ্রাউন্ডস্টাফ, আর সেই কিউরেটর—যিনি জানেন কোন উইকেটে ডিউ বেশি পড়ে, কোন ঘাসে বল দ্রুত থামে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল এই মানুষগুলোকে 'খরচ' হিসেবে দেখে, 'পুঁজি' হিসেবে নয়।

ফাঁকা অ্যানফিল্ডেরও একটা নাড়ি ছিল, আর সেটা ছিল নীরবতার ভার। মিরপুরের ফাঁকা সারিরও একটা নাড়ি আছে, তবে তা ভিন্ন—এটা অভাবের নাড়ি, কিন্তু অভাবটা কেবল দর্শকের নয়। ফাঁকা আসন মানে কম সম্প্রচার আয়, কম আয় মানে কম বিনিয়োগ ঘরোয়া ক্রিকেটে, আর কম বিনিয়োগ মানে পরের প্রজন্মের পেসারকে গড়ে তোলার জন্য কম নেট, কম কোচ, কম মেডিকেল স্টাফ।

এখানেই ঢুকে পড়ে খেলার ডেটার আরেকটা স্তর, যা আমি বহুদিন ধরে উদ্বেগে দেখি। লাইভ ডেটা এখন মুহূর্তে পৌঁছে যায় বাজি বাজারে, আর সেই বাজারের চাহিদা তৈরি হয় দ্রুত, ঘন ঘন, অনির্দেশ্য মুহূর্তে—অর্থাৎ ঠিক সেই ওভারগুলোতে, যেখানে দ্রুত বোলার নিজের শরীরের চেয়ে দর্শকের উত্তেজনাকে খুশি করতে বল করেন। খেলার ডেটা যখন একটা লাভজনক পণ্য হয়ে ওঠে, তখন বোলারের বিশ্রামও একটা বিলাসিতা হয়ে দাঁড়ায়—কারণ বিশ্রামের কোনো লাইভ-ডেটা থাকে না।

আমি জানি, কেউ বলবেন: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দ্রুত বোলারকে অর্থ, খ্যাতি আর অভিজ্ঞতা দেয়; একজন কিশোর পেসার বিপিএল থেকেই তার জীবনের প্রথম বড় চুক্তি পায়। সেটা সত্য, এবং আমি সেটা অস্বীকার করি না। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালে আইপিএলে খেলে সবার চোখে পড়েছিলেন, আর সেই খ্যাতি বাংলাদেশি পেসারের বাজার খুলে দিয়েছিল। কিন্তু লাভ আর খরচ একই খাতায় লেখা থাকে, আর খরচের অংশটা প্রায়ই দেরিতে আসে।

সমস্যাটা আরও গভীরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট যে সময়ে দুর্দান্ত, সেটা হলো টি-টোয়েন্টির আক্রমণাত্মক, ছোট-স্পেল মুহূর্তে। কিন্তু দীর্ঘ স্পেল, রিভার্স সুইং, বল পুরোনো করা, উইকেটের এক প্রান্তে ধৈর্য ধরে লাইন বজায় রাখা—এই দক্ষতাগুলো জন্মায় টেস্ট ও চার দিনের ক্রিকেটে, অনেক ওভার বল করার মধ্য দিয়ে। যখন ঘরোয়া দীর্ঘ ফরম্যাট সংকুচিত হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রাধান্য পায়, তখন এই দক্ষতাগুলো শেখার জায়গা থাকে না। ফল হলো এমন এক পেসার, যে টি-টোয়েন্টিতে ধারালো, কিন্তু টেস্টের দ্বিতীয় স্পেলে অচেনা—কারণ কেউ তাকে সেই ম্যারাথন শেখায়নি।

বাইরের পাঠক সাধারণত এই মডেলটা অন্য চোখে দেখেন। ইউরোপীয় ফুটবলের ট্রান্সফার বাজার যেমন বড় ক্লাবের মধ্যে ব্র্যান্ডের লড়াই, বিপিএলও অনেকটা তাই—শীর্ষ তারকারা দল বদলান, শিরোনাম হয়, ক্লাবের ব্র্যান্ড বাড়ে। কিন্তু আসল গল্পটা ঘটে ছোট জায়গায়। চট্টগ্রাম বা খুলনার মাঠে, বয়সভিত্তিক দলের অনুশীলনে, পাড়ার ক্লাবে—সেখানে তৈরি হয় সেই মাটি, যেখান থেকে উঠে আসে পরের মুস্তাফিজ। যে বিনিয়োগ শিরোনাম হয় না, সেটাই আসলে ভবিষ্যতের স্কোয়াড তৈরি করে।

একটা জিনিস আমি বারবার লক্ষ্য করি: আমাদের ক্রিকেট-আলোচনা প্রায় সবসময়ই ব্যাটিং নিয়ে। রানের রেকর্ড, স্ট্রাইক রেট, ছক্কার সংখ্যা—এগুলো সহজে মাপা যায়, সহজে গল্প হয়। কিন্তু দ্রুত বোলারের খরচ মাপা কঠিন, কারণ তা ঘটে বছরের পর বছর ধরে, অনেকটা নীরবতায়। এই কারণেই 'সার্ভিস' অংশটা আমার প্রতিটি ট্রান্সফার বা টিম-স্টোরিতে থাকে: খেলোয়াড়ের দৌড়, তার প্রেসিং, তার ব্যক্তিত্ব কীভাবে সতীর্থ ও মাঠে-আসা দর্শককে সাহায্য করবে। বোলারের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন—সে নিজে ছাড়া আর কাকে রক্ষা করছে, আর কে তাকে রক্ষা করছে?

আমি মনে করি, উত্তরটা লুকিয়ে আছে একটা অভ্যাসে: আমরা যখন বোলারের ওয়ার্কলোড নিয়ে ভাবি, তখন ভাবি একটা ম্যাচের পরিপ্রেক্ষিতে, কখনো একটা মৌসুমের পরিপ্রেক্ষিতে। কেউ ভাবে না পাঁচ বছরের পরিপ্রেক্ষিতে। অথচ দ্রুত বোলারের ক্যারিয়ার গড়ে ওঠে ঠিক পাঁচ-সাত বছরের একটা জানালায়, যার মধ্যে প্রতিটি অতিরিক্ত স্পেল একটা স্থায়ী ছাপ ফেলে। একজন পেসারের ক্যারিয়ার একটা ফোন ব্যাটারির মতো নয়, যা পুরো চার্জে ফিরে আসে; তার প্রতিটি সাইকেল কিছুটা স্থায়ী ক্ষতি রেখে যায়।

এখানেই সেই নীরব হিসাববহির সবচেয়ে অস্বস্তিকর লাইনটা। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার দ্রুত বোলারকে ত্রিশ ওভারে ব্যবহার করে একটা ট্রফি জেতে, তার লাভ টেবিলে দেখা যায়। কিন্তু সেই বোলারের কনুইয়ের টেপ, তার কমে যাওয়া গতি, আর তার সাত বছরের ক্যারিয়ার—এগুলো কোনো ব্যালান্স শিটে ওঠে না। খরচটা যায় অন্য জায়গায়, প্রায়ই অন্যের ঘাড়ে: জাতীয় দল পায় ক্ষয়ে যাওয়া একটা সম্পদ, আর ঘরোয়া কাঠামো পায় তার দায়।

আমি একবার সাক্ষী ছিলাম, কীভাবে এক মৌসুমের শেষে একজন তরুণ পেসার ফিজিওর টেবিলে বসে বলেছিল, 'আমার বাঁ কনুইটা আর আগের মতো নেই।' সে তখন চব্বিশ বছর বয়স। টিভিতে তার সেরা স্পেল এখনো রিপ্লে হয়, ধারাভাষ্যকারেরা বলে 'কী দুর্দান্ত গতি'। কিন্তু কেউ জানে না, সেই গতির বিনিময়ে সে কী দিয়ে দিয়েছে। যে তালি কেউ দেয় না, তার বীট গুনে রাখো; তারপর সেই নীরবতা লিখে রাখো, কারণ সেটাই আসল রেকর্ড।

তাহলে উপায় কী? প্রথমত, ক্যালেন্ডার পুনর্গঠন: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দলের দায়িত্বের মধ্যে একটা স্পষ্ট, রক্ষিত ফাঁকা জানালা—যা আলোচনার টেবিলে নয়, চুক্তিতে লিখিত। দ্বিতীয়ত, বোলারদের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট ডেটা-নির্ভর করা, কেবল ওভার নয়, বোলিংয়ের ধরন, স্পেলের ফাঁক আর হাই-স্পিড ওভারের হিসাব ধরে। তৃতীয়ত, ঘরোয়া দীর্ঘ ফরম্যাটে বিনিয়োগ ফেরানো, যাতে রিভার্স সুইং আর দীর্ঘ স্পেল শেখার জায়গা থাকে।

তবে সবচেয়ে জরুরি হলো মনোভাবের পরিবর্তন। আমাদের থামতে হবে দ্রুত বোলারকে একটা 'সাময়িক সম্পদ' ভাবা—যাকে যতক্ষণ দৌড়াতে পারে ততক্ষণ দৌড় করাও, তারপর বদলে ফেলো। তাকে ভাবতে হবে একটা দীর্ঘমেয়াদি উত্তরাধিকার হিসেবে, যা আমরা পরের প্রজন্মের কাছে হস্তান্তর করি। একটা দ্রুত বোলার কোনো লটারির টিকিট নয়; সে একটা প্রজন্মের কাছ থেকে ধার করা প্রতিভা, যা সময়মতো ফেরত দিতে হয়।

শেষ প্রশ্নটা সরল, কিন্তু উত্তরটা কঠিন। আগামী ঘরোয়া মৌসুমের পরিকল্পনা সভায়, কেউ কি সেই ক্লান্ত বাঁ হাতটার কথা তুলবে? নাকি আবার আমরা কেবল স্পনসর, সম্প্রচার আর ট্রফির হিসাব করব? মিরপুরের ফাঁকা সারি আর ডিউ-ভেজা আউটফিল্ড চুপ করে অপেক্ষা করছে। আমার নোটবুকে আজকের লাইনটা এখনো অসম্পূর্ণ—কারণ যতক্ষণ কেউ সেই হিসাবটা লিখতে শুরু না করে, ততক্ষণ পরের দ্রুত বোলারটাও একটা অদৃশ্য ঋণ নিয়েই মাঠে নামবে। আর সেই ঋণের সুদ গোনার কাজটা, একদিন, হয়তো আমারই মতো কাউকে করতে হবে—ঠান্ডা, ফাঁকা গ্যালারিতে, একটা টেপ-জড়ানো কনুইয়ের দিকে তাকিয়ে।