খুলনার লম্বা থ্রো: যেখানে স্কোরলাইন হয়ে ওঠে প্রজন্মের হস্তান্তর দলিল

বৃষ্টি থামার পর খুলনা স্টেডিয়ামের আউটফিল্ডে যে ভাপ উঠছিল, সেটা কেউ স্কোরবোর্ডে লেখে না। আমি সেদিন প্রেস বক্সের জানালার কাচে হাত রাখতেই বুঝলাম, কাচটা গরম। ১-১ ড্র একটা ম্যাচ। শেখ রাসেল ক্রিকেট ক্লাব আর আবাহনী লিমিটেড ঢাকা। ঘড়িতে তখন সন্ধ্যা ছয়টা বেজে দশ। ইতিহাসে এই ম্যাচটা সম্ভবত কেউ খুঁজবে না। কিন্তু আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম বাউন্ডারির পাশে, একজন ফিল্ডারের দিকে তাকিয়ে, যে বল ফেরাচ্ছিল গভীর থেকে। তার থ্রো এসে পড়ল পিচের ঠিক আগে, একবার বাউন্স। কেউ হাততালি দিল না। অথচ ওই একটা থ্রো-ই আমার কাছে পুরো ম্যাচের চেয়ে বড় হয়ে গেল। কারণ আমি জানি, দূরত্ব কখনো শুধু দূরত্ব নয়। কখনো কখনো সেটা একটা বিশ্বাস। আমি এই খেলাটা দেখছি সেই আশির দশকের মাঝামাঝি থেকে। ১৯৮৬ সালে যখন জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে অভিষেক হয়, তখন খুলনার মাঠ মানে ছিল বালির ঢিবি, আর ড্রেসিংরুম মানে টিনের চালা। সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি—বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে স্কোরলাইন কখনোই আসল গল্পটা বলে না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ টেবিলের দিকে তাকান। পয়েন্ট, নেট রান রেট, জয়-পরাজয়ের অনুপাত—সব সংখ্যা। কিন্তু এই সংখ্যাগুলোর নিচে যে স্তরটা থাকে, সেটা হলো কে কোথা থেকে এসেছে, কার হাতে কী তুলে দেওয়া হচ্ছে, আর কে নিজের কাঁধ থেকে কী নামিয়ে রাখছে। ২০১৭ সালে যখন আমি 'দ্য লং থ্রো' শুরু করি, তখন ভেবেছিলাম এটা একটা ছোট সেগমেন্ট হবে। ময়মনসিংহের বৃষ্টিভেজা এক রাতে সেই সেগমেন্ট আমাকে শিখিয়ে দিল, মানুষ স্কোর নয়, মানুষ গল্প শুনতে চায়। এই ম্যাচের ফিল্ডারটা যদি ময়মনসিংহ থেকে আসে, তাহলে তার থ্রোর ওজন অন্যরকম। আমি এই ছেলেদের চিনি। ওরা বড় অ্যাকাডেমিতে জায়গা পায় না। ঢাকার বাইরে থেকে আসা একটা ছেলে যখন আবাহনী বা শেখ রাসেলের মতো ক্লাবে ঢোকে, তখন তাকে দুটো যুদ্ধ একসাথে লড়তে হয়—একটা মাঠে, আরেকটা জীবনের হিসাবের খাতায়। এই হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না। অথচ এই হিসাবটাই ঠিক করে দেয়, আগামী দশকে বাংলাদেশের ক্রিকেট কার নামে লেখা হবে। আমি সেদিন ম্যাচের প্রথম সেশনে যে জিনিসটা লক্ষ্য করলাম, সেটা কোনো পরিসংখ্যানের প্রতিবেদনে কখনো ঠাঁই পাবে না। চা-বিরতির ঠিক আগের ওভারে আবাহনীর ফিল্ডিং সেটআপ বদলে গেল। মিড-অফ থেকে একজন ফিল্ডার সরে এল ডিপ পয়েন্টে। আধা মিনিটের ব্যাপার। আমি পাশে বসা একজন তরুণ সাংবাদিককে বললাম, ওই একটা সরে আসা দেখো। ও বলল, স্যার কোনো ক্যাচ হয়নি তো। আমি বললাম, ক্যাচ নয়, এটা একটা প্রস্তুতি। ওই ফিল্ডার সরে যাওয়ার পরের তিন ওভারে দেখা গেল, শেখ রাসেলের ব্যাটসম্যান স্লগ সুইপে যাচ্ছিল বারবার, আর বলগুলো যাচ্ছিল ঠিক ওই নতুন জায়গা দিয়েই। পরিসংখ্যান বলবে, একদম নিখুঁত ফিল্ড প্লেসমেন্ট। কিন্তু আমি বলব, এটা একটা ক্লাবের সিদ্ধান্ত কীভাবে একজন কোচের মাথা থেকে একজন জুনিয়র ফিল্ডারের পায়ে পৌঁছায় তার চলমান ছবি। খেলার ট্যাকটিক্স আসলে এই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে—অনুমান আর ধৈর্যের ভেতর দিয়ে। আবাহনীর ব্যাটিংয়ের একটা প্যাটার্ন খেয়াল করার মতো ছিল। প্রথম দশ ওভারে ওরা স্কোর করছিল আস্তে, প্রায় চার রানের কাছাকাছি। ওভারপ্রতি এই গতি ধরে রাখলে ২৫০ রানই কষ্টকর হয়ে যায়। কিন্তু এর মধ্যে একটা জিনিস লুকিয়ে ছিল, যেটা স্কোরবোর্ড দেখায় না। ওরা ওয়াইড বলগুলোও ছাড়ছিল না, কিন্তু একইসাথে ডিফেন্সিভ শটে বল মাটিতে রাখছিল। মানে, রান তাড়া করছিল, কিন্তু আসল ইচ্ছাটা ছিল উইকেট জমিয়ে রাখা। দ্বাদশ ওভারে এসে ক্যাপ্টেন যখন বাউন্ডারি পেল, তখন আমি বুঝলাম এটা একটা হিসাবি ধৈর্য। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই হিসাবি ধৈর্যকে বলে 'নিজের খেলা খেলা', যার কোনো সরাসরি পরিসংখ্যান নেই, কিন্তু ম্যাচের ফলাফলে তার ছাপ থাকে সবচেয়ে বেশি। শেখ রাসেল ক্রিকেট ক্লাবের বোলিং স্কোরটা অন্তত কাগজে দেখতে খারাপ ছিল না। দুইশ একুশ রানে ছয় উইকেট, ছাব্বিশ অতি এবং প্রায় চার ওভারের বেশি বল সময়ের পর খেলা হয়েছে। এই 'অতিরিক্ত ইনিংস'-টা ধরতে গেলেই বেরিয়ে আসে একটা বড় সত্য। ম্যাচের শেষ এক ঘণ্টায় খুলনার আলো কমে এসেছিল আট নম্বর ল্যাম্পপোস্ট থেকে। বোলারদের রান-আপের ধাপে ধাপে ভর বদলাতে হচ্ছিল, কারণ পিচের এক অংশ স্যাঁতসেঁতে আর এক অংশ শুষ্ক। এই দুটো ভিন্ন মাটির জন্য বোলারদের লাইন বারবার ঠিক করতে হচ্ছিল, আর তার ফলে অলস বল বেশি। এটাই আসল থ্রি-ফরম্যাট লজিক—পিচ ম্যাচের ভেতরে করে ফেলে। আমি শ্রীলঙ্কা দলের বাংলাদেশ সফরের প্রথম সেশনে সিটুয়ার্দা সাধারণ ফিল্ডারের কাঁধের অবস্থান দেখে একই জিনিস বলেছিলাম, এটা ম্যাচ-পূর্বাভাস নয়, এটা শরীরের ভাষার বংশপরম্পরা। সেদিন খুলনায় সেই কথা আবার মনে পড়ে গেল। ২২ গজের দূরত্বে একজন ফিল্ডারকে বল করতে হয় শেষ পর্যন্ত, আর প্রতিটি থ্রো আসলে ছোট একটা হস্তান্তর—একজন ফিল্ডারের ধৈর্য থেকে অন্য একজনের পায়ে। এই কারণেই আমি ক্রিকেটকে কখনো শুধু খেলা হিসেবে দেখতে পারিনি, আমি এটাকে দেখি যেন যুবকদের ছোট ছোট দলিল, যেগুলো একটা ফিফটি স্কোররে লেখেনি। ম্যাচটা শেষ হলো সন্ধ্যা ছয়টা ছত্রিশে। ৪৫ ওভার ৩ বলে। ২২৯ রান করে শেখ রাসেল ক্রিকেট ক্লাব ম্যাচটা জিতল, পাঁচ উইকেটে। ঘোষণাটা কেউ নতুন করে দেখবেন না। হাইলাইটসে থাকবে দুই-তিনটা শট আর কয়েকটা উইকেট। কিন্তু আমি রেকর্ডারে বলেছি, এখানে খেলা ছয় মাসের বেশি সময়ের উন্নতির হিসাব শেষ হয়েছে। যারা খুলনায় বসে ম্যাচ দেখছিলেন, তাদের কাছে এটা একটা জেতা-হারার ব্যাপার। আর যারা এই তরুণদের চেনেন, তাদের কাছে এটা একটা প্রশ্নের উত্তর—এই প্রজন্ম কি দায়িত্ব নিতে পারে? প্রেস রুমে ফিরে আমি দেখলাম, সেই তরুণ সাংবাদিক তার লেখার ফাইলে ট্যাকটিক্যাল প্লেসমেন্ট নিয়ে একটা বাক্য লিখেছে। আমি বলেছিলাম, সময়ের আগে লিখো না, দেখো ম্যাচ শেষ হওয়ার পরও লোকজন বাউন্ডারি ছেড়ে কেন যেতে চাইছে না। আসল গল্প ওখানে। খেলোয়াড়ের সুখের গল্প, বাতিল হওয়ার ভয়ের গল্প—সবই চাপা পড়ে থাকে সেই মানুষগুলোর জন্য যারা শুধু স্কোরবোর্ড পড়ে। আমার মনে করতে ভালো লাগে সেই সন্ধ্যাটা, যখন খুলনার মাঠের আলো একে একে নিভে যাচ্ছিল, আর একজন স্কোরার তার রেজিস্টার বন্ধ করে চলতে চলতে বলছিলেন, এটাই বর্ণ। তখন আমি ভাবলাম, বাংলাদেশের ক্রিকেটে আসল সংবাদপত্র কে রাখে? কোনো বাংলা দৈনিক নয়, কোনো অনলাইন পোর্টাল নয়। আসল সংবাদপত্রটা থাকে এই খেলোয়াড়দের কাঁধে, এই কোচদের ধৈর্যে, আর মাঠের ওই স্যাঁতসেঁতে পিচটার স্মৃতিতে। আমরা যারা কলম ধরি, আমরা শুধু তার অনুবাদক। আমি খুলনার লম্বা থ্রো-টা দেখে একটি কথা শেষবার বুঝেছি—ফলাফল একটা সিদ্ধান্ত মাত্র, কিন্তু কীভাবে সেই সিদ্ধান্ত পর্যন্ত পৌঁছানো হলো, সেই পথটাই আসল ইতিহাস। এই ধরনের ড্র আর জয়ের হিসাব বিদেশি প্রতিবেদনে পড়া যাবে না, কারণ সেখানে থাকে না ওই বাউন্ডারির ফিল্ডারের কাঁপা হাত, থাকে না বৃষ্টিভেজা পিচে বলের শিস। কিন্তু এই তালিকাগুলোই আসলে বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল দলিল। আগামী প্রজন্ম এই দলিল পড়ে শিখবে, কী করে মাঠের বাইরের দূরত্বও একটা বিশ্বাস হয়ে ওঠে। সকালে আমি আবার খুলনায় ফিরে যাব, সম্ভবত সেই একই ক্লাবের প্র্যাকটিস দেখতে। আমি জানি, ম্যাচে আবার ওই থ্রো আসবে। হয়তো অন্য এক ছেলের হাত থেকে। আমার প্রস্তুতি থাকবে। হয়তো ওই থ্রো আরেকবার আমার সামনে অন্য একটা গল্প লিখে দেবে—দূরত্ব, ধৈর্য, আর হাতে-গড়া দলিলের গল্প। খেলাটা নিঃশব্দে তার অনুবাদক খোঁজে, আর সাংবাদিকের কাজ শুধু তার ভাষা শোনা।