চুক্তির কালি, বিমানবন্দরের ঘাম: ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজারে আসলে কে দাম দেয়

জুনের শেষ সপ্তাহ। সিলেটে বৃষ্টি নামে ঠিক বিকেল চারটায়, যেন কেউ ঘড়ি ধরে নামায়। বারান্দায় বসে আছি, চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে আসছে, আর ফোনের পর্দায় একটা বার্তা জ্বলে উঠছে—চট্টগ্রামের এক উনিশ বছরের বাঁহাতি ব্যাটার নাকি বিক্রি হয়ে গেছে। বার্তাটা পাঠিয়েছে দিল্লির এক পুরোনো সহকর্মী। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, ছেলেটির বাবা তখনো জানেন না। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ছেলেটিকে কিনল, তারা জানল সবার আগে; যে এজেন্ট দর কষাকষি করল, সে জানল তার পরে; আর যে মা ভাতের হাঁড়ি নামাচ্ছিলেন, তিনি জানবেন সবার শেষে—হয়তো রাতের খবরে, হয়তো কোনো এক ফরওয়ার্ড করা স্ক্রিনশটে। আমি কাপটা নামিয়ে রাখি। ভেজা কংক্রিটের গন্ধ, দূরে স্কুলের মাঠে বলের শব্দ, আর এই একটা বার্তা—তিনটে মিলে আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যায় ২০১৭ সালের সেই রাতে, যখন টের পেয়েছিলাম আমার ম্যাচ রিপোর্ট কারো জীবন বদলায় না। স্থানান্তরের খবরও ঠিক তেমন। স্কোরবোর্ডে একটা নাম ওঠে; টাচলাইনে দাঁড়ানো কেউ কোথাও হারিয়ে যায়। বার্তাটা পড়ার পর আমি তাকের উপর থেকে একটা পুরোনো খাতা নামাই। খাতাটার নাম দিয়েছি আগে যারা ছিলেন। পনেরো বছরের বেশি হয়ে গেল, প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টের আগে আমি অন্তত একজন একুশ বছরের কম বয়সী খেলোয়াড়ের নাম লিখে রাখি—আগে, পৃথিবী তার নাম জানার অনেক আগে। সেই তালিকায় আজ অনেক নাম আছে যারা পরে তারকা হয়েছে, আর অনেক নাম আছে যারা কোথাও একটা স্টেশনে নেমে গেছে, খবরের কাগজে আর ফেরেনি। স্থানান্তরের বাজার এই দুই ধরনের মানুষের উপরই একসাথে চলে, অথচ আমাদের স্মৃতি কেবল প্রথম দলটাকে মনে রাখে। তাই এই লেখাটা কোনো স্কোরকার্ড নিয়ে নয়। এটা সেই হিসাব নিয়ে, যেটা কেউ কখনো স্কোরবোর্ডে লেখে না। ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজারকে বোঝার আগে একটা ভুল ধারণা ভাঙা দরকার। ফুটবলে যেমন ঋতুভিত্তিক দুটি উইন্ডো আছে—জানুয়ারি আর গ্রীষ্ম—ক্রিকেটে কেন্দ্রীয়ভাবে তেমন কিছু নেই। ক্রিকেটে খেলোয়াড় কেনাবেচার তিনটে আলাদা দরজা: নিলাম, ড্রাফট, আর বোর্ড-থেকে-বোর্ড আলোচনা। প্রতিটি দরজা আলাদা ধরনের মানুষকে লাভবান করে, আর প্রতিটি দরজার পিছনে আলাদা ধরনের শর্ত থাকে। যে বোঝে না, সে ভাবে নিলাম মানেই বাজার। আসলে নিলাম হলো বাজারের সবচেয়ে নাটকীয়, কিন্তু সবচেয়ে কম তথ্যপূর্ণ অংশ। নিলামের যন্ত্রটা সহজ। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে একটা নির্দিষ্ট পার্স থাকে, খেলোয়াড় কেনার জন্য একটা বেতন-সীমা বা স্যালারি ক্যাপ থাকে। কেউ খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে, কেউ পারে না। কিছু খেলোয়াড়ের উপর রাইট টু ম্যাচ কার্ড থাকে—যে দল তাকে ছেড়েছিল, শেষ মুহূর্তে একই দামে ফিরিয়ে নেওয়ার অধিকার পায়। এই নিয়মগুলো দেখতে নিরীহ, কিন্তু এগুলোই ঠিক করে দেয় কোন খেলোয়াড় কোথায় যাবে, কোন এজেন্ট কত কমিশন পাবে, আর কোন দেশের ঘরোয়া ক্রিকেট কতটা রক্তক্ষরণ হবে। তার উপরে আছে ড্রাফট। কিছু লিগ, যেমন আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের ঘরোয়া ব্যবস্থা, নিলামের বদলে ড্রাফট পদ্ধতি ব্যবহার করে—দুর্বল দল আগে বেছে নেয়, শক্তিশালী দল পরে। তত্ত্বটা সুন্দর, বাস্তবে দুর্বল দল ঠিক করে না কে দুর্বল, সেটা ঠিক করে টাকা আর শহরের আকর্ষণ। তারপর আছে ট্রেডিং উইন্ডো। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ মাঝমাঠে একটা ছোট বদলের জানালা খোলে, যেখানে সীমিত সংখ্যক খেলোয়াড়—সাধারণত অন-ক্যাপড বা বাছাই না হওয়া ক্রিকেটার—এক ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে আরেকটায় যেতে পারে। এই ছোট্ট জানালাটাই অনেক তরুণের কাছে সারা মরশুমের সবচেয়ে বড় সুযোগ, আর অনেকের কাছে সবচেয়ে বড় আশাহত। আর সবশেষে আছে সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে ক্ষমতাধর কাগজটা: নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে NOC। নিজের দেশের বোর্ড যদি একটা কাগজে সই না করে, তবে খেলোয়াড় বিদেশের কোনো লিগে খেলতে পারবে না। এই কাগজটার নাম আপত্তি নেই, কিন্তু এর ভিতরে থাকে আপত্তির পুরো তালিকা—জাতীয় দলের সূচি, বিশ্রামের সময়, ইনজুরির ইতিহাস, বোর্ডের সঙ্গে সম্পর্ক। আমি নিজের হাতে বানানো প্রেস পাস পাসপোর্টের মতো বহন করেছি; ক্রিকেটারদের কাছে ঠিক তেমনই একটা কাগজ—যেটা ছাড়া বিমানবন্দরের গেট খোলে না। ক্যালেন্ডারটাই আসল দরজা। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে একসাথে চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, আর পাকিস্তান সুপার লিগ। প্রতিটি লিগ চায় একই তারকাদের, একই সময়ে। ফলে বাজারটা আসলে খেলোয়াড়ের চাহিদায় চলে না; চলে সময়ের অভাব আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ভয়ের উপর। কেউ দেরি করলে তারকা হাতছাড়া হওয়ার ভয়—এই ভয়ই দাম বাড়ায়, যুক্তি নয়। সংখ্যাগুলো দেখুন, কারণ সংখ্যা নিজে কথা বলে না, কিন্তু সংখ্যা ছাড়া গল্পটাও অসম্পূর্ণ। আইপিএলের ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্ককে কেকেআর কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে—নিলামের ইতিহাসে এখন পর্যন্ত সর্বোচ্চ দাম। সেই একই নিলামে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে গিয়েছিলেন ২০.৫ কোটি রুপিতে। আর তার আগের বছর, ২০২৩ সালের নিলামে স্যাম কারেন পাঞ্জাব কিংসের কাছে গিয়েছিলেন ১৮.৫ কোটি রুপিতে, যা তখনকার সবচেয়ে বড় দাম ছিল। এই তিনটে সংখ্যা একসাথে রাখলে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়: বড় দাম যায় পেসার আর অলরাউন্ডারের কাছে, অর্থাৎ সেই পজিশনে যেখানে ইনজুরির ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি। কিন্তু এই সংখ্যা যা দেখায়, তার চেয়ে বেশি লুকোয়। একটি দাম কেবল খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের মাপ নয়। একটা চুক্তির পিছনে থাকে পুরো একটা হিসাবের খাতা: মোট পার্স কত, বেতন-সীমার কতটা বাকি, কর কত, এজেন্টের কমিশন কত, খেলোয়াড়ের ভিসা আর পরিবারের থাকার খরচ কত। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একটা বড় নাম কেনে, সে শুধু খেলোয়াড় কেনে না; সে দর্শক, স্পনসর আর শহরের পরিচয় কেনে। আর একটা জিনিস সে কখনো কিনতে পারে না—ইনজুরি থেকে মুক্তি। পঞ্চাশ বছর ধরে খেলা দেখে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি: গুজব আর তথ্য আলাদা করে রাখা। স্থানান্তরের বাজারে খবরের নির্ভরযোগ্যতা সহজেই মাপা যায়। প্রথম ধাপ—বোর্ড বা লিগের সরকারি ঘোষণা, এটাই একমাত্র সোনার মান। দ্বিতীয় ধাপ—একাধিক স্বাধীন সূত্র একই কথা বলছে কি না। তৃতীয় ধাপ—এজেন্টের ব্রিফিং, যা প্রায়ই দাম বাড়ানোর জন্য পাতা ফাঁদ। চতুর্থ ধাপ—হোয়াটসঅ্যাপ ফরওয়ার্ড, যার নির্ভরযোগ্যতা প্রায় শূন্য, অথচ যেটাই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়। যে পাঠক এই চার ধাপ আলাদা করতে পারেন, তিনি আর কোনোদিন নিলামের রাতে বোকা হন না। এজেন্টের ভূমিকা এখানে সবচেয়ে কম লেখা আর সবচেয়ে প্রভাবশালী। একজন ভালো এজেন্ট কেবল দাম বাড়ান না; তিনি সঠিক সময়ে সঠিক দরজায় টোকা দেন। তিনি জানেন কোন বোর্ড কখন NOC দিতে ধীর, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন পজিশনে মরিয়া। স্থানান্তর বাজারে আমি শিখেছি, একটি ফি হলো দরজা, বাড়ি নয়। ফি দিয়ে দরজা খোলে; বাড়ি হয় তখন, যখন খেলোয়াড় সেখানে সত্যিই বাস করতে পারে—পরিবার নিয়ে, ভাষা নিয়ে, ইনজুরি নিয়ে। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি বা রিলিজ ক্লজের সংস্কৃতি এখনো গড়ে ওঠেনি। বেশিরভাগ চুক্তি এক মরশুমের, কখনো দুয়ের। এই ছোট চুক্তির ভিতরে একটা নিষ্ঠুরতা আছে: খেলোয়াড় প্রতিটি মরশুমে নিজেকে আবার প্রমাণ করতে বাধ্য, আর ইনজুরি হলে পরের বছর তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। ফুটবলে যে খেলোয়াড় পাঁচ বছরের চুক্তি সই করে, ক্রিকেটারে সে সুযোগ প্রায় পায় না। ফলে তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কম, আর কম সময়ে নেওয়া সিদ্ধান্তেই ভুলের সম্ভাবনা বেশি। ইনজুরি এখানে ঘটনা নয়, গঠন। পেসার যত দ্রুত বল করে, তার কনুই আর কাঁধ তত বেশি দাম চায়। ক্যালেন্ডার যত ভিড় হয়, বিশ্রামের জায়গা তত কমে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শেষ হয়ে খেলোয়াড় সোজা জাতীয় দলে ঢোকে; জাতীয় দল শেষ হয়ে আবার লিগে। মাঝখানে যে ফাঁকটা থাকা উচিত—সেই ফাঁকটা আজ বিলাসিতা। যে খেলোয়াড় এই ফাঁকটা নিজে নিতে চায়, তাকে শোনা হয় অনুপ্রেরণাহীন বলে। বীমা আর মেডিকেল টেস্টের অঙ্ক কেউ প্রকাশ করে না, অথচ সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল সত্যটা। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বড় চুক্তি করে, সে একইসঙ্গে একটি বীমা কেনে—শরীর যদি ভেঙে যায়, ক্ষতি কে বহন করবে, সেই চুক্তি। খেলোয়াড়ের কাঁধের একটা স্ক্যান রিপোর্ট কখনো তার ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেয়। আমরা নিলামের দাম নিয়ে সারা রাত কথা বলি, অথচ সেই রিপোর্ট কখনো দেখি না। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই বাজার আরও জটিল। আমাদের ক্রিকেটারদের জন্য বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি নির্ভর করে বোর্ডের নীতি আর জাতীয় সূচির উপর। যে তরুণ এইমাত্র ঘরোয়া ক্রিকেটে নাম লিখিয়েছে, তার কাছে বিদেশি লিগের ডাক মানে স্বপ্ন; বোর্ডের কাছে সেটা সূচির হিসাব। দুই পক্ষের হিসাবই ঠিক, অথচ দুই পক্ষ কখনো এক টেবিলে বসে না। এই দূরত্বটাই বিপিএল-এর সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ক্ষতি—এখানে টাকা আসে, কিন্তু কাঠামো আসে না। আমাদের নিজেদের খেলোয়াড়দের মধ্যে শাকিব আল হাসান আর মুস্তাফিজুর রহমান দীর্ঘদিন আইপিএলে খেলেছেন; তাঁদের যাওয়া-আসা আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারকেও নাড়া দিয়েছে। এই যাতায়াতের সুবিধা স্পষ্ট—আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা, বড় মঞ্চের চাপ সামলানোর শিক্ষা। কিন্তু এর একটা অলিখিত দামও আছে: জাতীয় দলের সূচি আর লিগের সূচি যখন সংঘর্ষে জড়ায়, সিদ্ধান্ত নিতে হয় খেলোয়াড়কে, আর সেই সিদ্ধান্তের ভার কখনো বোর্ডের কাগজে ওঠে না। বিপিএল নিজেই একটা পাঠ। এখানে দাম বাড়ে তারকাদের, কিন্তু দলের টেকসই ভিত্তি তৈরি হয় স্পনসর আর সম্প্রচার স্বত্বে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজির পিছনে স্থায়ী প্রতিষ্ঠান থাকে, সে টিকে যায়; যে ফ্র্যাঞ্চাইজি কেবল এক মরশুমের উত্তেজনায় বাঁচে, সে হারিয়ে যায়। স্থানান্তরের বাজারে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা তাই কোনো খেলোয়াড়ের দাম নয়, প্রশ্নটা হলো—দলটা পরের বছরও থাকবে কি না। আর একটা অদৃশ্য হিসাব আছে বিদেশি কোটা আর ঘরোয়া কোটা নিয়ে। প্রতিটি দলে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত, কিন্তু তারা দখল করে নেয় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পজিশনগুলো—ওপেনিং, ডেথ বোলিং, ফিনিশিং। ফলে দেশের তরুণ ক্রিকেটার বেঞ্চে বসে থাকেন, আর তাঁর শেখার সময়টা কেটে যায় পানি খেয়ে। যে লিগ তরুণদের তৈরি করার কথা, সে কখনো কখনো তাদের কেবল ভিড় দেখায়। ছোট লিগগুলো এই ছবির অন্য প্রান্ত। ডেনমার্ক, নেদারল্যান্ডস, নেপাল কিংবা কেনিয়ার লিগে যে খেলোয়াড় খেলে, তার দাম কয়েক হাজার ডলার হতে পারে। আমার পুরোনো খাতায় লেখা আছে, ২০২০ সালের অক্টোবরে আমি ছয় সপ্তাহ ধরে সিলেটে জন্মানো একুশ বছরের এক মিডফিল্ডারের কাগজপত্রের পিছনে ছুটেছি, যে প্রায় আঠারো হাজার ডলারে ডেনমার্কের দ্বিতীয় বিভাগের একটা ক্লাবে গিয়েছিল। ছেলেটির দাম ছিল ছোট, কিন্তু তার বিমানটিকিট, তার একা ঘর, তার ভাষা শেখার খাতা—এসব ছিল বিশাল। স্থানান্তর কখনো কেবল একটা সংখ্যা নয়; এটা একটা বাড়ি ছেড়ে দেওয়ার গল্প। খেলোয়াড়ের দিক থেকে দেখলে স্থানান্তর মানে বিমানবন্দর। ভিসার লাইন, ওজনের মাপ, লাগেজে মায়ের হাতে বাঁধা সুতো। প্রথম সপ্তাহে শহরটা অপরিচিত, রান্নাটা অপরিচিত, ভাষাটা অপরিচিত। যে খেলোয়াড় মাঠে সেরা, সে ঘরের বাইরে প্রথম রাতে ঘুমাতে পারে না—এই কথাটা কোনো নিলামের স্ক্রিনে লেখা থাকে না। অথচ এই কথাটাই ঠিক করে দেয়, ছেলেটা ফিরে আসবে তারকা হয়ে, নাকি ফিরে আসবে ভাঙা আত্মবিশ্বাস নিয়ে। পরিবারের দিকটা আরও নীরব। গ্রামের স্কুলে ছেলের নাম শুনে হাততালি পড়ে, অথচ সেই পরিবার জানে না ছেলেটির চুক্তিতে কী লেখা আছে। কতদিন থাকতে হবে, কত খেললে বোনাস, ইনজুরি হলে কে দায় নেবে—এসব প্রশ্নের উত্তর কোনো ফরওয়ার্ডে থাকে না। আমরা তারকা বানানোর দৌড়ে এই পরিবারগুলোকে ভুলে যাই, অথচ তারাই ছেলেটাকে দশ বছর ধরে ভাত খাইয়ে মাঠে পাঠিয়েছে। আমি প্রতিশ্রুতি নিয়েছিলাম, প্রতিটি টুর্নামেন্টের আগে অন্তত একজন অখ্যাত তরুণকে আগে লিখে রাখব। কারণ স্থানান্তরের বাজারে সবচেয়ে দরকারি তথ্য কখনো ফি নয়—তথ্য হলো কে এখনো তৈরি হয়নি, কিন্তু তৈরি হতে চলেছে। যে লেখক কেবল কেনা খেলোয়াড়ের দাম লেখে, সে বাজারের হিসাব লেখে; যে লেখক তৈরি হওয়ার আগেই খেলোয়াড়কে দেখে, সে খেলাটার হিসাব লেখে। আমি দ্বিতীয় ধরনের লেখা বেছে নিয়েছি। এখানেই একটা বিপদ। ফুটবলে যেমন এক্সপেক্টেড গোলস নামের সংখ্যাটা এখন এত বেশি ব্যবহার হয় যে সে আর কাউকে বোঝায় না, ক্রিকেটের নিলাম-দামও তেমনই হয়ে দাঁড়িয়েছে। দাম দেখে আমরা ভাবি আমরা খেলোয়াড় চিনে ফেলেছি। আসলে দাম কেবল একটা বাজারের স্মৃতি—কোনো এক দুপুরে কয়েকজন মানুষ কতটা ভয় পেয়েছিল, তার হিসাব। ইন-গেম সিদ্ধান্ত, ফর্ম, আম্পায়ারের মান—এসব দামে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে শুধু চোখে। ফুটবলের ইতিহাসে একটি সিদ্ধান্ত খেলোয়াড়ের গোটা জীবনের গতিপথ বদলে দিয়েছিল—সেই রায়ের পর খেলোয়াড় চুক্তি শেষে নিজেই নিজের ভাগ্য ঠিক করার অধিকার পায়। ক্রিকেটের নিলাম-ব্যবস্থায় সেই স্বাধীনতা নেই; এখানে খেলোয়াড় অপেক্ষা করেন, আর অন্যরা তাঁর নামের পাশে দাম বসান। এই পার্থক্যটাই স্থানান্তরের বাজারে খেলোয়াড়কে ক্রেতা থেকে পণ্যে নামিয়ে আনে। আমি ম্যাচ ফাইল করি, তারপর কবিতার রান শেষ হওয়ার অপেক্ষায় থাকি; এই অপেক্ষার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে সেই প্রশ্ন—খেলোয়াড় কি কখনো নিজের দাম নিজে বসাতে পারবেন? এখন সেই কথাটা বলি, যেটা বলতে সবাই অস্বস্তিতে পড়ে। এই বাজারের আসল গল্প কোনো খেলোয়াড়ের দাম নয়। আসল গল্প দুইটা জিনিসের—এক, মজুরির হিসাব বা ওয়েজ বিল; দুই, ক্যালেন্ডারের নিয়ন্ত্রণ। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা বড় নাম কিনে শিরোনাম পায়, তার আসল পরীক্ষা হয় সেই মুহূর্তে, যখন পুরো দলের বেতন-সীমা শেষ হয়ে যায় আর বাকি পজিশনগুলো ফাঁকা পড়ে থাকে। আমরা বড় দামটাকে সাফল্য বলে মনে করি; আসলে বড় দাম প্রায়ই একটা সিদ্ধান্তের শেষ, শুরু নয়। দ্বিতীয়ত, বাজারটা আসলে খেলোয়াড় কেনে না—সময় কেনে। ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা খরচ করে তার সময় কিনতে, যাতে নতুন খেলোয়াড় গড়ে তোলার ধৈর্য না লাগে। বোর্ড NOC আটকে রেখে জাতীয় দলের সময় রক্ষা করে। দুই পক্ষই সময় কিনছে, আর সেই লেনদেনের দাম দিচ্ছে খেলোয়াড়—যে কখনো সঠিক সময়ে সঠিক লিগে খেলতে পারে না। তৃতীয়ত, আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এই বাজারটাকে রোমান্টিক করে দেখে। আমরা মনে রাখি সেই রাত, যখন একটা রেকর্ড দাম উঠল; ভুলে যাই সেই সকাল, যখন একটা ছেলে ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে ছাড়া পেয়ে একা রাস্তায় হাঁটল। স্মৃতি সবসময় বিজয়ীদের দিকে ঝুঁকে থাকে। কিন্তু স্থানান্তরের ইতিহাস আসলে পরাজিতদের হাতে লেখা—যারা সুযোগ পেয়েও পায়নি, যারা পেয়ে হারিয়ে গেছে। একটা কথা মেনে নেওয়া দরকার: এই বাজারের পুরো চিত্র আমাদের কাছে নেই। চুক্তির অঙ্ক, এজেন্টের কমিশন, রিলিজের শর্ত—এসব বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই গোপন। তাই আমি যা অনুমান করি, তা অনুমান বলেই লিখি, আর যা জানি, তার সূত্র লিখি। নিলামের সংখ্যাগুলো সরকারি, কিন্তু তার পিছনের আলোচনা প্রায় কখনোই নয়। যে লেখক এই পার্থক্য ভুলে যায়, সে সাংবাদিকতা করে না, গুজব চালায়। আমার জীবনে একটা সময় ছিল, যখন ক্রিকেট থেমে গিয়েছিল। ২০২০ সালের মার্চে খেলা বন্ধ হলে আমিও বন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। জুনে আমার প্রথম সম্পাদক আর বন্ধু রফিক কোভিডে চলে গেলেন; আমি এগারো সপ্তাহ কিছু লিখিনি। ২৫ জুন রাত দুটোয় সিলেটে বসে খালি অ্যানফিল্ডে একটি সম্প্রচার দেখেছিলাম। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের নব্বই মিনিট থাকে। স্থানান্তরের বাজারেও এমন নীরবতা আছে—সেই অগণিত ছেলে, যাদের কেউ কিনল না, যাদের নাম কোনো তালিকায় উঠল না। সিলেটের বারান্দা থেকে, শেষ ম্যাচ রিপোর্টটি খেলার প্রতি একটি চিঠি হয়ে গেল; মস্কোতে আমি দেখেছিলাম এক কিশোর আমার অসমাপ্ত শোক বহন করছে। এই দুই দৃশ্য আমাকে শিখিয়েছে, নাম না ওঠা মানুষদের হিসাব রাখাই লেখকের কাজ। সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে ২০১৭ সালের সেই বৃষ্টিভেজা ম্যাচে ৩২০০ মানুষ ছিলেন। রিপোর্টে আমি লিখেছিলাম স্কোর, আর ভুলে গিয়েছিলাম টাচলাইনে কাঁদতে থাকা ছেলেটাকে আর গলা ফাটিয়ে চিৎকার করা চা-বিক্রেতাকে। আজ স্থানান্তরের খবর লিখতে গিয়ে আমি তাঁদের মনে রাখি, কারণ বাজারের সব হিসাবের শেষে যাঁরা থাকেন, তাঁরাই কোনো রিপোর্টে ওঠেন না। তাই আমার প্রশ্নটা দাম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো—পরের জানুয়ারিতে যখন আবার নিলামের স্ক্রিন জ্বলবে, আমরা কি কেবল দামগুলো গুনব, নাকি সেই ছেলেটার খোঁজ নেব যাকে কেউ কিনল না? স্থানান্তর বাজারের আসল পরীক্ষা এই নয় যে কত টাকা ঘুরল; আসল পরীক্ষা হলো, টাকা ঘোরার পরে খেলাটা কতজনকে আগের চেয়ে বেশি মানুষ করে তুলল। স্থানান্তর বাজারে আমি শিখেছি, একটি ফি দরজা, বাড়ি নয়—আর এই মরশুমে সেই বাড়ির চাবি এখনো কারো হাতে ওঠেনি।