মাঝের ওভারের অঙ্ক: টি-টোয়েন্টিতে হার কেন ব্যাটসম্যানের দোষ নয়

গত মার্চে বরিশালের হাটখোলা রোডের চায়ের দোকানে বসে ছিলাম। রাত সাড়ে নয়টা। দোকানের এক কোণে ছোট একটা টিভি, তার সামনে গায়ে গায়ে কুড়ি জন। স্কোরবোর্ডে ১৪ ওভার শেষে ৯৪ রান, চার উইকেট। ক্রিজে যিনি ছিলেন, তিনি টানা ঊনিশটি বল খেলেছেন — তার আটটি ডট। দোকানে কেউ কথা বলছিল না। চা-ওয়ালা চামচ নাড়া থামিয়ে দিয়েছিলেন। ওই নীরবতাই সেই রাতের আসল স্কোরকার্ড।

ষোলো থেকে বিশ ওভারে যা ঘটল, তা নিয়ে কেউ আর ওই ব্যাটসম্যানের নাম উচ্চারণ করেনি। সব দোষ গিয়ে পড়ল তাঁর ওপর — মাঝের ওভারে খেলে ম্যাচ নষ্ট করল। কেউ জিজ্ঞেস করল না, শেষ চার ওভারে বল হাতে ঠিক কী হয়েছিল। কেউ গোনেনি, ওই আট ডট বলের মোট খরচ কত, আর শেষ চার ওভারে হজম করা ৬৮ রানের খরচ কত।

আমি বরাবর ওখান থেকেই দেখতে শিখেছি, যেখানে সম্প্রচারের ক্যামেরা ক্লান্ত হয়ে পড়ে। চায়ের দোকান, খালি গ্যালারি, স্কোরবোর্ডের ওই অংশটা যেখানে কেউ তাকায় না।

টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের গত পনেরো বছর একটা লম্বা হিসাব-বদলের গল্প। ২০০৭-এর প্রথম বিশ্বকাপ আর ২০০৮-এর আইপিএল-এর পর থেকে ব্যাটিংয়ের ভাষা বদলে গেছে — রান রেটের জায়গায় স্ট্রাইক রেট, ধৈর্যের জায়গায় আক্রমণ। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই বদল এসেছে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের (বিপিএল) হাত ধরে, ২০১২ সাল থেকে। প্রথম কয়েকটি আসরে মাঝের ওভার মানে ছিল প্ল্যাটফর্ম গড়া; এখন মাঝের ওভার মানে প্রতি বলে ঝুঁকি নেওয়া।

বাংলাদেশ দলও এই পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে গেছে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল — গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা, নেপাল ও নেদারল্যান্ডসকে হারিয়ে; সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তানের কাছে হেরে। সেই আসরে বাংলাদেশের মাঝের ওভারের ব্যাটিং নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল বারবার। টোয়াহিদ হৃদয়ের মতো মাঝের ক্রমের ব্যাটসম্যানদের স্ট্রাইক রেট নিয়ে সংবাদমাধ্যমে আলোচনা কম হয়নি। কিন্তু প্রশ্নটা ঠিক কোথায়, সেটা নিয়ে খুব কম কথা হয়েছে।

কারণ আমরা একটা সহজ কথা ভুলে যাই: টি-টোয়েন্টি ম্যাচ আসলে দুই দিকের হিসাব — ব্যাটসম্যানের খরচ আর বোলারের খরচ। আমরা সাধারণত প্রথমটাই দেখি, দ্বিতীয়টার নোট রাখি না।

একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসের মাঝের ওভার আর ডেথ ওভার একই খেলার দুই পর্ব নয় — এরা প্রায় দুই ভিন্ন খেলা। ৭ থেকে ১৫ ওভারে বোলাররা থাকে মাঝমাঠে, ফিল্ডার থাকে রিংয়ে, আর ব্যাটসম্যানের কাজ হয় ফিল্ডার সরিয়ে ফাঁক তৈরি করা। এই পর্বে একটা ডট বল মানে শুধু একটা বল নষ্ট নয় — এর সঙ্গে হারিয়ে যায় পরের ওভারগুলোতে স্ট্রাইক বদলের সুযোগ। কিন্তু এই ক্ষতিটা ধীরে জমে, তাই চোখে পড়ে না।

অন্যদিকে ১৬ থেকে ২০ ওভার একেবারে আলাদা খেলা। এখানে ফিল্ডার ফিরে আসে বাউন্ডারিতে, বোলার যায় ইয়র্কারের খোঁজে, আর প্রতি ওভারে রান ওঠে দুই অঙ্কে। এই পর্বে একটা মিস করা ইয়র্কার, একটা ভুল লেংথ, একটা ভুল জায়গায় দাঁড়ানো ফিল্ডার — এগুলোর দাম সঙ্গে সঙ্গে স্কোরবোর্ডে লেখা হয়ে যায়।

আমার নোটবুকে একটা অভ্যাস আছে: কোন ছবি তিনবার ফিরে এলে তবেই সেটা লিখি। মাঝের ওভারের ওই অ্যাঙ্কর ব্যাটসম্যানের ছবিটা ফিরে এসেছে বহুবার। কিন্তু সঙ্গে আর একটা ছবিও ফিরে এসেছে — ডেথ ওভারে বল হাতে দাঁড়ানো সেই বোলার, যিনি টানা তিন ম্যাচে শেষ ওভারে পনেরোর বেশি দিয়েছেন, আর কেউ তাঁর দিকে আঙুল তোলেনি।

এখানেই হিসাবের আসল ফাঁক: আমরা ডট বল গুনি, কিন্তু ডেথ ওভারের লিক গুনি না। একটা ম্যাচে ৭-১৫ ওভারে আটটি ডট বল মানে সম্ভাব্য বারো থেকে ষোলো রান হারানো। কিন্তু একই ম্যাচে শেষ চার ওভারে পার-এর চেয়ে ত্রিশ রান বেশি দেওয়া মানে একই সঙ্গে ম্যাচের গতি, ফিল্ডিং সেটআপ আর প্রতিপক্ষের মনোবল — তিনটাই হারানো। প্রথমটা চোখে পড়ে, দ্বিতীয়টা পর্দার আড়ালে থাকে।

কারণটা পরিষ্কার। ডট বল একটা দৃশ্যমান ঘটনা — ব্যাট উঁচু হয়ে ফিরে আসে, বল কিপারের গ্লাভসে, ধারাভাষ্যকার একটা শব্দ বলেন। কিন্তু ডেথ ওভারের ফাঁকগুলো অনেক সময় দৃশ্যমানই হয় না। বোলার ইয়র্কার করতে গিয়ে ফুল টস করেননি — লো ফুল টস করেছেন, যা ব্যাটসম্যান মিড-উইকেট দিয়ে ঠেলে দিয়েছেন চার হয়ে। স্কোরকার্ডে ওটা লেখা হয় ফোর, বোলারের পাশে লেখা হয় না ভুল। তাই দোষটা গিয়ে পড়ে সেই ব্যাটসম্যানের ঘাড়ে, যিনি আট ডট খেলেছিলেন।

বিপিএল-এর ঘরোয়া পরিসংখ্যানে এই প্যাটার্নটা বারবার ফিরে আসে। যে দলগুলো টেবিলের উপরে থাকে, তাদের সাধারণত দুটো জিনিস থাকে: মাঝের ওভারে কম উইকেট হারানোর ধৈর্য, আর ডেথ ওভারে কম রান দেওয়ার নিয়ন্ত্রণ। কেবল মাঝের ওভারে দ্রুত রান তোলার হার দিয়ে কোনও দল চ্যাম্পিয়ন হয়নি — কারণ টি-টোয়েন্টিতে ম্যাচ শেষ হয় বিশ ওভারে, পনেরোতে নয়।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি একটা বিশেষ ধরনের ব্যাটসম্যানকে দোষ দিতে ভালোবাসে: যিনি ধীরে খেলেন। কিন্তু টি-টোয়েন্টির ইতিহাসের দিকে তাকালে দেখা যায়, ধীরে খেলা মাঝের ওভারগুলো অনেকবার ম্যাচ জিতিয়েছে — কারণ সেগুলো উইকেট বাঁচিয়ে শেষ পাঁচ ওভারের জন্য আগুন জমিয়ে রেখেছে। বিপরীতে, দ্রুত কিন্তু উইকেট হারানো মাঝের ওভার প্রায় সবসময় শেষ ওভারগুলোতে গিয়ে ধসে পড়েছে।

এই জায়গায় আসে সেই অদৃশ্য বাস্তবতা, যা আমি অনুপস্থিতির তথ্য বলি। কোন ম্যাচে কী হয়নি, সেটাই অনেক সময় আসল গল্প। এই ম্যাচে যা হয়নি তা হলো — কোনও বোলার শেষ ওভারে একটাও ডট বল করতে পারেননি। কেউ সেটা লিখল না। ক্যামেরা যেখানে বোর হয়ে যায়, ডকুমেন্টারি সেখান থেকেই শুরু হয়।

আমার চায়ের দোকানের সেই রাতটাও আসলে একই গল্প। ওই আট ডট বলের পরে যখন শেষ চার ওভারে ৬৮ রান এল, তখন দোকানের কেউ আর ব্যাটসম্যানের কথা ভাবেনি — সবাই ভেবেছিল, ওই মাঝের ওভারটাই ম্যাচটা হেরে দিল। অথচ ওই ৬৮ রানের প্রতিটা চারের পিছনে ছিল একটা বোলিং ভুল, যার কোনও নাম ছিল না।

এটা অবশ্য কোনও নির্দিষ্ট দলের গল্প নয়, একটা নির্দিষ্ট রাতের গল্প। একটা চায়ের দোকান আমাকে এটা শিখিয়েছে — ক্রিকেটে দোষারোপ সবসময় দৃশ্যমান জিনিসের দিকে যায়। আমি সেটা রোধ করতে পারি না, কিন্তু অন্তত নোট রাখতে পারি।

তাহলে কি মাঝের ওভারের ধীরগতির ব্যাটিং নিয়ে প্রশ্ন তোলা ভুল? না। সমস্যা প্রশ্নটায় নয়, সমস্যা হলো প্রশ্নটা কোথায় থামে সেখানে। যখন আমরা একা ব্যাটসম্যানকে দোষ দিই, আমরা আসলে কোচিং স্টাফ, ডেথ-ওভার পরিকল্পনা আর ফিল্ড সেটিংকে দায়মুক্ত করে দিই। অথচ আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে সেই পরিকল্পনা, যা বোলার বল করার আগেই তৈরি হয়।

ভাবুন, শেষ পাঁচ ওভারে যদি কেউ আগে থেকেই ঠিক করে রাখেন, আমরা চার-পাঁচ ওভারে ইয়র্কার আর স্লোয়ার বল দিয়ে যাব, তাহলে একটা মিস হওয়া ইয়র্কারের দাম পড়ে সিস্টেমের ঘাড়ে, ব্যক্তির নয়। কিন্তু আমাদের সংস্কৃতিতে ক্রিকেট সবসময় ব্যক্তির গল্প — নায়ক আর খলনায়ক। তাই সিস্টেমের ব্যর্থতাগুলো ব্যক্তির নাম ধার করে বেঁচে থাকে।

এই কারণেই আমি বলি, ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট একটা সংকেত, চূড়ান্ত বিচার নয়। আসল বিচার শুরু হয় সেই মুহূর্তে, যখন শেষ পাঁচ ওভারে বল হাতে দাঁড়ানো বোলারকে জিজ্ঞেস করা হয়: তুমি কতগুলো ডট বল করেছ, কতগুলো ইয়র্কার লেগেছে, আর কতগুলো ফিল্ডার ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়েছিল?

আর এখানেই আছে সেই হিসাব, যা কখনও সমান হয় না — যে বোলার ডেথ ওভারে ছয় রান দেন, তিনি থাকেন খবরের বাইরে; যে ব্যাটসম্যান মাঝের ওভারে আট ডট খেলেন, তিনি থাকেন খবরের শিরোনামে। কে গোনা হয় আর কে গোনা হয় না — এই খাতায় সবসময় একটা ঘর ফাঁকা থেকে যায়।

আমি স্ক্রিপ্ট লিখি হুইসেলের মাঝের নীরবতার জন্য। ক্রিকেটেও সেই নীরবতা আছে — মাঝের ওভারের চুপচাপ জমানো রান, ডেথ ওভারের হিসাবহীন লিক। পরেরবার যখন কোনও ম্যাচের ফল নিয়ে তর্ক হবে, আর কেউ ধীর ব্যাটসম্যানের দিকে আঙুল তুলবে, তখন একটা প্রশ্ন করবেন: শেষ চার ওভারে বল হাতে কে দায়ী ছিল? উত্তরটা হয়তো আপনার ধারণা বদলে দেবে। আর ওই উত্তরই, আমার মনে হয়, টি-টোয়েন্টির পরের দশকের আসল স্কোরকার্ড।